


El	 golpe	 de	 Estado	 y	 Los	 mártires	 de	 Tacubaya,	 los	 dos	 episodios	 que
Victoriano	 Salado	 Álvarez	 acomodó	 originalmente	 en	 un	 solo	 volumen,	 se
adentran	en	la	saga	del	testigo	narrador	Juan	Pérez	de	la	Llana.	Al	igual	que
en	 el	 volumen	 anterior,	Memorias	 de	 un	 veterano,	 la	 narración	 sigue	 los
pasos	del	oficial	Pérez	de	la	Llana,	ahora	metido	en	el	corazón	mismo	de	una
sociedad	 política	 dividida	 entre	 los	 proyectos	 de	 nación:	 el	 del	 estatuto
jurídico	de	la	Constitución	de	1857	y	sus	nuevas	obligaciones	para	la	 joven
República	 Mexicana,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro,	 el	 de	 los	 conflictos,
conspiraciones	 y	 planes	 que	 desataron	 una	 de	 las	 guerras	 más	 cruentas
entre	 los	 mexicanos	 del	 siglo	 XIX.	 Estos	 dos	 episodios	 continúan	 en	 La
Reforma.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Victoriano	Salado	Álvarez

El	golpe	de	Estado.	Los	mártires	de
Tacubaya

Memorias	de	un	veterano

ePub	r1.0
Titivillus	06.12.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	golpe	de	Estado	(1902)	Los	mártires	de	Tacubaya	(1903)
Victoriano	Salado	Álvarez,	1902
Diseño	de	cubierta:	Albert	Majoral

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



El	golpe	de	Estado
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Capítulo	I

UNA	SESIÓN	DEL	CONSTITUYENTE

Entramos	al	café	del	Progreso,	y	un	criado	italiano,	meloso,	risueño	y	comunicativo,
con	el	bigote	engomado	y	la	servilleta	al	hombro,	nos	preguntó:

—¿Qué	va	a	ser?
—Para	 mí	—contesté—,	 Amor	 de	 ángel	 con	 Profundidad	 de	 Infierno;	 para	 el

señor,	Celos	de	Clérigo	con	golpes	y	toques	de	Satanás	en	Acecho.
—¿Qué	dices,	muchacho?	—me	preguntó	alarmado	el	padre	Huerta—.	¿Esto	es

una	nevería	o	es	la	zahúrda	de	Plutón?
—Nevería	 es	y	muy	honrada;	pero	el	dueño	ha	 tenido	 la	más	graciosa	 idea	del

mundo	poniendo	a	sus	helados	esos	títulos	espantosos.
—Pues,	de	todos	modos,	despacha,	que	si	no,	no	lograremos	entrar	a	la	Cámara

de	diputados;	y	ya	sabes	que	hoy	se	discute	en	lo	general	el	proyecto	de	Constitución,
y	 que	 el	 demagogo	 Ramírez,	 el	 pirrónico	 descarado,	 como	 se	 llama	 él	 mismo,	 ha
anunciado	uno	de	sus	tremendos	discursos.

—No	 hay	 para	 qué	 andar	 con	 prisas;	 siempre	 habrá	 lugar	 para	 un	 capitán
ayudante	del	Excelentísimo	señor	presidente	—contesté	con	suficiencia	y	presunción
—.	Créamelo,	padre	—agregué	con	sorna—,	aunque	me	acompañe	de	un	curácuaro,
de	un	ensotanado,	de	un	ave	negra,	sobrará	quien	me	abra	paso.

—¿Pero	quién	 te	ha	enseñado	esas	atrocidades,	muchacho	de	mis	culpas?	—me
dijo	alarmado	Huerta—.	Si	tu	padre	te	oyera,	se	caía	muerto	de	la	pena;	él,	que	como
todos	los	polares	de	su	tiempo,	tenía	como	máxima	aquello	de

Si	ser	felices	queréis,
Mis	muy	amados	paisanos,
Patria	y	virtud	no	olvidéis;
Sed	liberales	cristianos,

—Pues	diría	que	esas	cosas	eran	 fruto	de	 las	predicaciones	del	 acreditado	 jacobino
fray	Antonio	Huerta,	quien	me	enseñó	esos	y	otros	primores.

—Pues	sabe	que,	jacobino	y	todo,	como	me	llamas,	soy	y	seguiré	siendo	siempre
católico,	 apostólico	 romano.	 Dios	 no	 quiera	 que	 por	 seguir	 esta	 o	 la	 otra	 teoría
políticas,	abandone	las	santísimas	creencias	que	me	imbuyeron	mis	padres	y	en	que
me	confirma	el	habito	que	 llevo.	Católico	y	 liberal	 soy,	y	católico	y	 liberal	moriré.
¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 de	 tocar	 algún	 día	 oír	 en	 nuestras	 iglesias,	 mezcladas	 a	 las
armonías	 divinas	 de	 los	 himnos	 religiosos,	 las	 otras	 armonías	 que	 celebran	 la
conquista	de	la	santa	libertad?
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Me	 reí	 tomando	 por	 exceso	 de	 inocencia	 el	 modo	 de	 discurrir	 de	 Huerta	 y	 le
contesté	 en	 broma;	 pero	 a	 poco,	 ya	 dentro	 de	 la	 Cámara	 de	 diputados,	 tuve	 que
guardar	silencio.

La	 galería	 estaba	 llena	 de	 gentes,	 que	 no	 se	 fijaron	 en	 nuestra	 presencia;
inclinadas	en	el	antepecho	de	las	balaustradas,	devoraban	el	salón	iluminado,	en	que
se	 veían	 muchos	 vestidos	 negros,	 muchas	 calvas	 relucientes,	 muchas	 melenas
alborotadas	y	muchas	manos	que	movían	papeles,	hojeaban	libros	y	se	hacían	señas.

La	 presidencia	 la	 ocupaba	 Farías,	 el	 patriarca	 de	 la	 libertad	mexicana,	 el	 viejo
adalid	de	nuestras	luchas	por	el	progreso.	Era	pálido,	pálido,	casi	marfilino,	de	dulces
ojos,	de	mirada	tierna,	con	aspecto	de	sufrimiento	y	resignación.

El	padre	Huerta	estaba	que	no	se	le	cocía	el	pan.
—¿Quién	es	—me	decía—	ese	chiquitín,	nervioso,	movedizo,	de	vocecita	suave	y

amanerada,	que	acaba	de	pedir	la	palabra	para	una	aclaración?
—Es	Guzmán,	el	orador	famoso.
—¿Y	aquel	torpe,	encogido,	arrancherado,	de	buen	rostro,	que	mira	desconfiado	a

todas	partes	como	palurdo	que	por	primera	vez	visita	la	corte?
—Ése	 es	 Fuente,	 el	 coahuilense,	 orador	 a	 la	 inglesa,	 calmoso,	 de	 voz	 gutural,

enemigo	de	retóricas,	pero	lleno	de	ciencia	política,	de	habilidad	en	los	negocios,	de
conocimiento	de	los	hombres	y	las	cosas.	Ha	sido	el	gran	adversario	de	Vidaurri,	el
visir	de	Monterrey,	y	lo	ha	atacado	con	una	destreza	y	un	talento	asombrosos.

—¿Y	el	de	mirada	dura,	barba	de	barboquejo	y	aspecto	de	clérigo	evangélico?
—Es	Mata,	 uno	 de	 los	 adalides	 de	 la	 Comisión	 de	 Constitución,	 gran	 lógico,

razonador	de	fama	y	teórico	de	veras.
Llegaban	 a	 nuestros	 oídos	 risas	 ahogadas:	 un	 orador	 del	 género	 gracioso	 decía

que	no	alcanzaba	a	comprender	una	república	con	frailes	y	monjas,	con	pasaportes	y
cartas	de	seguridad,	con	fueros,	privilegios,	estancos,	sistema	prohibitivo…

A	ratos	pedía	el	poder	municipal;	a	ratos	la	uniformidad	de	legislación	civil,	penal
y	comercial	en	toda	la	República;	a	ratos	el	establecimiento	o	la	abolición	del	jurado.

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 el	 padre—;	 Mata,	 el	 veracruzano.	 El	 que	 si	 como	 médico
mata…

—Como	orador	asesina	—interrumpí	yo.
—¿Y	 el	 alto,	 barbudo,	 de	 buen	 porte,	 de	 mirada	 franca,	 bien	 peinado	 e

irreprochable	de	traje?
—Don	 Ponciano	Arriaga,	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Constitución.	 Habla

tarde	y	difícilmente	cuando	el	asunto	no	le	interesa;	pero	en	cuanto	entra	en	calor,	su
voz	adquiere	inflexiones	y	matices	de	que	cualquiera	pensaría	estaba	muy	distante;	se
excita,	se	anima,	acciona,	vibra,	en	fin,	como	un	instrumento	exquisito.

De	 repente	 se	 estableció	 el	 silencio;	 subía	 a	 la	 tribuna	 un	 individuo	 bajito	 de
cuerpo,	de	tinte	ictérico,	de	mirada	inteligente.

No	necesitó	el	padre	preguntarme	su	nombre,	pues	de	todas	partes	se	oyó:
—Va	a	hablar	el	Nigromante.
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—Es	Ignacio	Ramírez.
—Es	el	enemigo	de	los	frailes.
—Es	el	ateo.	Su	fama	empezó	con	el	discurso	en	que	sostuvo	que	Dios	no	existía

y	que	sólo	movían	la	creación	fuerzas	naturales.
—¡Bandido!	—decía	un	espectador	de	sombrero	ancho	enseñándole	los	puños.
—¡Fuera	el	impío!	—clamaba	otro,	por	las	señas	personaje	del	depósito.
—¡Viva	el	indio	Ramírez!	—gritaba	uno	poniéndose	las	manos	en	la	boca	a	modo

de	bocina.
—¡Viva	el	gregoriano!	—voceaba	un	chico	estudiante	al	parecer.
El	hombre	parecía	no	oír	nada.
Se	 encaminó	 con	 paso	 firme	 a	 la	 tribuna,	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla,	 dijo:

«Señores»,	 y	 empezó	por	 atacar,	 no	 los	 artículos	del	 proyecto	 a	discusión,	 sino	 las
palabras	iniciales:	«En	el	nombre	de	Dios	y	con	la	autoridad	del	pueblo	mexicano…
los	representantes	de	los	diferentes	Estados	que	componen	la	República	de	México…
cumplen	en	su	alto	encargo…»

Empezó	con	seriedad,	reposadamente;	pero	a	poco	y	sin	querer,	el	razonamiento
se	le	escapaba	y	se	convertía	en	epigrama	sutil,	en	dardo	envenenado,	en	maza	que
hería,	en	boca	que	se	burlaba,	en	diente	que	mordía	y	destrozaba.

«Yo	 bien	 sé»,	 decía,	 «qué	 hay	 de	 ficticio,	 de	 simbólico	 y	 de	 poético	 en	 las
legislaciones	conocidas;	nada	ha	faltado	a	algunas	para	alejarse	de	la	realidad,	ni	aun
el	metro;	pero	juzgo	que	es	más	peligroso	que	ridículo	suponernos	intérpretes	de	la
divinidad,	y	parodiar	sin	careta	a	Acamapich,	a	Mahoma,	a	Moisés,	a	las	Sibilas…

»Señores,	 por	mi	 parte	 lo	 declaro,	 yo	 no	 he	 venido	 a	 este	 lugar	 preparado	 por
éxtasis	ni	por	 revelaciones;	 la	única	misión	que	desempeño,	no	como	místico,	 sino
como	profano,	está	en	mi	credencial;	vosotros	la	habéis	visto;	ella	no	ha	sido	escrita,
como	las	tablas	de	la	ley,	sobre	las	cumbres	del	Sinaí,	entre	relámpagos	y	truenos.	Es
muy	 respetable	 el	 encargo	 de	 formar	 una	 Constitución,	 para	 que	 yo	 comience
mintiendo…»

Nadie	se	reía,	nadie	aprobaba,	nadie	aplaudía;	no	había	sino	un	inmenso	asombro
de	oír	en	aquella	sala	voces	que	no	se	habían	escuchado	nunca,	y	que	se	creían	signo
de	los	tiempos.

Luego	 habló	 de	 la	 suerte	 de	 los	 jornaleros.	 «El	 jornalero	 es	 esclavo»,	 gritaba.
«Acordamos	con	entusiasmo	un	privilegio	a	quien	 introduce	una	raza	de	caballos	o
inventa	un	arma	mortífera;	formemos	una	Constitución	que	se	funde	en	el	privilegio
de	 los	 menesterosos,	 de	 los	 ignorantes,	 de	 los	 débiles,	 para	 que	 de	 este	 modo
mejoremos	nuestra	raza	y	para	que	el	poder	público	no	sea	mas	que	una	beneficencia
organizada…»

Tronó	contra	el	salario,	contra	la	tiranía	del	capital,	defendió	el	derecho	al	trabajo
y	concluyó	entre	aplausos	de	los	mismos	que	lo	habían	vejado	é	insultado.

Tras	un	diputado	que	no	recuerdo,	se	puso	en	pie	Arriaga.	Contestó	lo	mismo	a
los	que	pedían	siguiera	rigiendo	la	Constitución	de	24	que	a	los	que	pedían	reformas
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extraordinarias.
Defendió	la	invocación	del	nombre	de	Dios	con	brío	y	con	calor.	«Si	en	todas	las

acciones	 humanas	 se	 tuvieran	 presentes	 los	 beneficios	 y	 mandatos	 del	 supremo
Hacedor	de	las	sociedades,	habría	menos	errores	y	menos	desaciertos	en	este	mundo.
La	República	no	invoca	el	nombre	de	Dios	para	profanarlo	con	la	opresión,	ni	con	la
servidumbre,	 sino	 para	 consolidar	 su	 libertad.	 El	 verdadero	 derecho	 divino»,
«concluyó,	lo	constituyen	la	libertad	y	la	democracia.»

Era	ya	de	noche	cuando	salimos	de	la	sesión,	haciendo	comentarios	y	disputando
ardorosamente.
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Capítulo	II

LA	SABIDURÍA	DE	MIS	TIEMPOS

El	cuarto	era	chiquito,	pero	albeando	de	limpieza;	oscuro,	pero	adornado	con	primor;
pobre,	pero	visitado	como	ermita	de	santo	milagroso.	Se	había	sacado	todo	el	partido
posible	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 vieja	 y	 escueta	 de	 una	 casa	 del	 Portal	 de	 Santo
Domingo.

El	 cartel,	 de	 estrambótica	 caligrafía,	 en	 que	 figuraban	 las	 letras	 como	muñecos
patizambos,	despernados,	de	brazos	enormes	y	cabellos	crespos,	decía:

Se	escrive	y	enceña	a	escribir	toda	clase	de	letras	con	anbas	manos;	hortográfica	ilógicamente,	y	lo	que	es	más
concentido	 común.	 Sedán	 legciones	 a	 domisilio;	 por	 el	 profezor	 que	 lo	 es,	 FRANCISCO	 GONZÁLEZ	
GORDOA

Cuando	llegamos	yo	y	el	padre	Huerta,	oímos	una	voz	que	decía,	con	acento	de	quien
siente	que	le	aprietan	las	narices	los	anteojos	con	guarnición	de	asta:

—Vio	un	conciliábulo	en	el	 infierno.	Entraron	 los	diablos	en	Congreso,	y	entre
todos	ellos	hicieron	la	Constitución	y	el	Código;	y	Lucifer	mandó	a	los	demonios	que
extendieran	 esa	 Constitución	 por	 el	 mundo,	 para	 pervertir	 a	 todos;	 y	 se	 vació	 el
infierno	para	guerrear	con	los	cristianos;	y	aun	los	animales	se	metían	embistiendo	a
los	buenos	y	no	a	los	malos.	Y	me	aseguró	su	confidente,	entre	otras	cosas,	que	el	rey
ha	de	venir	aquí,	aunque	los	hombres	no	quieran,	porque	Dios	lo	quiere	así…

»…	 Vio	 la	 venida	 de	 los	 anglo-americanos	 al	 reino;	 sus	 sectas,	 máximas	 y
vestuario	y	que	ellos	han	de	ser	los	martirizadores	y	les	han	de	deber	mucho	dinero…

»…	Vio	los	martirios	que	se	harían	en	la	ciudad;	la	salida	de	las	religiosas	a	sus
casas,	 hasta	 las	 capuchinas;	 y	 que	 se	 verán	 dichas	 religiosas	 en	 tanta	 pobreza	 y
necesidad,	que	pedirán	en	 los	zaguanes	de	 los	senadores	 lo	que	sobre	de	sus	mesas
para	comer…

Aquí	el	lector	hizo	una	pausa;	tosió,	gargajeó,	lanzó	un	escupitajo	y	siguió	con	su
sonsonete:

—Vio	la	vuelta	de	 los	españoles	al	 reino	y	que	 los	recibieron	aquí	con	aplauso,
que	los	otros	de	esa	nación	que	se	conservan	aquí	y	que	han	sufrido	en	lo	pasado,	les
llamarán	fundamentos	de	la	ciudad…

»…	Vio	la	venida	del	rey	de	España;	y	entonces,	sin	que	nadie	lo	eche	ni	le	pague
su	dinero,	se	retirara	el	anglo	americano	a	su	patria…

»…	 Y	 al	 rey	 que	 venga	 le	 han	 de	 hacer	 su	 palacio	 en	 Nuestra	 Señora	 de
Guadalupe.

»…	Los	americanos	irán	a	Europa	a	traer	el	rey,	y	los	españoles	resistirán	y	harán
guerra;	y	será	la	última	guerra	de	España…
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»…	Recogerá	todas	las	religiosas,	sin	que	ninguna	quede	en	la	calle;	las	llevaran	a
sus	conventos	y	encontrarán	todas	las	cosas	que	dejaron	en	sus	celdas;	de	modo	que
si	una	paja	queda	en	sus	celdas	cuando	salgan,	esa	paja	encontrarán;	porque	ni	el	aire
la	moverá,	y	hará	el	Señor	muchos	milagros	en	favor	de	las	religiosas…

Hizo	una	nueva	pausa	el	lector,	y	entonces	Huerta,	tosiendo,	llamó	la	atención	del
insigne	Senado,	que	estaba	todo	oídos.

—¡Pero,	 padrecito,	 qué	milagro!	—dijo	un	 sujeto	 tripón	que	 estaba	por	 e	 suelo
sentado	more	turquesco.

—¡Ay,	 que	 lindo	 mi	 padrecito	 Huerta!	 —exclamó	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que
mangoneaba	cerca	del	braserillo	esparciendo	un	olor	de	fritanga	que	se	metía	por	las
narices.

—Todo	el	mundo	sentado,	no	se	mueva	nadie	—dijo	Huerta—.	¿Qué	se	leía,	que
me	pareció	oír	que	 revolvían	a	Roma	con	Santiago,	 contando	milagros,	 ejemplos	o
cosas	así?

—¿Qué	había	de	ser,	padrecito	de	mi	alma,	que	había	de	ser	sino	las	profecías	de
la	madre	Matiana,	criada	que	fue	del	convento	de	San	Jerónimo	por	allá	hace	miles
años,	y	que	supo	adivinar	todo	lo	que	está	pasando	y	todo	lo	que	sucederá?	Es	para
alabar	a	Dios.

—¿Y	 esas	 profecías	 han	 sido	 examinadas	 por	 el	 ordinario,	 o	 siquiera	 se	 ha
comprobado	que	haya	existido	la	tal	madre?

—Cómo	 no,	 señor	 —terció	 uno	 de	 los	 concurrentes—;	 vida	 de	 mi	 señor
arzobispo	 hizo	 tales	 milagros,	 que	 dejó	 espantado	 a	 su	 Ilustrisima,	 y	 llenos	 de
confusión	a	los	incrédulos.

—¿Y	aquí	se	leen	cosas	de	sustancia,	no,	Francisco?
—Ah,	 señor,	 lo	 que	 se	 puede.	 Si	 su	 Paternidad,	 se	 acerca:	 aquel	 tinglado	 con

libros,	verá	el	Lavalle	mexicano,	las	Respuestas	familiares	a	las	objeciones	contra	la
religión,	el	Despertador	eucarístico,	y	las	Obligaciones	del	hombre,	por	Escoiquiz.

—Y	también	—dijo	el	Padre	incorporándose	del	asiento	de	palma	que	le	habían
cedido—,	 El	 Cervecero	 rey,	 por	 D’Arlincourt,	 el	 Mozo	 expósito	 en	 Granada,
Córdoba	 y	 Burgos,	 Matilde	 o	 las	 Cruzadas,	 el	 Ivanhoe,	 La	 Cabaña	 de	 Tom,	 El
Trovador,	 Ana	Bolena,	 La	 trenza	 de	 sus	 cabellos	 y	Don	Gonzalo	 de	Córdova	 o	 la
Conquista	de	Granada,	por	el	caballero	Florián.

—Sí,	 Padrecito,	 no	 se	 dirá	 que	 aquí	 no	 se	 procura	 la	 ilustración	 que	 tanto
cacarean	los	jacobinos;	pero	la	ilustración	que	se	busca	es	la	cristiana,	la	verdadera,	la
sólida.

—Claro;	bien	se	ve	en	La	Italia	Roja,	que	ocupa	lugar	de	elección,	en	el	Bertoldo,
La	portentosa	vida	de	la	muerte,	por	el	padre	Bolaños,	la	Disertación	sobre	el	baile
de	 San	 Gonzalo,	 por	 el	 Muy	 Reverendo	 Padre.	 Tomás	 Blasio,	 de	 la	 Orden	 de
Predicadores,	y	doctor	de	la	Universidad	de	Guadalajara.

—Pero	 fíjese	 su	 paternidad	 en	 esto,	 que	 es	 la	 gloria	 de	 la	 casa.	 Son	 libros	 tan
altos,	 tan	 altos,	 que	 por	 más	 que	 me	 fatigo	 el	 entendimiento	 no	 logro	 saber	 qué
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quieren	decir.
—Ajajá	—dijo	 Huerta	 riendo	 a	 carcajadas;	 aquí	 tenemos	 el	 famoso	Grano	 de

Evangelio	 en	 la	 tierra	 virgen.	 Cristo,	 seminario	 de	 toda	 enseñanza,	 limitada	 por
haberla	puesto	en	estas	pajas	el	Padre	José	de	Ormaza,	de	 la	Compañía	de	Jesús.
Sigue,	exclamó	abriendo	otro	volumen,	la	Racional	campana	de	fuego	que	toca	a	que
acudan	todos	los	fieles	con	agua	de	sufragios	a	mitigar	el	incendio	del	purgatorio	en
que	 se	 queman	 las	 benditas	 animas	 que	 allí	 penan.	 Su	 autor	 el	 Padre	 Feliciano
Sevilla,	predicador	y	misionero	de	la	Orden	de	Capuchinos.

Le	 alargué	 media	 docena	 de	 librillos	 en	 pergamino,	 que	 se	 habían	 caído,	 y	 al
recogerlos	dijo	el	padre:

—¡Hola!	si	para	que	nada	faltara	aquí	están	también	mis	antiguos	conocidos:	 la
Anatomía	espiritual,	 la	Médula	espiritual,	 los	Gritos	 del	 purgatorio,	 los	Gritos	 del
infierno	 y	medios	 de	 acallarlos,	 del	 padre	Boneta,	 y	 sobre	 todo,	 las	Gracias	 de	 la
gracia,	saladas	agudezas	de	los	santos,	que	es	el	centón	más	lindo	de	disparates	se	ha
escrito	desde	que	hay	plumas	y	gansos	a	quien	arrancárselas.

Siguió	examinando	el	fraile	durante	un	largo	espacio.
—Creía	—gritó,	que	era	 falso	que	acumulaban	a	 los	 regulares;	pero	veo	que	en

realidad	 se	 escribieron	 los	 famosos	 nadas	 de	 fray	 Diego	 de	Madrid.	 Por	 el	 habito
visto,	mi	querido	Gordoa,	que	no	dejaré	en	poder	de	usted	estas	preseas;	me	las	llevo
para	deleitarme	y	para	mostrarlas	a	 los	hermanos.	Oigan	ustedes:	«Nada	con	voz	y
voz	 en	 ecos	 de	 nada,	 multiplicada	 y	 expresada	 en	 varias	 oraciones	 evangélicas,
morales	y	panegéricas,	por	 fray	Diego	de	Madrid,	año	de	1736…»	Y	engolosinado
por	los	plácemes	que	debe	de	haber	recibido,	el	bueno	de	Fray	Diego	salió	a	los	tres
años	cabales,	que	no	necesitó	menos	para	parir	esas	atrocidades.	Mucha	atención:	«El
César,	o	nada	y	por	nada	coronado	César	San	Félix	de	Cantalicio.	En	sus	nadas	sus
grandezas,	su	portentosa	vida	recopilada,	aplaudida,	entretejida	y	coronada	de	varias
oraciones	evangélicas,	morales	y	panegéricas…».

—Así	 nos	 han	 dejado	 —exclamé—,	 esos	 primores	 literarios:	 crearon	 una
sociedad	que	«por	 la	 noche	 rezaba	 el	 rosario	y	por	 el	 día	 se	 arrastra	 a	 los	 pies	 del
Príncipe	 de	 la	 Paz,	 que	 tenía	 las	 ciudades	 llenas	 de	 conventos	 y	 los	 caminos
infestados	de	ladrones…»

Me	miraron	con	enojo	todos	los	tertulianos;	pero	queriendo	desviar	su	atención,
preguntó	mi	amigo	el	fraile:

—¿Y	qué	hay	de	política?
—¡Ni	 nos	 diga	 Su	 Paternidad!	 Exclamó	 una	 señora	 de	 tápalo	 amarillo,	 túnico

hasta	la	espinilla,	medias	de	la	patente	y	babuchas	tapeladas.	Aquí	don	Pacho,	antes
de	 ponerse	 a	 leer	 esas	 profecías	 que	 nos	 han	 consolado	 tanto,	 nos	 hablaba	 del
hallazgo	 de	 anoche	 en	 el	 callejón	 de	Santa	Clara:	 un	 dijunto	 que	 por	 las	 señas	 era
caballero,	pues	traía	ragland,	reló,	anillos	con	brillantes	en	los	dedos	y	sombrero	de
tres	viviendas.	Era	un	dolor	verle,	 según	cuentan,	pues	no	 tenía	 sino	una	herida	en
medio	del	pecho	y	clavado	un	puñal	que	llevaba	en	la	cacha	un	letrero	colorado:	por
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puro.	Así	se	estuvo	horas	y	horas.
—No	crea,	señora	mía	—dijo	sonriendo	el	fraile—,	en	semejantes	patrañas,	que

sólo	el	candor	de	mi	amigo	Francisco	puede	propagar.	A	nadie	asesinan	por	puro,	ni
por	moderado,	ni	por	conservador;	pero	si	así	sucediera,	puede	estar	segura	de	que	no
le	dejarían	al	difunto	puñales	clavados	en	el	pecho	ni	letrerillos	teatrales	de	que	sólo
se	tiene	noticia	en	los	novelones	que	lee	el	dueño	de	esta	casa.	Pero	hay	algo	que	me
hace	 creer	 es	 una	 mentira	 cuanto	 le	 han	 contado:	 un	 muerto	 que	 dura	 en	México
tendido	 horas	 y	 horas	 con	 reló,	 brillantes	 o	 siquiera	 zapatos,	 es	 un	 muerto	 de
mentirijillas,	es	un	muerto	de	broma.

—¡Así	esta	usted,	Padrecito!	—interrumpió	Gordoa	con	voz	tonante,	pues	negar
que	ahora	pasan	cosas	espantosas	es	negar	la	luz	del	día.	Ay	nos	han	echado	no	sé	qué
jais	de	 ley	para	que	 los	señores	del	clero	y	 los	militares	puedan	ir	a	 la	cárcel	como
todo	el	mundo,	y	otro	para	quitarles	a	los	conventos	su	dinero	y	sus	casitas.

—Pues	si	los	clérigos	y	los	soldados	son	buenos,	no	tendrán	inconveniente	en	que
los	juzgue	quien	quiera:	al	buen	pagador	no	le	duelen	prendas.	En	cuanto	a	la	ley	de
desamortización,	no	se	quita	nada	a	nadie,	sino	que	se	permite	vender	propiedades.

—¿Y	qué	necesidad	tienen	los	señores	regulares	de	permisos	de	vender?	Si	así	los
cuitados	se	cogen	una	oreja	y	no	se	alcanzan	la	otra,	¿qué	harán	cuando	se	les	obligue
a	vender	lo	suyo?

—¡Pero	Gordoa,	por	Dios!	¿Usted	ignora	que	sólo	los	bienes	de	los	conventos	de
México	valen	mas	de	dieciséis	millones	de	pesos?	¿No	sabe	que	hay	multitud	gentes
que	se	mueren	de	hambre,	sin	trabajo,	a	causa	de	que	toda	la	propiedad	es	de	manos
muertas?

—Ya	me	lo	echaron	a	perder	a	Su	Paternidad	los	malditos	jacobinos	—exclamó	el
memorialista.

—¡Ni	digas	eso,	hombre!	—interrumpió	con	enojo	Francisca,	 su	mujer,	hembra
de	carne	fofa	que	infundía	el	antojo	de	plantarle	los	dedos	en	la	cara,	por	si	acaso	se
le	quedaban	señalados;	gorda	como	un	ahuehuete	centenario,	al	grado	que	cuando	se
inclinaba	para	los	menesteres	de	la	cocina,	parecía	una	vaca	holandesa	con	el	trasero
para	 la	 puerta—.	 No	 digas	 tonterías,	 que	 el	 padre	 nos	 cuenta	 esas	 cosas	 por
tantearnos.	Él	 sabe	bien	el	 castigo	que	 le	ha	venido	al	pícaro	Comonfort	por	andar
dando	leyes	contra	la	religión.

—¿Qué	castigo	ha	sido	ese,	vamos	a	ver?	—pregunté	con	sorna.
—¿Ves,	Pancha?	¿Ves,	mujer,	a	lo	que	te	expones?	El	señor,	por	la	pinta,	parece

ayudante	del	don	Ignacio	y	no	dejará	de	denunciarnos	ante	Juan	José	Baz,	para	que
nos	hagan	barrer	las	calles.

—El	señor	—dijo	Huerta—,	es	mi	amigo,	y	persona	cuya	discreción	fío.	No	ha	de
ser	el	capitán	Pérez	de	la	Llana	quien	lleve	soplos	ni	se	degrade	con	chismes.

—Pues	si	al	cabo	lo	que	yo	iba	a	decir	no	ofende	a	nadie:	que	el	presidente	tiene
desde	hace	días	la	lepra	del	piojo	y	que	los	médicos	no	hallan	qué	hacer	para	salvarlo.
¡Un	totorote	tan	grande	y	tan	gordo	tiene	que	sentirse	de	muerte	con	una	cosa	así…!
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—No,	 señora,	 no	 se	 aflija	 usted,	 que	 don	 Ignacio	 está	 bueno	 y	 sano,	 gracias	 a
Dios	y	a	su	buena	complexión.	No	tiene	lepra	ni	trazas	de	tenerla.

—Y	Dios	nos	libre	de	que	coja	siquiera	un	resfriado	—exclamó	con	vehemencia
el	fraile—,	porque	ahora	no	tenemos	otra	salvación	en	lo	humano.

—Pero	 si	 es	 tan	 bueno	 el	 hombre,	 ¿cómo	 no	 calla	 o	 manda	 callar	 a	 esos
arengadores	 blasfemos,	 desvergonzados	 e	 indecentes,	 que	 van	 diariamente	 a	 decir
tonterías	Congreso?

—Ganas	 le	sobran	de	hacer	muchas	cosas;	pero	no	 las	hace	por	una	razón	muy
sencilla:	porque	no	puede.

—¡No	puede	y	es	el	presidente!	Que	le	hubieran	venido	al	señor	Santa	Anna	estos
abogadillos	de	tres	al	cuarto	hablándole	de	derechos	y	de	libertades,	y	habrían	visto	si
con	él	valían	 tonterías.	Es	que	todos	son	unos,	y	si	bien	canta	el	abad,	no	responde
mal	el	sacristán.	Pícaros	y	bribones	son	los	diputadillos	charlatanes,	bribón	y	pícaro
es	quien	los	consiente.

—Ah,	señor	—dijo	 la	casera,	corrigiendo	el	exabrupto	marital;	dispénselo	usted
que	está	irrito	como	siempre	que	habla	de	estas	cosas.	Pero	considere	usted	que	es	de
los	cruzados	de	Puebla,	y	que	está	aquí	no	más	por	no	darme	una	pesadumbre,	pues
sería	mi	muerte	verle	otra	vez	en	revoluciones.

—Sí,	señor;	tengo	la	honra	de	ser	de	los	socorridos	por	el	jefe	de	usted	con	una
moneda	de	a	peso,	conque	fabriqué,	como	mis	compañeros,	un	anillo	que	tiene	una
cruz	que	nos	sirve	a	los	amigos	del	orden	para	reconocernos.

—¡Jesús	y	divino	Antonio!	 ¿Luego	 todavía	piensan	en	 revoluciones?	—gritó	 la
del	tápalo	amarillo.

—Sí,	señora:	o	hemos	de	valer	nada,	o	esto	quedará	como	debe	quedar.
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Capítulo	III

TOLERANCIA	Y	AMORÍOS

—Convénzase	 usted,	 don	 Pancho:	 el	 bacalao	 ha	 de	 ser	 con	 chile,	 sin	 aceite	 y	 sin
orégano,	pues	echárselo	es	perderlo.

—Pero	nunca	 llegará	usted	a	probarme,	 señor	capitán,	que	eso	 sea	bacalao	a	 la
vizcaína	ni	cosa	que	lo	parezca.	El	bacalao	a	la	vizcaína	debe	rehogarse	en	aceite;	de
otro	modo	es	una	solemne	mamarrachada,	dicho	sea	con	perdón	de	quien	piense	otra
cosa.

—Ni	 usted	 me	 demostrará	 jamás	 que	 ese	 aceite	 convenga	 al	 bacalao	 a	 la
veracruzana,	que	es	el	que	yo	defiendo	y	sostengo.

—Ello	es	que	éste	con	su	pan	rallado,	su	pimienta,	ajo	y	zumo	de	limón,	está	para
alabar	a	Dios

—Ya	que	hemos	 comido	 tan	bien	y	 tan	bien	nos	hemos	despachado,	 dígame	 si
tiene	ya	listas	las	cosas	para	la	sesión	de	hoy.

—Todo	está	arreglado	como	puede	ver	su	merced;	 las	bandas	verdes	que	dicen:
Viva	la	religión	y	muera	la	tolerancia,	las	otras	blancas	que	contienen	los	dísticos	que
nos	improvisó	el	padre	Magna	Gracia,	y	las	amarillas	destinadas	a	los	nuestros,	a	los
hombres	de	bien	que	atacan	la	maldita	libertad	de	conciencia.

—¿Y	qué	dísticos	hizo	el	italianito?	Léalos	usted,	que	deben	de	ser	cosa	buena.
—Oiga	usted	y	deléitese:
En	el	empíreo	ya	grabado	queda	El	nombre	del	ilustre	Castañeda.
—Muy	bien;	nada	más	justo	que	alabar	a	ese	atleta	que	tan	bien	se	ha	manejado

en	esta	discusión.	Diga	usted	otros.
—Ahí	van:

Viva	la	religión;	muera	el	impío;
Execremos	por	siempre	al	extravío.
Si	queréis	religiosa	tolerancia,
Querréis	también	revolución	de	Francia.

Que	muera	el	bando	vil	del	desenfreno;
Mueran	Zarco,	Ramírez	y	Moreno.

—Eso	esta	de	perlas;	ni	escrito	por	Monseñor	Munguía.	Vamos	a	otro.	—Nada	más
hay	dos.

Antes	morir	que	veamos	profanados
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Los	altares	a	Cristo	consagrados.

¿De	cultos	libertad?	No	la	queremos.
Católicos	lo	somos	y	seremos.

—¡Perfectamente;	como	de	tan	bella	mano!
—Es	 que	 tenemos	 gente	 que	 sabe	 poner	 la	 pluma,	 amigo	 Quiroz.	 No	 nos

parecemos	a	 los	 liberalescos	que	no	conocen	 la	o	por	 lo	 redondo.	Dígame	si	no	es
para	dar	grima	este	amago	de	soneto	que	publica	El	Heraldo:

El	vil	conservador	en	su	agonía
Abusa	del	candor	de	las	señoras,
Acopia	firmas	de	esas	seductoras
Y	por	ellas	se	afana	noche	y	día.
La	opinión	del	Congreso	como	impía
Proclama	sin	cesar	y	a	todas	horas,
Y	con	manos	inmundas	y	traidoras
Profana	el	santuario	y	galería.
Afanes	perdidos,	poco	ilustrados
Cuando	la	libertad	de	conciencia
La	reclaman	el	siglo	y	conveniencia.
Sí,	pueblo,	vuestros	dignos	diputados
Por	vuestro	amor	trabajan	con	lealtad
Y	harán	del	pueblo	la	felicidad.

—¡Qué	barbaridad!
—Pero	¿en	qué	consiste	que	nuestros	atletas,	los	Pesados	los	Arangos	los	Seguras

los	Roa	Bárcena	y	tantos	otros,	en	vez	de	ir	al	Congreso	y	poner	en	cintura	a	todos
eso	bellacos	habladores,	se	están	en	su	casa?

—Consiste	—repuse	 yo—,	 que	 encontré	 la	 oportunidad	 de	meter	 baza,	 en	 que
esos	 señores	 no	 salieron	 diputados,	 y	 si	 salieron,	 creyeron	 que	 se	 degradarían
poniéndose	a	tú	por	tú	con	los	progresistas.

—Con	 lo	 cual	—repuso	 el	 nunca	 bien	 alabado	 Gordoa—,	 han	 dejado	 que	 los
otros	 se	despachen	con	 la	 cuchara	grande.	 ¡Cómo	desearía	que	 se	hiciera	 lo	que	el
otro	propuso	un	diputado!

—¿Y	qué	fue,	amigo	Pancho?
—Friolera;	recordó	que	en	los	conventos	de	los	primeros	cristianos	había	algo	así

como	unas	rejillas	desde	donde	los	catecúmenos,	o	sea	el	pueblo,	proponía	cuestiones
a	los	doctores.

—Y	aquí,	¿vamos	a	dirigir	preguntas	a	los	diputados?
—Y	 a	 tomar	 parte,	 como	 personas	 de	 la	 galería,	 en	 cuanto	 se	 discuta	 en	 la

camarilla.
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—¡Bueno	estaría	eso,	Panchito!
—Ya	le	ajustaría	sus	cuentas	al	tal	Mata,	ese	veracruzanillo	presuntuoso	que	ayer

se	declaró	mesías,	apóstol,	mártir	y	confesor	de	la	fe	democrática.
—Y,	a	Zarco,	que	llamó	al	romano	pontífice,	Prefecto	al	servicio	de	Austria.
—Y	a	Gamboa,	que	insultó	a	las	señoras	que	firmaron	las	exposiciones.
—Y	a	Cortés	Esparza.
—Y	a	García	Granados.
—Y	a	Ramírez,	el	charlatán	sin	conciencia.
—Y	a	Prieto,	que	comparó	la	actitud	de	las	señoras	firmantes	de	peticiones	con	la

de	Dido	abandonada.
—Ese	pillo	que	se	atrevió	a	asegurar	que	 la	confesión	auricular	se	convierte	en

instrumento	de	seducción	si	se	envuelve	en	un	Lovelace	con	el	sayal	que	llevaron	con
gloria	los	Gantes	y	los	Margiles.

—Y	que	 la	moral	 se	viola	cuando	el	 seductor	de	 la	 inocente	virgen	se	parapeta
con	el	altar	para	esquivar	sus	deberes	de	padre,	su	responsabilidad	de	adúltero

—Pues	andando,	que	si	no	cogemos	campo	nos	quedaremos,	sin	ver	sesión,	pues
ha	de	sobrar	concurrencia.

—Como	que	ahora	se	vota	eso.
Gordoa	levantó	en	alto	los	brazos,	echó	tres	erutos,	sacudió	la	pereza,	se	levantó

más	que	deprisa	y	se	vistió	el	chaquetón	de	casimir.
—Vamos,	vamos,	pues,	y	dejaremos	al	amigo	La	Llana	donde	le	parezca.
Hasta	la	escalera	del	Palacio	marchamos	juntos.
Yo	me	introduje	en	un	palco	desde	donde	Anarda	había	ocurrido	a	presenciar	el

zipizape	parlamentario.
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 a	 llegado	 usted,	 hombre!	 Temí	 que	 no	 se	 presentara	 y

verme	obligada	a	quedarme	aquí	hasta	concluir	la	sesión.
Iba	la	muy	pícara	hermosa	como	nunca.	Una	chaqueta	basquiñé	permitía	mirar	la

carne	 apretada,	 blanquísima	 y	 juvenil	 de	 su	 pecho.	 Un	 adorno	 de	 abalorio	 en	 las
mangas	hacía	brillar	sus	brazos;	al	cuello	llevaba	un	rebocillo	muy	tenue,	muy	tenue,
de	 no	 sé	 qué	 tela	 verdosa.	 Los	 ojos	 en	 aquella	 semioscuridad	 lanzaban	 reflejos
azulados;	la	voz	era	como	aterciopelada.

—¿Qué	me	cuenta	usted	de	amores?	¿Qué	dice	la	famosa	Trini?
—¡Por	 Dios,	 señora!	 ¡Qué	 cosas	 tiene	 usted!	 Eso	 es	 historia	 antigua,	 negocio

olvidado.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 ahora	 tengo	 puestos	 mis	 ojos	 en	 algo	 más	 alto,	 más
hermoso	que	todo	aquello.

—¡Hola!	¿Conque	sigue	el	juego	de	escondidillas?
—Bien	sabe	usted,	señora,	que	ese	juego	es	un	secreto	a	voces.
—Pues	dígame	usted	ese	secreto,	que	harto	me	lo	ha	anunciado.
—¿Necesito	acaso	halagarle	a	usted	el	oído	diciéndole…?
—Calle	 usted,	 que	 ya	Degollado	 se	 ha	 sentado	 en	 su	 silla	 y	 vamos	 a	 perder	 la

sesión.	Oiga	usted.
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—Sí,	«Del	Ministro	de	Hacienda,	avisando	que…»	«El	Gobierno	participa	quedar
enterado…»

—¿Y	qué	 dice	 don	 Santos?	Yo	 no	 entiendo	media	 palabra	 de	 lo	 que	 habla	 ese
hombre…	No	sé	cómo	pueda	mandar	tropa	semejante	sujeto.

—Pues	dice:	«de	enterado	con	satisfacción»,	«de	enterado	con	sentimiento»,	«de
enterado	y	al	archivo».

—¡Qué	fastidio!	—Esto	dura	más	que	un	habito	de	la	Soledad…	¿Y	a	qué	horas
empieza	la	discusión?

—No	 sé,	 apenas	 entran	 los	 ministros:	 véalos	 usted,	 ya	 se	 colocan	 en	 aquel
departamento,	que	es	el	suyo.

—Sí,	 ya	 les	 vi;	 en	 este	momento	 saludaba	 a	Lerdo.	 ¿Sabe	 usted	 que	 saldrá	 del
gabinete	nuestro	grande	hombre?

—No	lo	sabía.
—Se	va	a	curar,	porque	está	herido	de	muerte.	Tiene	una	gastralgia	que	le	hace

sufrir	las	de	Caín;	en	días	pasados,	el	médico,	admirando	su	valor	para	aguantar	los
dolores,	 le	dijo:	—«Pero,	don	Miguel,	¿qué	pasa	con	usted	que	queja	nunca?	Debe
usted	de	sufrir	horriblemente».	Y	el	hombre,	que	no	carece	de	sal,	 le	contestó:	«—
Pues	si	diciendo	“no	hay,	no	hay”,	tengo	siempre	las	antesalas	del	Ministerio	llenas
de	 viudas,	 pensionistas	 y	militares,	 ¿qué	 sucederá	 si	 digo	 “ay,	 ay”?»	—Las	 gentes
creen	que	todos	ustedes,	los	reformistas,	están	malditos	de	Dios.	Lerdo	había	notado
que	 su	 suegra	 no	 ocurría	 a	 su	 casa	 como	 de	 costumbre,	 pero	 no	 había	 preguntado
nada;	el	otro	día	vio	que	se	escapaba	la	señora	al	presentarse	él,	e	inquirió	la	causa.
—«Es	que	cree	que	estás	excomulgado,	y	por	eso	se	te	aparta».

—¡Que	 no	 creyeran	 lo	 mismo	 los	 pretendientes	 del	 Ministerio!	 —exclamó	 el
pobre	Colbert.

—¡Atención!;	 creo	 que	 ahora	 empiezan.	 ¿Qué	 dice	 de	 Vidaurri	 ese	 señor
gangoso?

—Que	está	dispuesto	a	entrar	en	transacciones.
—Pues	no	lo	creo,	después	de	la	última	ocurrencia.	¿Sabe	usted	que,	so	pretexto

de	introducir	por	Matamoros	un	cargamento	de	armas,	trató	de	meter	un	contrabando
de	géneros	de	algodón,	y	viendo	que	no	se	 lo	dejaban	pasar,	 envió	a	Zuazua	como
embajador,	y	acabó	por	ponerse	al	frente	de	sus	tropas	para	atacar	a	 los	aduaneros?
¿Es	mucho	hombre	don	Santiago?

—Ahora	se	reanuda	la	discusión	pendiente.
—¿Y	 toman	 parte	 los	 primeros	 espadas?	 Yo	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 oír	 a	 ese

Ramírez,	que	dicen	es	un	bárbaro	de	mucho	talento.
—Habló	ayer.
—¿Y	Zarco,	y	Prieto?
—Ya	pasó	su	turno.
—Decididamente,	 tengo	 suerte	 de	 perro	 amarillo.	 ¿Quién	 es	 ese	 que	 tiene	 la

palabra?
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—Ampudia.
—Diga	 usted,	 ¿soltará	muchas	 atrocidades	 contra	 el	 clero	 y	 contra	 las	monjas?

Eso	quiero	yo,	cosa	que	se	entienda,	y	no	tonterías	de	Puffendorf	y	de	Cornelio	Van
Binkershoeck	con	que	nos	aburrimos	el	otro	día.

En	ese	instante	subió	a	la	tribuna	un	orador	de	voz	opaca	que	no	causó	impresión
ninguna.	De	repente	se	sintió	gran	efervescencia	entre	el	público.

—¡Viva	Arriaga!
—¡Viva	don	Ponciano!
—¡Mueran	los	sacristanes!
—¡Mueran	los	impíos!
—¡Mueran	los	herejes!
—¡Fuera!
—¡Que	hable	Arriaga!
—No	 hay,	 señora	 —dije—,	 nada	 que	 iguale	 al	 placer	 de	 estar	 con	 usted,	 de

mirarla,	de	oír	sus	palabras.
—¿Qué	dice	usted?
La	voz	del	presidente	de	la	Comisión	de	Constitución,	al	principio	vacilante,	sin

expresión,	sin	colorido,	sin	fuerza,	subió	de	tono:
«Tengo	 fe	 en	 el	 pueblo,	 no	 en	 su	 instrucción	 teológica,	 no	 en	 su	 ilustración	 en

jurisprudencia,	sino	en	los	instintos	que	lo	inclinan	al	bien.	Uno	de	los	impugnadores
se	ha	atrevido	a	decir	en	el	calor	de	su	 improvisación	que	las	Constituciones	deben
acomodarse,	no	sólo	a	la	ignorancia	y	a	las	preocupaciones	del	pueblo,	sino	también	a
sus	vicios.	 ¡Y	el	orador	que	así	se	ha	expresado,	ha	 tenido	 la	osadía	de	calificar	de
inmoral	la	idea	del	artículo!»

—No	sabe	usted	cómo	deseaba	una	oportunidad	así	para	decirle	que	mi	espíritu
sin	guía,	sin	dirección,	sin	ayuda,	implora	a	usted	desde	lo	hondo	de	su	miseria.

—¿Y	cómo	puedo	ponerme	 a	 directora	 de	 nadie,	 si	 toda	mi	 vida	 he	 necesitado
dirección?

«Ya	no	es	posible	engañar	ni	alucinar	al	pueblo	con	la	tan	repetida	especie	de	que
se	 quiere	 destruir	 la	 religión	 cristiana.	 El	 pueblo	 no	 puede	 dar	 crédito	 a	 esta
superchería,	porque	sabe	que	 la	 religión	no	 tiene	sus	cimientos	en	arena	y	recuerda
que	 el	 mismo	 Cristo	 aseguró	 que	 esta	 religión	 sería	 eterna	 y	 se	 extendería	 por	 el
mundo	entero.	Los	que	desconfían	de	esta	promesa	parece	que	quieren	desmentir	a
Cristo	mismo,	escarnecer	su	palabra	santa,	su	palabra	de	bien	y	de	verdad.»

—¡Ay,	Anarda,	 parece	que	usted	 ignora	que	 el	 cariño	 ilumina,	 penetra	y	 alegra
todo!

«Soy	cristiano	fervoroso	y	creyente;	amo	a	mi	religión,	no	sólo	porque	es	divina,
no	sólo	porque	me	sirve	de	consuelo	en	esta	vida	y	espero	que	me	sirva	de	salvación
en	 la	otra,	 sino	porque	hallo	en	ella	 las	doctrinas	de	 libertad	que	 todo	 lo	purifican,
exaltan	y	engrandecen.	Pero,	afortunadamente,	no	confundo	la	religión	cristiana	con
los	bastardos	intereses	del	clero.»
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—¡Bien!	¡Bien!	¡Bravo,	Arriaga!
—¡Abajo	el	insultador	del	clero!
—No	sé;	pero	desde	que	conocí	a	usted,	me	pareció	que	algo	nos	iba	a	unir	para

siempre.	¿Recuerda	usted	aquella	noche	en	Nuevo	México?	Después,	la	amistad	que
usted	me	ha	manifestado,	su	protección	asidua,	su	deseo	de	que	yo	medre	y	crezca	me
han	acercado	más	a	usted.	Usted	lo	sabe;	quisiera	besarle	las	manos	de	cariño,	besarle
los	pies	de	agradecimiento.

E	 iba	a	unir	 la	acción	a	 la	palabra,	cuando	ella	 retiró	 las	manos	y	me	miró	con
enojo.

Y	Arriaga	en	su	solo	elegiaco;
«La	moral	cristiana	es	la	fuente	de	la	civilización.	Ella	abolió	la	esclavitud,	ella

acabó	con	las	castas	y	con	los	privilegios,	y	al	proclamar	que	todos	los	pueblos	son
hermanos,	hijos	de	un	mismo	Padre,	que	está	en	los	cielos,	estableció	la	igualdad,	que
es	 la	 base	 del	 sistema	 republicano.	 En	 una	 república,	 pues,	 no	 puede	 haber	 castas
dominantes	que	 tengan	 la	dirección	exclusiva	de	 las	 conciencias.	Decir	 república	y
religión	exclusiva,	siquiera	sea	la	católica,	es	una	contradicción…»

—¡Mientes,	infame!
—¡Fuera	ese	blasfemo!
—¡Muy	bien,	Arriaga!
—¡Muera	el	clero	corrompido!
—¡Mueran	los	jacobinos!
—¿No	 sabe	 usted	 que	 guardo	 las	 cartas	 que	 me	 escribió	 a	 Guerrero,	 como	 la

alhaja	mas	 preciada?	Me	demuestra	 usted	 en	 ellas	 cariño,	 interés,	 afecto,	 y	 eso	 las
hace	sagradas	para	mí.

Ella,	sonriente	al	principio,	me	mira	como	inquieta,	como	turbada.
—Va	usted	a	acabar	por	comprometerme.
«Nuestro	clero	no	ama	a	 la	patria,	no	siente	por	ella	el	afecto,	 la	veneración,	el

cariño	 que	 sienten	 los	 bueno	 hijo	 por	 su	 madre.	 Por	 un	 Hidalgo,	 por	 un	Morelos
hemos	tenido	cien	mil	curas	de	Zacapoaxtla…	El	clero	de	Jalisco	conspiró	contra	las
instituciones	 liberales,	 y	 hoy	 ciñen	 mitras	 los	 canónigos	 que	 firmaron	 el	 plan	 del
Hospicio.»

—¿Comprometerla	 a	 usted?	 ¿Y	 hace	 usted	 caso	 del	 dictamen	 de	 esta	 sociedad
hipócrita	 y	 mojigata?	 Ante	 el	 amor,	 ante	 el	 amor	 grande	 y	 noble,	 ante	 sus	 fueros
benditos,	¿qué	vale	la	opinión	de	los	cuatro	imbéciles	que	aquí	se	erigen	en	tribunal
de	 instrucción	 y	 de	 sentencia?	Usted,	 que	 es	 una	mujer	 superior,	 una	mujer	 cuyos
talentos	 sólo	 igualan	 a	 su	 hermosura,	 debe	 desechar	 esos	 prejuicios,	 indignos	 de
persona	tan	alta.	¿Qué	le	importan	a	usted	los	sepulcros	blanqueados,	los	receptáculos
de	víboras	que	se	llaman	guardianes	de	las	conveniencias	sociales?

—Mi	familia…
Gran	 escándalo:	 llega	 a	 nuestros	 oídos	 la	 voz	 de	 Arriaga	 que	 grita	 una	 nota

oficial,	 en	 que	 el	 general	 Scott,	 participa	 a	 su	 gobierno	 que	 la	 proclama	 que	 ha
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dirigido	a	los	mexicanos	para	atraerlos,	le	había	sido	sugerida	por	individuos	notables
del	clero,	y	que	éstos	le	proporcionaron	emisarios	para	hacerla	circular	en	el	interior
de	la	República.

—¡Mientes,	hereje	infame!
—¡Eso	no	es	cierto!
—¡Eso	es	falso;	eso	no	puede	ser!
—¡Calumniador!
—¡Bandido!
—¡Muera	el	clero!
—¡Viva	la	religión!
En	aquel	momento	descienden	de	la	galería	las	cintas	con	dísticos	e	inscripciones,

y	distingo	la	mano	peluda	de	Quiroz	y	el	chaquetón	de	paño	de	Gordoa.
«El	 señor	 Lafragua	 ha	 sido	 de	 los	 impugnadores	 con	 un	 argumento

verdaderamente	 original,	 aunque	 a	 mí	 siempre	 me	 parecen	 originales	 las
argumentaciones	 del	 señor	 Lafragua	 (Risas;	 el	 aludido	 se	 remueve	 nervioso	 en	 su
asiento	 y	 se	 menea	 los	 espejuelos	 hasta	 que	 se	 los	 quita).	 Este	 señor	 combate	 la
tolerancia,	 y	 un	 momento	 después,	 con	 tono	 de	 Madame	 Roland	 en	 el	 cadalso,
exclama:	“¡Religión,	religión,	cuántos	crímenes	se	han	cometido	en	tu	nombre!”	Esto
solo	quita	todo	su	valer	a	los	discursos	del	ministro-diputado.»

—¡La	familia!	¿Y	hace	usted	caso	de	un	viejo	que,	de	joven,	la	martirizó	con	sus
celos,	y	de	viejo	la	pone	en	ridículo	con	sus	chocheces?

Baja	el	orador	entre	silbidos,	gritos,	vociferaciones,	aplausos	y	vivas.
De	los	asientos	de	los	ministros	se	mueve	pausadamente	uno	grave,	solemne,	de

gran	 barba,	 con	 aspecto	 de	 senador	 en	 Otelo	 o	 de	 sacerdote	 en	 Nabuco;	 es	 don
Ezequiel	Montes.

Habla	largo	y	habla	bien.	Combate	a	los	oradores	con	razones	y	con	sentencias	de
los	clásicos;	con	argumentos	de	los	publicistas	y	con	frases	griegas	y	latinas.	Después
sube	Mata	y	quema	el	último	cartucho	en	un	discurso	desbordante	de	entusiasmo,	de
convicción	y	de	firmeza.

Degollado	 avisa	 que	 rehúsan	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra	 los	 representantes	 que	 la
habían	 solicitado;	 se	 declara	 el	 asunto	 suficientemente	 discutido	 y	 empieza	 la
votación	nominal.	Los	diputados	se	ponen	en	pie	y	votan	con	voz	clara	y	 firme.	El
momento	 era	 solemne;	 hasta	 las	 galerías	 dejaron	 de	 gritar	 y	 tomar	 parte	 en	 lo	 que
pasaba	en	el	salón.

Anarda	se	inclinó	en	la	barandilla,	yo	la	imité,	y	dejando	caer	mi	mano	sobre	la
suya	se	la	apretaba	convulsivamente	a	cada	voto	en	pro	o	en	contra.	Ella	no	llegó	a
retirar	la	mano.

Al	fin	se	declaró	el	artículo	sin	lugar	a	votar	por	sesenta	y	cinco	señores	contra
cuarenta	y	seis.

Cuando	 el	 presidente	 anunció	 el	 resultado,	 se	 produjo	 en	 las	 galerías	 una
espantosa	 confusión:	 silbidos,	 aplausos,	 gritos	 de	 ¡Viva	 la	 religión!	 ¡Mueran	 los
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herejes!	 ¡Mueran	 lo	 hipócritas!	 ¡Mueran	 los	 cobardes!	 ¡Viva	 el	 clero!	Más	 de	 una
nariz	creció	de	tamaño	y	más	de	un	ojo	cambió	de	color	en	aquella	tarde	memorable.

Cuando	todo	concluyó,	Anarda	me	hizo	salir	del	palco.	Cuando	la	conducía	por	la
escalera,	le	dije	rendido:

—¿Y	qué	dice	usted	de	todo	lo	que	le	he	hablado?
—Que	en	realidad	tenían	razón	las	señoras	en	pedir	no	se	decretara	la	tolerancia.

Diga	usted,	que	pudieran	establecerse	aquí	haremos	como	en	Turquía…
Y	al	subir	a	su	coche	me	dirigió	la	sonrisa	más	hermosa	que	puede	iluminar	rostro

humano.
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Capítulo	IV

LA	CONSPIRACIÓN	DE	LA	PROFESA

Suárez	Navarro	había	llegado	a	México	por	febrero	de	ese	año,	había	solicitado	no	sé
qué	 de	 Comonfort,	 y	 como	 no	 lo	 obtuviera,	 se	 dio	 a	 conspirar	 sin	 descanso,	 unas
veces	en	calidad	de	conservador	y	otras	en	calidad	de	liberal;	pero	siempre	en	calidad
de	descontento.

Suyos	 fueron	aquel	 terrible	papel	que	 se	 llamaba:	«Hemos	de	acabar	con	 ricos,
con	 frailes	 y	 con	 monjío»,	 aquel	 otro	 intitulado:	 «Vamos	 hablando	 despacio,	 mi
querido	 don	 Ignacio»,	 y	 todos	 los	 que	 firmados	 Marat,	 Robespierre	 y	 El
Septiembrista	 se	 escribieron	 hablando	 de	 degollinas	 de	 monjas	 y	 frailes,	 de
confiscación	 de	 bienes	 de	 acaudalados,	 de	 destrucción	 de	 iglesias	 y	 de	 otras
pequeñeces	así.

Algunas	 ocasiones	 mi	 insigne	 maestro	 tomaba	 el	 otro	 caído,	 es	 decir,	 el	 del
fanatismo	y	la	religiosidad	por	la	tremenda.	Cuando	menos	se	pensaba,	detenía	a	las
gentes	 algún	 individuo	 de	 anteojos	 sujetos	 con	 cinta	 negra,	 lobanillo	 en	 la	 frente,
barba	pelada	hasta	parecer	que	brotaba	la	sangre,	montera,	capa	color	de	ala	de	mosca
y	 zapatos	 de	 orillo,	 y	 entregaba	 un	 papel	 firmado	 por	 Varios	 católicos	 o	 por	Un
devoto	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	o	por	Un	amante	de	su	patria.

Era	de	rúbrica	en	esos	papeluchos	hablar	del	riesgo	que	corría	la	nación	en	manos
de	 los	 impíos	 sectarios	 que	 habían	 jurado	 destruirla.	 Se	 hablaba	 allí	 como	 si	 el
escribidor	 hubiera	 visto	 los	 documentos	 del	 caso,	 del	 compromiso	 que	 habían
adquirido	los	hombres	del	poder	de	entregar	México	a	los	americanos	y	de	la	pérdida
de	la	nacionalidad.

La	manera	de	concluir	casi	siempre	era	la	misma.	«¿Y	veréis,	católicos,	profanada
la	 tierra	 en	 que	 mirasteis	 la	 primera	 luz,	 por	 la	 planta	 inmunda	 del	 sajón,	 sin
levantaros	como	un	solo	hombre?

»No;	 acudid	 contra	 él,	 que	 la	 graciosa	 indita	 que	 una	 ocasión	 se	mostró	 en	 el
Tepeyac	y	otra	sirvió	al	cura	Hidalgo	de	lábaro	bendito,	os	sacará	una	vez	más	de	la
abyección	en	que	desgraciadamente	vivís,	oprimidos	por	gobernantes	que	se	burlan
del	nombre	cristiano.

»¡Arriba,	pues,	hijos	de	María;	arriba,	campeones	de	la	religión;	imitad	a	los	que
luchan	al	lado	del	valiente	Osollos,	del	noble	Miramón	y	del	insigne	Orihuela!

»¡Que	viva	nuestra	fe!
»¡Que	 mueran	 los	 filosofastros	 traidores,	 los	 demagogos	 infames	 y	 los

democratistas	orgullosos!;
No	 escaseaban,	 naturalmente,	 las	 censuras	 eclesiásticas.	 Un	 día	 se	 declaraba

incursos	en	excomunión	 ipso	 facto	a	 todos	cuantos	adquirieran	bienes	de	 la	 iglesia;
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otro	a	cuantos	hablaran	de	la	maldecida	tolerancia	de	cultos;	otro	amanecían	puestos
en	tablillas	los	nombres	de	ministros	y	diputados.

Eran	aquellos,	tiempos	en	que	se	esgrimían	las	armas	espirituales	con	más	priesa
y	menos	cautela	que	 las	que	convenían;	pero	en	el	pecado	se	 llevaron	 la	penitencia
los	 esgrimidores,	 pues	 no	 tardaron	 las	 censuras,	 excomuniones	 y	 demás	 utilería
eclesiástica	en	mirarse	como	tajos	dados	con	la	espada	de	Bernardo,	que	ni	pincha	ni
corta.

Suárez	 me	 encontró	 un	 día	 en	 la	 acera	 del	 Puerto	 de	 Liverpool,	 yendo	 yo	 en
compañía	 de	 un	 capitán	 de	 Estado	Mayor.	 Lo	 saludé	 con	 la	 efusión	 de	 siempre,	 y
después	de	hablar	de	muchos	asuntos,	don	Juan,	como	distraído,	me	preguntó:

—¿Y	 todavía	 conserva,	 capitancito,	 aquella	 afición	 a	 los	 buenos	 versos	 que	 le
conocí	en	otro	tiempo?

—Sí,	mi	general	—le	contesté—;	y	aunque	ya	no	los	escribo,	sí	me	gusta	leerlos	y
reunirme	con	quienes	los	hacen.

—Pues	 si	 usted	quiere	oír	 algo	que	vale,	 vaya	 esta	 tarde	 a	 la	Profesa.	Ya	 sabe;
pasa	 por	 el	 Oratorio.	 Allí	 le	 presentaré	 con	 el	 canónigo	 Cadena	 y	 con	 el	 padre
Zubeldía,	que	cultivan	más	humanidades	que	nadie	en	México.

Penetré	 por	 una	 pieza	 que	 servía	 de	 vestíbulo,	 vasta,	 enladrillada,	 con	 olor	 a
humedad	y	a	sitio	cerrado.	Una	tinaja	de	loza	de	Guadalajara	que	rezumaba	agua,	y
fresca	y	colorada	como	chica	holandesa	en	día	de	fregotear	la	casa,	era	lo	único	que
recibía	al	visitante.

La	 pieza	 siguiente	 tenía	 en	 las	 paredes	 una	 buena	 cantidad	 de	 retratos	 de
personajes.	 Obispos	 con	 sus	 mitras,	 prelados	 de	 conventos	 transparentándose	 de
flacura,	 benefactores	 seculares	 con	 grandes	 bigotes	 y	 horrenda	 golilla,	 un	 violín
primero	 de	 la	 catedral,	 una	 virreina	 sonriente	 y	 alegre	 entre	 todos	 aquellos	 sujetos
serios	y	graves.

A	 la	 derecha	 estaba	 un	 colateral	 del	 gusto	 de	 Churriguera,	 dorado,	 oprimido,
ajustado	 y	 contrahecho.	Las	 hojas	 se	 luxaban,	 los	 fustes	 se	 rompían,	 los	 plintos	 se
convertían	en	capiteles;	en	vez	de	basamentos	se	miraban	enormes	angelones	con	la
boca	abierta	y	los	brazos	en	jarras,	sosteniendo	todo	aquel	edificio;	quimeras	aladas
trepando	por	 columnillas	 y	 sorprendidas	 en	 su	 ascensión	por	 rostros	 de	 querubines
que	 espiaban	 toda	 aquella	 vegetación,	 toda	 aquella	 exuberancia	 que	 constituía	 el
principal	defecto	de	la	obra.

Cuando	más	entretenido	estaba,	vi	dar	vueltas	por	el	claustro	a	un	fraile	seco,	de
aspecto	duro	y	de	mirada	torva.

—¿Me	da	usted	razón	de	dónde	se	reúne	la	academia	literaria?
—¿La	academia	literaria?
—Sí,	 esa	 sociedad	 donde	 presentan	 trabajos	 y	 leen	 a	 los	 clásicos	 paganos	 el

canónigo	Cadena	y	el	padre	Zubeldía.
—¿Tiene	usted	la	contraseña?
—¿Contraseña	para	oír	leer	y	comentar	odas	de	Horacio?
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—Sí,	señor,	se	necesita	contraseña.
—Pues	no	la	tengo	—y	me	despedí	malhumorado.
En	la	esquina	me	topé	con	Nicolás	Cuevas,	disfrazado	de	charro,	con	gran	barba,

sombrero	 jarano,	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 águila	 bordada	 y	 cien	 mil	 botones	 en	 la
pantalonera.

—Hermano	—me	dijo—,	¿de	manera	que	tú	eres	también	de	los	que	se	reúnen	a
conspirar?

—¿Qué	 dices	 ahí,	 tonto?	 Vine	 a	 una	 reunión	 literaria	 que	 me	 convocó	 Suárez
Navarro	y	no	pude	entrar	porque	me	lo	impidió	un	cleriguillo	de	mal	talante.

—Lo	que	te	digo	es	que	Vega,	después	de	su	arresto	de	Perote,	Pacheco,	El	amigo
de	Santa	Clara,	 Zubeldía,	Cadena,	Blanco	 y	 tu	 amigo	Suárez,	 «el	menor	 padre	 de
todos	los	que	hicieron	este	niño»,	tienen	arreglado	un	movimiento	que	vale	cualquier
cosa.

—Pero,	¿qué	me	cuentas,	hombre?
—Lo	que	oyes.
—¿De	manera	que	tú	crees	que	me	tomaron…?
—Que	 te	 tomaron	 como	pretexto,	 o	para	 comprometerte,	 haciéndote	ver	 que	 la

atención	de	 la	policía	estaba	 fija	en	 ti,	o	para	desviar	 la	pista	que	 la	misma	policía
tiene	cogida,	y	que	se	 juzgara	que	no	podía	haber	conspiración,	dado	que	hasta	 los
ayudantes	del	presidente	concurrían	a	las	juntas.

—¿Y	cómo	sabes	que	hay	conspiración?
—¿Cómo?	Como	se	saben	estas	cosas,	como	se	huelen	por	un	sabueso	como	yo;

y	si	quieres	prueba,	sabe	que	mañana	sale	disfrazado	para	Puebla	un	fraile	felipense.
A	 los	 tres	 días	 se	 comprobaba	 la	 noticia,	 pues	 era	 aprehendido	 por	 orden	 de

Traconis,	un	clérigo	disfrazado	de	seglar	que	portaba	dinero	e	instrucciones	para	un
nuevo	pronunciamiento.

Se	 trataba	de	 cosas	 espantosas:	 se	 arrojarían	 camisas	 embreadas	 a	 la	 catedral	 y
otras	iglesias	para	hacer	creer	al	pueblo	que	los	demagogos	quemaban	los	templos,	se
mataría	a	las	autoridades	y	se	haría	tabla	rasa	con	todo.	A	poco	salieron	desterrados
todos	los	fautores	de	aquella	tremenda	conjura,	inclusive	mi	maestro	Suárez.
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Capítulo	V

LA	TERTULIA	DE	ANARDA.	CONOZCO	A	MIRAMÓN	Y	A	OSOLLOS

Las	tertulias	de	Anarda	empezaban	a	buena	hora.
A	las	nueve	de	la	noche	ya	estaban	llenos	los	salones,	de	manera	de	no	poderse

dar	paso	en	ellos,	y	en	aquélla,	de	principios	o	mediados	de	agosto,	que	de	esto	no
estoy	bien	seguro,	la	concurrencia	era	mayor	y	más	selecta.	Se	trataba	de	celebrar	la
presencia	 en	 México	 y	 en	 aquella	 casa	 del	 fénix	 de	 los	 ingenios	 españoles,	 del
diplomático	insigne	por	lo	honrado	y	lo	justo,	del	amigo	de	Espronceda,	de	Miguel	de
los	Santos	Álvarez,	en	fin.

Las	 dama	 llegaban	 con	 chaquetas	 basquiñés,	 luciendo	 el	 enorme	 miriñaque,	 y
sobre	 él	 los	 organdís	 y	 los	 chinés.	 Los	 hombres	 estaban	 primorosos:	 llevaban
pantalones	ajustadísimos	con	 trabillas	y	 ramitos	en	 las	costuras	y	en	 las	antebolsas.
Los	chalecos	eran	chiquitines,	apretados	de	botones,	y	las	casacas	y	fracs	de	grandes
faldones	y	botones	amarillos,	eran	la	novedad	que	Pestail	acababa	de	introducir.

No	se	oía	sino	preguntar:	¿cuál	es	Miguel	de	los	Santos?
—El	bajito,	guapín,	gestoso	y	movedizo.
—Ah,	sí,	el	gordo	de	ojos	chiquitines,	de	anteojos,	con	camisa	de	encarrujados	y

mancuernas	de	topacios.
—No,	ese	es	Guillermo	Prieto.
—Entonces	el	de	la	derecha,	de	patillas,	pálido,	calvo	y	solemne.
—Ése	es	Payno.
—¡Ah,	 sí!	Uno	que	hace	 leyendas	 terroríficas	 que	 acontecen	 en	Stokolmo	o	 en

Spitzberg,	o	cuando	menos	en	las	orillas	del	Rhin.
—Claro;	leyendas	de	castillos,	de	piratas,	de	cruzados	y	demás	primores.
—Ya	 distinguí	 a	Miguel	 de	 los	 Santos;	 es	 aquel	 a	 quien	 da	 la	mano	 Lafragua

presentándolo	a	don	Ezequiel	Montes.
—«Bueno…	es	el	mundo	bueno,	bueno,	bueno».
Pronto	se	formó	un	 inmenso	corro	cerca	de	Miguelito,	como	ya	 le	 llamaban	los

literatos.	Prieto,	Escalante,	Lacunza,	el	Padre	Guevara,	el	Nigromante,	Pesado,	Roa
Bárcena,	Alejandro	Arango	 y	Escandón,	 todo	 lo	 que	 pensaba	 entonces	 en	México,
celebraba	los	chistes	del	autor	de	María.

A	 media	 noche	 leyó	 Prieto	 unos	 versos;	 le	 siguió	 Zarco	 con	 una	 maravillosa
improvisación;	dijo	unas	palabras	Lafragua	y	leyeron	más	versos…	¿Quiénes?	Todo
el	mundo,	 todos	 los	que	 sabían	 leer,	 porque	en	 aquellos	benditos	 tiempos	no	había
regocijo,	duelo,	acto	civil	o	religioso	que	no	se	acompañara	con	versos,	cojos	ellos	y
maltrechos,	pero	versos	al	fin.

Se	alabaron	de	Álvarez	el	desprendimiento,	la	claridad	de	intelecto,	el	desinterés
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con	que	prefería	a	su	carrera,	a	su	medro	personal,	a	los	ascensos	que	quizá	obtendría,
el	derecho	y	la	justicia,	y	el	interés	de	que	su	patria	no	se	metiera	en	negocios	turbios
y	archidudosos.

El	 señor	 Comonfort	 concurrió	 a	 la	 fiesta,	 vestido	 con	 levita	 burguesa	 y
acompañado	 de	 su	 inseparable	 compadre	 el	 general	 Zuloaga,	 de	 don	 Gregorio	 de
Ajuria	y	de	unos	cuantos	oficiales	de	su	Estado	Mayor.

A	la	una	de	la	madrugada	se	despidió	de	la	dueña	de	la	casa,	de	Álvarez	y	de	las
personas	que	salieron	a	acompañarlo.

El	obsequiado	duró	en	 la	 fiesta	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	y	a	esa	hora	fue	a
tomar	 su	 chocolate	 con	 mojicón	 al	 Hotel	 del	 Bazar.	 Era	 el	 eterno,	 el	 incorregible
trasnochador	madrileño,	a	pesar	de	su	categoría	y	de	sus	palmas	diplomáticas.

Al	dar	la	mano	a	Anarda,	me	dijo	en	voz	baja:
—Juan,	le	necesito	mañana	a	las	nueve.
—Estaré	puntual,	señora.
Y	salí	en	compañía	del	presidente,	mientras	la	orquesta	interrumpía	un	vals	para

tocar	el	Himno	Nacional.
—Le	 llamé	 —me	 dijo	 cuando	 hube	 llegado—,	 porque	 deseo	 que	 hablemos

largamente.	Alguien	ha	ido	a	mi	marido	con	el	soplo	de	que	favorezco	a	usted	más	de
la	cuenta	y	he	determinado	presentarle	con	él	para	jugar	el	todo	por	el	todo…	Usted
no	conoce	a	mi	señor	esposo	y	tampoco	había	para	qué	le	conociera;	pero	como	ha
venido	ya	a	mi	casa	ostensiblemente,	no	tendría	perdón	que	no	le	pusiera	en	contacto
con	él;	quizá	entonces	llegan	a	decir	con	visos	de	razón	cosas	que	ahora	cuentan	sin
justicia.	Ahora,	come	usted	con	nosotros;	después,	ya	veremos.	Tengo	convidados	y
no	le	desagradarán.

Llegué	vestido	de	paisano,	 a	 la	una	en	punto.	Al	mismo	 tiempo	que	yo,	 subían
dos	jóvenes	como	de	mi	edad,	ambos	charladores	y	alegres.

La	 concurrencia	 se	 componía	 de	 dos	 mujeres	 viejas	 y	 feas.	 La	 única	 que
representaba	el	ingenio,	la	gracia	y	la	juventud	(la	juventud,	sí,	no	me	desdigo)	era	mi
eterna	amiga.

Había	además	seis	hombres,	inclusive	este	fiel	narrador.
La	dueña	de	la	casa	hizo	las	presentaciones:
—Mi	esposo…	El	señor	capitán	Pérez	de	la	Llana.
—El	señor	coronel	Miramón.
—El	señor	coronel	Osollos.
—Mi	hijo	Andrés.
—Mi	hijo	Pedro.
Nos	dimos	las	manos	los	otros	caballeros	y	yo,	pues	los	demás	ya	se	conocían.
—¿De	manera	que	usted	es	el	capitán	de	la	Llana…?	—dijo	Ruiz	de	Esparza—.

Me	 habían	 pintado	 a	 usted	 como	 un	 chiquilicuatro,	 como	 un	 peruétano	 sin
importancia,	y	veo	que	es	un	caballero.	Ésta	(por	su	mujer)	tiene	amigazos	por	donde
quiera,	porque	es	así,	y	yo	no	llego	a	enterarme	sino	por	casualidad…	Las	veces	que
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la	oí	hablar	de	Comonfort…	Y	el	nombre	me	sonaba	porque	había	yo	conocido	a	un
diputado	 o	 senador	 poblano	 de	 ese	 nombre,	 allá	 por	 el	 cuarenta	 y	 tantos,	 en	 las
tertulias	 de	 moderados	 de	 Otero;	 pero	 hasta	 la	 fisonomía	 tenía	 olvidada,	 cuando
cátate	 que	 el	 hombre	 nos	 sale	 presidente	 de	 la	República…	Y	 como	 bueno,	 lo	 es:
persona	 fina,	de	modales,	 complaciente.	En	 fin,	que	vale…	¿No	 lo	crees	así,	Luis?
¿Verdad,	Miguel?

El	 interpelado	 primeramente	 tomó	 la	 palabra.	 Era	 mozo	 gallardo,	 como	 de
veintisiete	años,	rubio,	de	buena	estatura,	apuesto	y	simpático.

—No	estaría	bien,	don	Juan,	que	delante	de	este	caballero	y	en	un	terreno	neutral,
como	es	el	de	la	casa	en	que	nos	encontramos,	dijera	lo	que	siento	de	un	hombre	que,
si	en	lo	privado	me	es	simpático,	como	jefe	de	un	partido	que	juzgo	dañoso	para	mi
país,	tiene	que	serme	profundamente	repulsivo.

—No,	 Luis	—saltó	 el	 otro	 jovenzuelo,	 que	 era	 bajito,	 desmedrado,	 de	 grandes
ojos	negros,	mirada	imperiosa,	poca	carne	y	muchos	nervios—,	no;	hay	que	decirlo
siempre,	suceda	lo	que	suceda.	Comonfort	nos	parece	mal	y	no	simpatizaremos	nunca
con	quien,	por	debilidad	de	carácter	o	por	convicción	arraigada,	tolera	a	los	gárrulos
mentirosos,	 a	 los	 oradorzuelos	 blasfemos	 y	 a	 los	 licenciadetes	 ignorantes	 que
declaman	 contra	 lo	 que	 nosotros	más	 amamos:	 nuestra	 religión	 y	 el	 ejército	 a	 que
pertenecemos.

—Este	Miguel	—me	dijo	Ruiz	arrebatándome	la	palabra—,	¿ya	lo	ve	usted	que
parece	que	nada	vale?	—pues	va	para	general	y	quién	sabe	si	para	algo	más.	Cuando
chiquillo	¿te	acuerdas,	hija?	parecía	que	iba	a	caerse	difunto	a	la	hora	menos	pensada.
Su	padre	quería	hacerle	clérigo,	pues	creyó	no	podría	soportar	las	fatigas	de	la	milicia
por	enclenque	y	enfermizo;	pero	como	si	el	diablo	lo	hiciera,	el	muchacho,	en	vez	de
latín	y	humanidades,	se	daba	a	las	saladas	y	a	las	travesuras	en	San	Gregorio.	Entró	al
Colegio	militar	y	allí	le	cogió	la	venida	de	los	americanos.	De	catorce	años	apenas,	se
batió	como	un	león,	y	al	caer	herido	estuvo	a	punto	de	rematarlo	un	negro,	cuando	lo
salvó	un	capitán	irlandés.	Ya	ha	dado	mucho	que	hacer	al	gobierno,	y	mucho	más	le
dará.	O	lo	fusilan,	o	será	persona	de	quien	oiremos	hablar	largo…

—¿Y	qué	dice	Concha,	Miguel?
—Lo	de	siempre;	que	le	hable	cuando	vuelva	hecho	un	general.
—A	Osollos	 usted	 le	 conoce:	 es	 el	 autor	 de	 la	 rebelión	de	Zacapoaxtla	 y	 de	 la

defensa	de	Puebla.	En	Ocotlán	 se	acercó	a	 las	 tropas	enemigas,	que	 lo	envolvieron
con	todo	y	su	batallón.	Prófugo	en	Estados	Unidos,	el	presidente	le	mandó	mil	duros,
que	 Luis	 rehusó	 por	 no	 tomar	 nada	 de	manos	 de	 un	 enemigo.	Ahora	 está	 aquí	 de
ocultis;	Juan	José	Baz,	buenas	ganas	tiene	de	cogerle;	pero	amén	de	que	Osollos	no	le
da	 oportunidad,	 Comonfort	 no	 consiente	 que	 se	 le	 toque,	 creyendo	 atraérselo	 por
medios	conciliadores.	Se	supo	aquí	muy	bien	cuando	Luis	desembarcó	en	Tamaulipas
disfrazado	 de	 inglés,	 para	 lo	 cual	 le	 ayudaron	 maravillosamente	 su	 figura	 y
conocimiento	 del	 idioma,	 pero	 no	 se	 le	 quiso	 aprehender.	 Don	 Ignacio	 me	 lo	 ha
dicho:	no	desespero	de	atraerme	a	Osollos.
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—Pues	 puede	 desesperar,	 amigo	 don	 Juan;	 de	 esto	 respondo	—dijo	 Miramón
apresuradamente.

—Y	 también	 te	 tiene	 a	 ti	 en	 sal;	 verás,	 verás	 cómo	 no	 pasa	mucho	 sin	 que	 te
conquiste.

—Yo	respondo	de	él	—repuso	Luis—.	Puede	Comonfort	dejar	sus	promesas	y	sus
gracias	para	otros,	no	guardarlas	para	Miguel.

En	esto	avisaron	que	la	comida	estaba	en	la	mesa	y	pasamos	al	comedor.
—¿Y	qué	se	sabe	de	la	última	conspiración?	—preguntó	doña	Siglos.
—Ah,	señora	—respondió	el	hijo	mayor	de	Anarda—;	de	conspiraciones	estamos

hasta	mas	arriba	de	 la	coronilla.	Y	al	 fin,	en	 fuerza	de	ellas,	ha	de	venir	abajo	este
régimen	absurdo.

—Yo	 opino	 lo	 contrario	 —dije	 con	 vehemencia—,	 y	 la	 prueba	 de	 que	 nada
podrán	 los	 conspiradores	 contra	 Comonfort,	 es	 que	 no	 hay	 combinación	 que	 el
Presidente	 no	 deshaga,	 ni	 plan	 que	 no	 trastorne,	 ni	 misterio	 que	 no	 conozca,	 ni
reunión	a	que	no	penetre	por	sí	o	por	medio	de	los	suyos.

—Soy	de	la	opinión	del	señor	—exclamó	Andrés—.	Si	no	hubiera	otra	prueba	de
la	omnipotencia	de	la	revolución,	esta	bastaría.	Las	ideas	nuevas,	quiéranlo	o	no	sus
enemigos,	 por	 todas	 partes	 se	 cuelan,	 por	 todas	 partes	 se	 introducen.	 Son	 como	 el
aire,	 son	 como	 la	 luz;	 creemos	 expulsarlas,	 deshacernos	 de	 ellos,	 desterrarlas,	 y
cuando	 más	 confiados	 estamos	 de	 haber	 conseguido	 nuestro	 objeto,	 la	 luz	 se
introduce	cautelosa	por	las	rendijas	de	la	habitación	en	que	nos	habíamos	encerrado;
el	aire	se	nos	mete	en	el	pecho	y	nos	da	la	vida.

—No	—gritó	 el	 otro	 hermano	 con	 cólera—;	 tendencias	 que	 van	 a	 trastornar	 el
pasado	respetabilísimo,	la	obra	de	nuestros	padres,	el	trabajo	de	nuestros	antecesores,
son	tendencias	infames	y	dignas	de	que	se	acabe	con	ellas.

—Y	 tendencias	 que	 quieren	 destruir	 el	 instinto	 de	 progreso,	 el	 afán	 de
mejoramiento	innato	en	la	especie,	son	tendencias	estúpidas,	y	yo	las	maldigo.

—Eres	un	mal	mexicano.
—Y	tú	un	mal	hombre.
—¡Paz,	hijos,	paz!	—exclamó	don	 Juan—.	 ¡Si	 los	dos	 están	en	 lo	 justo;	 si	 hay

que	 darle	 un	 poco	 a	 cada	 cual!	 ¿La	 tradición?	 Pues	 tiene	 razón	 la	 tradición.	 ¿El
progreso?	Pues.	El	progreso	habla	como	un	evangelio.	¿Las	ideas	nuevas?	También
son	 excelentes.	 Yo	 se	 lo	 decía	 al	 doctor	Mora	 casi	 siempre;	 se	 lo	 repetía	 a	 Lucas
Alamán;	se	lo	predico	a	Luis	Cuevas.	¿Se	acuerdan	ustedes	de	aquellos	capítulos	de
José	María	Luis	acerca	de	 las	 riquezas	del	 clero?	Yo	se	 los	 indiqué.	 ¿Recuerdan	el
final	del	tomo	último	del	libro	de	Lucas?	Yo	se	lo	sugerí…	Cuando	Santa	Anna	me
nombró	consejero,	se	lo	advertí:	«Señor,	aquí	lo	que	hace	falta	es	libertades.»	No	me
oyó,	y	vean	ustedes	el	resultado…	Cuando	Farías	hizo	aquella	serie	de	atrocidades,
también	se	 lo	 indiqué:	«Valentín,	estate	quieto,	 tente	firme;	mira	que	no	por	mucho
madrugar,	amanece	más	temprano;	mira	que	quien	mucho	abarca,	poco	aprieta.»	Con
esa	 egolatría	 que	 lo	 llena	no	quiso	hacerme	 caso,	 y	 su	obra	 se	 fue	 a	 pique.	 ¡Pobre
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Farías!…	Y	en	cuanto	a	ustedes,	muchachos,	cálmense.	No	es	propio,	no	es	decente
que	 en	 la	 misma	 casa	 haya	 dos	 hermanos,	 el	 uno	 puro	 hasta	 allá,	 y	 el	 otro
reaccionario,	como	dicen	ahora	con	esa	palabreja	que	ha	inventado	Lafragua.

Anarda	fue	el	iris	de	paz.	Hablándonos	de	cosas	gratas,	de	cosas	bellas,	de	cosas
buenas,	de	arte,	de	letras,	de	música,	nos	sacó	de	aquel	atolladero	en	que	estábamos
metidos.
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Capítulo	VI

NOSTALGIAS	DE	COMONFORT.	LA	PIEDRA	Y	EL	CRISTAL

Me	pondrían	en	gran	aprieto	si	me	obligaran	a	decir	si	Comonfort	era	feo	o	hermoso.
Por	hermoso	 le	 tuve,	y	de	seguro	que	no	era	a	causa	de	que	 la	combinación	de	 las
líneas	de	su	cuerpo	se	pareciera	en	nada	a	la	del	Apolo	de	Belvedere,	esa	estatua	que
parece	destinada	a	probar	que	el	sexo	feo	no	siempre	es	feo.

Era	don	Ignacio,	alto,	grueso,	de	frente	despejada	y	ancha;	el	rostro	lo	tenía	algo
picado	 de	 viruelas	 y	 con	 una	 pronunciada	 inclinación	 hacia	 el	 hombro	 derecho;
llevaba	 toda	 la	 barba,	 y	 el	 cabello	 lo	 tenía	 dócil	 y	 naturalmente	 quebrado.	 Su
expresión,	a	primera	vista,	era	de	audacia,	de	fuerza,	de	brío	y	de	poder;	cuando	se	le
examinaba	 más	 despacio,	 descubríansele	 rasgos	 de	 blandura,	 de	 bondad	 y	 de
melancolía.	Primoroso	en	el	vestido	y	amante	de	traerlo	cortado	por	manos	hábiles,
jamás	 dio	 a	 conocer	 perfiles	 ni	 afeminamientos;	 era	 serio,	 sencillo	 y	 correcto,	 sin
extremos	de	afectación	ni	de	fingida	elegancia.

La	 noche	 aquella,	 una	 de	 las	 lluviosas	 de	 septiembre,	 había	 llegado	 solo	 en	 su
coche	al	palacio	de	Tacubaya.	Le	aguardaban	el	gobernador,	el	Comandante	general,
su	secretario	privado,	el	ministro	de	Hacienda	y	dos	o	tres	personas	más.

Se	entretuvo	de	 charla	 con	ellas	un	 rato,	despachó	 los	 asuntos	pendientes,	 y	 en
seguida	me	dijo:

—Haga	usted	que	llamen	inmediatamente	a	Payno;	que	digan	a	Mata,	que	tiene
que	venir	a	las	once,	que	puede	pasar	en	seguida;	si	se	presenta	mi	compadre	Zuloaga
a	la	una,	se	le	dirá	que	entre	luego,	a	no	ser	que	esté	conferenciando	con	Arriaga,	o
con	 Pérez	 Gómez.	 A	 Juan	 José,	 que	 me	 interrumpa	 a	 cualquiera	 hora,	 y	 si	 estoy
durmiendo	cuando	llegue,	que	me	despierten.

En	 las	 diversas	 ocasiones	 que	 entré	 al	 despacho	del	 Presidente,	me	 lo	 encontré
escribiendo.	Eran	 largas	 cartas,	 de	 cinco	o	 seis	 pliegos,	 de	 letra	 ancha,	 corrida,	 sin
exquisiteces	ortográficas	ni	literarias.

En	otras	veces	lo	notaba	como	ensimismado,	con	la	pluma	en	la	mano,	mirando	la
luz	de	la	lámpara	que	brillaba	en	toda	su	plenitud,	o	las	bujías	de	los	candelabros,	que
también	alumbraban	el	aposento.

Luego,	a	eso	de	las	doce,	cuando	habían	entrado	ya	cinco	o	seis	personas,	el	jefe
me	llamó:

—Pérez,	 creo	 que	 puedo	 ocurrir	 a	 usted	 y	 sus	 buenos	 oficios,	 como	 cuando
vivíamos	juntos	en	Acapulco	o	en	Nueva	York.

—Mi	general	—contesté	 inclinándome	y	con	 la	mano	en	el	pecho—,	estoy	a	 la
orden	de	Vuestra	Excelencia	ahora	como	siempre.

—Y	en	verdad	que	vivíamos	entonces	mejor	que	ahora;	 créamelo,	 es	preferible

www.lectulandia.com	-	Página	31



batirse	contra	los	enemigos,	que	batirse	contra	los	amigos;	y	es	más	agradable	tener
que	recorrer	las	casas	pidiendo	a	las	señoras	dinero	con	qué	socorrer	a	una	tropa,	que
oír	 las	 excusas	 de	 los	 banqueros,	 que	 se	 rehúsan	 a	 prestar	 con	 qué	 pagar	 a	 un
ejército…	¡Qué	fáciles	creíamos	las	cosas	allá	con	los	hermosos	días	del	cincuenta	y
cuatro,	 cuando	 lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era	 batir	 el	 cobre!…	Ahora	 todo	 eso	 se
acabó	y	no	me	queda	más	que	una	cosa:	la	fe	en	la	grande	y	hermosa	libertad…	Pero
¡cuánto	 hemos	 de	 trabajar	 si	 queremos	 establecerla,	 cuánto	 hemos	 de	 sufrir	 si
tratamos	 de	 hacerla	 efectiva!	 Créamelo,	 Juan,	 siento	 desfallecimientos,	 dudas,
temores;	me	veo	tentado	a	dejar	lo	que	tengo	emprendido,	y	llego	a	desconfiar	de	mí,
de	mis	energías,	de	las	energías	de	los	que	me	sirven	de	auxiliares…	Pero	¡a	la	mano
de	Dios!	Venga	lo	que	ha	de	venir	y	después	veremos…	A	las	doce	en	punto	tiene	que
entrar	el	Arzobispo	de	México…	Adviértalo	a	sus	compañeros,	para	que	 lo	 reciban
como	corresponde…	Habrá	 que	 escribir	 algo;	 pero	 como	no	me	 fío	 de	 los	 simples
amanuenses,	quizás	recurra	a	usted.	¿Está	dispuesto	a	servirme	de	escribiente?

—Mi	general…
—Quizás	 usted,	 quizá	 sus	 compañeros,	 que	 son	 jóvenes,	 que	me	 conocen,	 me

hagan	justicia	y	me	estimen…
—Mi	general.
—Quizás	ustedes	no	vean	en	mí	al	 traidor	ni	 al	 retrógrado,	ni	 al	 apóstata,	ni	 al

jacobino,	ni	al	enemigo	de	la	Iglesia…
—Mi	general…
—Quizás	 ustedes	 comprendan	 mi	 conducta	 y	 consideren	 que	 no	 puede	 ser

enemigo	de	la	libertad	quien	por	ella	ha	arriesgado	vida,	honra	y	crédito,	ni	enemigo
de	la	religión	quien	la	ama	y	la	practica	como	católico	sincero.	¡Jacobino	yo,	enemigo
de	la	iglesia	yo…!	—Y	aquí	temblaba,	como	mojada	en	lágrimas,	la	voz	del	general
—.	Pero	no	nos	entretengamos	en	palabras;	harto	tenemos	que	hacer,	harto	tenemos
que	trabajar…	Vaya	usted	a	sus	asuntos;	déjeme	a	mí	en	los	míos.	Me	faltan	todavía
cartas	 a	 Parrodi,	 a	 Degollado,	 a	 Herrera	 y	 Cairo,	 al	 representante	 inglés,	 a	 García
Conde…	cartas	a	todo	el	mundo…	Que	pase	luego	el	arzobispo.

No	habían	transcurrido	diez	minutos	cuando	entró,	acompañado	de	dos	clérigos,
el	señor	Garza.	Iba	vestido	con	sencilla	sotana	morada,	cubierto	con	gran	capa	y	con
sombrero	de	felpa	negro.	Se	le	habría	tomado	por	un	clérigo	cualquiera,	si	no	hubiera
sido	por	el	rico	pectoral	que	oscilaba	sobre	su	pecho	despidiendo	cambiantes	irisados.

Le	 abrimos	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 aposento,	 se	 adelantó	 el	 general,
invitamos	a	los	familiares	a	sentarse,	y	a	poco	oímos	el	timbre	que	llamaba.

—Que	pase	el	capitán	Pérez	de	la	Llana	—dijo	Comonfort.
Entré	en	la	pieza	y	vi	sentados	en	dos	sillones	a	los	dos	personajes;	don	Ignacio

de	frente	a	la	luz,	un	poco	pálido,	un	poco	nervioso,	un	poco	excitado;	el	arzobispo	en
una	zona	de	penumbra,	entero,	firme	y	sereno.	La	cuestión	podía	darse	por	juzgada
antes	de	haberse	emprendido:	aquella	mirada	franca,	aquella	fisonomía	abierta,	aquel
carácter	 tan	 mexicano	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 todo,	 pero	 no	 a	 negar	 nada;	 aquella
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mirada	 sin	 expresión,	 aquella	 fisonomía	 incolora,	 aquella	 frente	 estrecha	 y	 aquel
carácter	de	una	pieza,	tenían	que	chocar	y	acontecería	con	ellos	lo	que	era	natural:	la
roca	rompería	al	cristal,	la	máquina	finísima	se	estrellaría	contra	la	mole	tosca	y	sin
pulimento.

Comonfort	empezó	balbuciente	la	conferencia.
—No	sabe	Su	Señoría	Ilustrísima	cuánto	le	agradezco	que	se	haya	prestado	a	esta

entrevista	y	que	se	haya	dignado	venir	a	esta	casa,	que	siempre	es	suya…	Se	lo	había
dicho	a	Montes,	se	lo	he	dicho	a	Iglesias,	se	lo	repito	a	Lerdo:	bastará	que	el	señor
arzobispo	y	yo	hablemos	un	rato	para	que	nos	entendamos.

El	otro	esbozó	un	amago	de	sonrisa	en	el	rostro	apergaminado	y	sin	expresión.
—Somos	—continuó	el	 jefe—,	 representantes	de	dos	potestades,	de	 la	 iglesia	y

del	estado,	de	los	hombres	y	de	Dios.	De	mi	parte	no	hay	más	que	buena	intención,
deseo	de	acertar,	sincero	y	constante	acatamiento	a	la	religión	y	a	sus	ministros…	Me
lisonjeo	 de	 que	 de	 parte	 de	 Su	 Señoría	 Ilustrísima	 encontraré	 la	 misma	 lealtad	 y
rectitud	de	miras.

Inclinación	del	mitrado	y	nuevo	amago	de	sonrisa.
—Recuerdo	 cuando	 conocí	 a	 Su	 Señoría	 Ilustrísima…	 Ya	 ha	 llovido	 desde

entonces…	 Era	 Vuestra	 Señoría	 cura	 del	 Sagrario;	 predicando,	 confesando,
administrando	 los	 sacramentos	 le	miraba	 diariamente.	 Cuando	marchó	 a	 Sonora	 le
perdí	de	vista;	paro	aplaudí	cuando	el	gobierno	del	señor	Herrera	presentó	al	virtuoso
obispo	de	aquella	tierra	remota,	sin	saberlo	el	mismo	agraciado,	para	ocupar	la	silla
arzobispal	 de	 México…	 Supe	 en	 qué	 invirtió	 los	 diez	 mil	 pesos	 que	 le	 envió	 el
Ministerio	 de	 Hacienda	 por	 cuenta	 de	 sus	 congruas	 atrasadas,	 en	 pagar	 deudas
contraídas	por	causa	del	culto,	en	hacer	limosnas,	en	concluir	la	construcción	de	un
colegio…	 Vi	 cuando	 Su	 Señoría	 Ilustrísima	 pasó	 por	 Querétaro,	 caballero	 en	 una
mula,	trayendo	por	todo	capital	una	sotana	raída	y	unos	cuantos	reales	para	regalar	a
los	pasajeros	pobres…	Ahora	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	en	todos	los	puntos
pendientes,	 pues	 me	 han	 dicho	 que	 Su	 Señoría	 Ilustrísima	 cree	 tener	 motivos	 de
disgusto	contra	el	gobierno…

—La	ley	Juárez…
—Me	 permito	 advertir	 a	 Vuestra	 Señoría	 Ilustrísima,	 que	 la	 ley	 Juárez	 no

contiene	 nada	 que	 no	 esté	 en	 las	 otras	 leyes.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 quedaron
abolidos	los	fueros	en	materia	de	policía,	hacienda	y	comercio.	Se	quita	nada	más	el
fuero	en	materia	civil,	de	que	no	necesita	ciertamente	el	clero,	pues	logrará	percibir
las	rentas	de	sus	propiedades,	sin	necesidad	de	grandes	trámites.

—El	 clero	 necesita	 de	 ese	 y	 de	 todos	 los	 fueros,	 porque	 es	 una	 potencia	 libre
dentro	de	otra	potencia	inferior.	¿No	existe	la	extraterritorialidad	de	las	embajadas	y
la	inmunidad	de	los	personajes	diplomáticos?	Pues	el	clero	es	un	súbdito	del	Papa,	y
no	puede	ser	juzgado	por	los	tribunales	seculares…	La	ley	Lerdo…

—La	ley	Lerdo	es	beneficiosa	al	mismo	clero.
—El	clero	no	solicita	beneficios.
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—Permítame	Vuestra	 Señoría	 Ilustrísima	 que	 le	 diga	 que	mediante	 esta	 ley	 se
evita	el	clero	el	temor	de	que	algún	día	se	declaren	nacionales	sus	bienes,	como	ya	se
ha	pretendido.	Se	le	deja	el	producto	de	sus	casas,	se	constituyen	nuevos	propietarios,
se	pone	en	movimiento	la	deuda	del	país,	se	aumenta	el	valor	de	la	propiedad	y	crece
enormemente	la	riqueza	de	la	República.

—Yo	no	sé	de	esas	cosas,	 señor	general;	yo	no	sé	de	bonos,	ni	de	deuda,	ni	de
crecimiento	de	propiedad.	Sólo	sé	que	se	quieren	quitar	a	 la	 iglesia	bienes	que	ella
posee,	goza	y	administra,	y	a	eso	me	opongo	y	me	opondré	con	 todas	mis	 fuerzas.
Non	possumus…

—Pero	vea	Vuestra	Señoría	Ilustrísima	que	esos	que	llama	bienes	eclesiásticos	no
lo	 son	en	 realidad.	Las	 iglesias	y	conventos,	nada	menos,	 se	 edificaron	en	 terrenos
que	 cedieron	 los	 ayuntamientos,	 se	 hicieron	 por	 los	 indios	 y	 se	 costearon	 por	 los
particulares.	 La	 Catedral	 de	 México,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 levantó	 por	 los
conquistadores	 y	 se	 costeó	 con	 dinero	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 corona	 y	 de	 los
encomenderos.	Las	casas,	haciendas,	trapiches	y	demás	cosas	que	poseen,	se	dejaron
para	 realizar	mandas	que	ni	 se	han	 llevado	ni	 se	 llevarán	a	cabo.	Las	 religiones,	al
establecerse	 aquí,	 se	 comprometieron,	 en	 primer	 término,	 a	 no	 adquirir	 bienes
ningunos…	En	las	actas	del	Ayuntamiento	de	México	—continuó	el	general	hojeando
unos	 papeles—	 ya	 se	 registran	 peticiones	 como	 éstas:	 De	 Rodrigo	 de	 Palazuelos,
sobre	que	los	frailes	muestren	la	facultad	de	heredar,	porque	en	breve	se	harán	dueños
de	 todo.	Que	 por	 qué	 los	 padres	Agustinos,	 contra	 lo	 que	 prometieron	 de	 no	 tener
propios,	 se	 hacen	 dueños	 de	 fincas	 y	 heredades.	 Se	 consulte	 con	 los	 letrados	 para
pedir	 lo	 conveniente.	 Que	 se	 haga	 presente	 a	 Su	Majestad	 que	 los	 frailes,	 cuando
fundaron,	prometieron	no	tener	propios,	y	ahora	tienen	muchas	posesiones,	contra	su
promesa	y	mandato	real.	—¿Qué	dice	Vuestra	Señoría	Ilustrísima	de	estas	cosas?

—Que	non	possumus.
—Podemos	 reformar	 la	 ley,	 mejorarla,	 dejarla	 de	 modo	 que	 sólo	 conserve	 lo

esencial.
—Non	possumus.
—Por	 lo	 menos,	 sírvase	 Vuestra	 Señoría	 Ilustrísima	 derogar	 las	 censuras

canónicas	contra	los	adjudicatarios.
—Non	possumus.
—Siquiera	las	que	ha	fulminado	contra	los	eclesiásticos	denunciantes	de	fincas.
—Non	possumus.
Con	mi	papel	al	frente	y	mi	pluma	en	la	mano,	me	sentía	espantado	en	presencia

de	 esta	 singular	 escena.	 El	 non	 possumus	 del	 arzobispo	 había	 acabado	 por
aterrorizarme,	 como	 si	 no	 fuera	 él	 quien	 lo	pronunciara,	 sino	una	boca	 tremenda	y
enorme,	la	boca	de	diecinueve	siglos	de	tradición,	de	invariabilidad,	de	constancia	en
el	creer	y	en	el	obrar.

—Pero	 fíjese	Vuestra	Señoría	 Ilustrísima	en	 la	 revolución	que	sobrevendrá.	Las
familias,	 sin	 regla	 segura,	 irán	 hacia	 la	 duda;	 los	 ciudadanos,	 privados	 de	 los
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sacramentos,	no	los	buscarán	y	acabarán	en	el	escepticismo;	quizás	se	atente	contra	la
iglesia,	quizás	se	le	arrebate	lo	que	ahora	nadie	le	quita,	quizás	sufra	en	sus	mismos
fundamentos,	y	todo	por	culpa	de	Vuestra	Señoría	Ilustrísima.

—Señor	 general,	 la	 iglesia	 no	 reposa	 en	 fundamentos	 humanos	 ni	 tiene	 que
contemporizar	 con	 nadie	 por	 el	 temor	 de	 que	 le	 arrebaten	 lo	 suyo.	 No	 sería	 la
revolución	 que	 aquí	 se	 desencadenara	 la	 más	 terrible	 de	 las	 que	 la	 iglesia	 ha
soportado	y	vencido;	pero,	aunque	lo	fuera,	escrito	está	que	ni	las	puertas	del	infierno
prevalecerán	contra	ella.

En	ese	instante	penetró	uno	de	los	ayudantes	y	entregó	una	tarjeta	al	presidente.
—Que	espere	un	momento;	pasará	en	seguida.
Al	mismo	tiempo	me	hizo	una	seña	don	Ignacio	y	salí	de	la	estancia.
La	persona	que	esperaba	en	el	 cuarto	de	 los	ayudantes,	 era	una	 señora	de	buen

talle,	al	parecer	joven	y	hermosa,	que	se	me	figuró	hacía	un	movimiento	de	sorpresa
al	mirarme	a	través	del	velo	negro	que	la	cubría.

Pasado	un	rato	muy	corto	salió	el	arzobispo	y	penetró	la	tapada,	que	andaba	con
porte	y	decoro	de	princesa.

Una	sospecha	me	empezó	a	llenar	la	mente:	si	sería…	pero	no,	¡qué	locura!	Todo
menos	pensar	en	verla	allí	y	a	esa	hora.

Mis	 compañeros	 Hernández	 y	 Rosas	 dormitaban	 en	 un	 canapé	 inmediato,	 con
muestras	de	tremenda	fatiga.

—¡Amigos	—les	dije—,	si	desean	descansar,	retírense!	Al	fin	me	basto	yo	para	el
corto	 rato	 que	 el	 general	 ha	 de	 durar	 aquí.	 Si	 llama	 a	 cualquiera	 de	 ustedes,	 me
comprometo	a	hablarle.

—¿De	veras,	Peritos?	—preguntó	Rosas—;	pues	crea	que	por	mi	parte	estamos	a
la	recíproca.

Y	se	 retiraron	casi	dormidos,	 los	pobres	muchachos,	a	 tenderse	en	 los	catres	de
campaña	que	había	en	la	pieza	inmediata,	mientras	llegaba	la	fatiga	del	día	siguiente.

Ya	 solo,	 pensé	 entrar	 de	 repente	 fingiendo	 un	 negocio;	 pero	 la	 puerta	 estaba
asegurada	 por	 el	 interior	 y	 no	 era	 posible	 pasar	 sin	 que	 la	 desconocida	 se	 cubriera
nuevamente.

Pensé	 escuchar	por	 las	 rendijas;	 pero,	 además	de	que	me	parecía	 acción	baja	y
fea,	 temí	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 de	 repente,	 dejándome	 ver	 en	 aquella	 posición
humillante.

Entrar	por	la	recámara	del	general,	que	se	comunicaba	con	el	despacho;	fingir	una
alarma	de	incendio;	suponer	un	recado	urgente	de	Baz;	hablar	de	un	pronunciamiento
repentino	de	cualquier	campanada	así,	no	habría	dado	resultado.

Sólo	se	oían	a	través	de	las	maderas	de	la	puerta	una	voz	pastosa	y	grave,	la	del
general;	otra	femenina,	que	no	se	percibía	claramente,	y	risas	discretas	y	ahogadas.

Por	 fin	 salió	 la	 incógnita,	 acompañada	hasta	 la	puerta	de	 la	calle	por	el	 jefe.	A
poco	volvió	éste	y	me	dijo:

—¿Tiene	mucho	sueño,	Pérez?
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—No,	mi	general.
—Pues	vamos	a	echarle	una	saludada	a	mi	madre,	que	vive	aquí	cerca.
Y	don	Ignacio,	envuelto	en	su	pañosa	y	yo	en	mi	capote	de	reglamento,	salimos	a

la	calle.	Acababa	de	llover;	la	luna	brillaba	en	todo	su	esplendor,	cabrilleando	en	el
agua	 de	 los	 charcos	 de	 la	 calle,	 prendiendo	 notas	 juveniles	 en	 los	 árboles	 de	 la
avenida	y	haciendo	brillar	la	funda	de	mi	espada.

El	general	 tocó	en	una	casa	cercana,	nos	abrieron	y	me	senté	aguardando	en	un
canapé	 de	 la	 sala,	 codeándome	 con	 un	 Santo	 Niño	 de	 bulto	 que	 era	 un	 primor,	 y
frente	a	frente	de	un	Señor	de	la	Caña,	que	con	la	mano	en	la	mejilla	miraba	todo	lo
que	acontecía,	con	la	impavidez	con	que	la	nación	mexicana	miraba	los	horrores	que
venían	o	podían	venir.

Se	oyó	una	vocecilla	cascada,	que	decía	desde	dentro:
—¿Eres	tú,	Nacho?	Allá	voy.
—No	se	levante,	madrecita;	yo	voy	allá.
Y	se	oyeron	chasquido	de	besos,	risas	afectuosas,	voces	mezcladas,	de	las	cuales

una	como	que	pedía	protección	y	otra	como	que	aconsejaba.
Cuando	salimos	de	la	casa	y	entramos	nuevamente	a	la	del	Arzobispado,	sonaba

el	 alba	 en	 la	 iglesia.	Un	vientecillo	 sutil	 nos	hizo	 cubrirnos	 con	nuestros	 abrigos	y
apresurar	el	paso.

—Ahora	vamos	a	cenar,	que	creo	nos	lo	hemos	ganado	—dijo	jovialmente	el	jefe.
Y	sacando	de	un	armario	vasos,	botellas,	servilletas	y	provisiones	de	boca,	hizo

dos	platos,	me	pasó	el	mío	y	devoré	mi	ración.
—Retírese	—me	dispuso—	y	diga	a	Pedro,	mi	ordenanza,	que	duerme	en	la	otra

pieza,	que	si	algo	se	ofrece,	me	llame.	Aquí	voy	a	descabezar	un	sueño	en	este	sofá.
Y	 fui	 a	 acostarme	 para	 soñar	 con	 arzobispos,	 tapadas,	 bienes	 eclesiásticos,

revoluciones,	privilegios,	fueros,	jamón	en	dulce.
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Capítulo	VII

UN	16	DE	SEPTIEMBRE.	LOS	FRAILES	CONSPIRADORES

Que	 venga	 cualquier	 boquirrubio	 y	 me	 diga	 con	 su	 osadía	 y	 su	 falta	 de	 pudor
acostumbrados,	que	tienen	estos	tiempos	algo	del	colorido	y	la	gracia	de	los	que	me
tocó	en	suerte	brillar,	y	le	diré	cuatro	frescas	al	tal	boquirrubio.

Si	 pidiéramos	 ahora	 que	 se	 sirviera	 un	 toro	 completo,	 asado	 al	 pastor,	 en	 una
mesa	puesta	en	la	Alameda,	para	que	todos	los	ciudadanos	tuvieran	derecho	de	tomar
su	tajada,	y	que	enseguida	fraternizaran	el	zapatero,	el	pintor	de	ollita	y	el	hojalatero,
con	el	presidente	de	la	República	dándole	las	manos	llenas	de	nobilísimos	callos	y	de
pringue	 de	 la	 res,	 se	 reirían	 de	 nosotros	 las	 gentes	 y	 nos	 querrían	 mandar	 al
manicomio.

Pues	 eso	y	nada	menos	que	 eso	pasó	 el	 16	de	 septiembre	del	 año	de	gracia	 de
1856;	yo	lo	vi,	tomé	parte	en	ello	y	gocé	grandemente.

El	banquete	fue	a	buena	hora;	la	concurrencia	que	asistió,	grandísima;	el	placer	y
el	 buen	 humor,	 enormes.	 Como	 siempre,	 se	 había	 anunciado	 que	 se	 mataría	 a
Comonfort	en	pleno	festín;	pero,	como	siempre,	él	se	había	reído	de	los	avisos.

—Si	 me	 asesinan	 —decía	 con	 estoicidad—,	 ¡como	 ha	 de	 ser!	 Moriré	 en	 mi
puesto.

—Nuestros	partidos	políticos	no	asesinan	—exclamaba	en	otras	ocasiones—.	Los
pocos	desalmados	que	quisieran	cometer	un	crimen,	no	se	atreven.

A	las	dos	de	la	tarde	se	presentó	en	la	Alameda	don	Ignacio,	estrechó	la	mano	de
tres	 o	 cuatrocientos	 honrados	 menestrales,	 como	 se	 les	 llamaba	 entonces
invariablemente,	 dijo	 unos	 cuantos	 brindis	 enalteciendo	 el	 trabajo	 y	 la	 función
sagrada	del	obrero	y	se	despidió	entre	aplausos	y	vivas.

Al	salir,	 topamos	a	Guillermo	Prieto,	a	Juan	Díaz	Covarrubias	y	a	Florencio	del
Castillo.

—Hermano	 —dijo	 Guillermo	 echándome	 los	 brazos—,	 ¡qué	 espectáculo	 tan
hermoso	ha	sido	éste!	Debe	el	presidente	de	estar	contentísimo,	porque	la	verdad	es
que	este	pueblo	le	ha	demostrado	su	cariño	como	con	nadie	lo	había	hecho.

—¿Y	qué	tal	de	fiestas?	—pregunté.
—¿Qué	 fiestas	quieres	que	haya	en	medio	del	diluvio	que	 se	nos	vino	encima?

Cuando	 el	 toldo	 de	 negras	 nubes	 apareció	 por	 el	 horizonte,	 los	 del	 retroceso	 se
alegraron:	crían	que	era	la	manifestación	de	que	el	cielo	reprobaba	nuestra	alegría;	yo
la	 interpreté	como	el	 riego	benéfico	que	el	mismo	cielo	enviaba	a	nuestros	campos
secos	y	agostados.

—¡Ah,	qué	Guillermo!	—interrumpió	Castillo—,	tú	siempre	tan	lírico.
—Pero	 la	 lluviecita	 al	 fin	nos	privó	de	 la	 iluminación…	A	 las	oraciones	estaba
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convertida	 la	 ciudad	 en	 un	 cementerio:	 tal	 cual	 candileja	 solitaria	 que	 ardía	 en	 el
nicho	de	una	torre,	una	que	otra	luz	huérfana	en	una	fachada,	y	el	medio,	o	el	final	de
un	 letrero	 formado	 con	 lámparas,	 era	 lo	 único	 que	 se	 veía…	 En	 cambio	 mi
imaginación	llenaba	con	collares	de	mil	colores	las	calles;	 los	farolillos	meciéndose
de	un	hilo,	con	sus	borlones	rojos	de	seda,	con	sus	flores	y	sus	figuras	fantásticas…
Aquí	encendía	las	portadas	de	los	edificios	públicos,	cargadas	de	simétricos	vasos	de
colores,	colgando	en	festones,	suspendiéndose	en	grupos,	culebreando	en	las	canales
y	cornisas	como	flecos	de	profusos	cortinajes…	Qué	lástima,	qué	lástima	no	haberlo
visto.	Habrían	 sido	galerías,	 naves	de	 templos,	 pirámides	de	 luz	 en	 las	 torres	de	 la
ciudad;	 lagos	 de	 llama	 en	 las	 multiplicadas	 luminarias,	 y	 un	 jardín	 de	 hadas,	 de
ondinas	y	de	encantadoras	en	nuestra	Alameda	deliciosa…

—Bien	hablado	—dije	yo.
—¡Jesús,	atajen	a	ese!	—gritó	Castillo.
—Pero	no	creas	que	 la	fiesta	se	echó	a	perder	—dijo	Covarrubias—.	En	Nuevo

México,	 ese	 teatro	 edificado	 en	 un	 barrio	 excéntrico,	 mitad	 Europa,	 mitad
Tenochtitlán,	en	que	se	ven	una	fragua,	un	taller	mecánico	o	una	carrocería,	junto	a
una	 accesoria	 llena	 de	 muchachos	 héticos	 confinados	 y	 de	 comadres	 mechudas	 y
mugrientas;	en	que	se	oye	hablar	simultáneamente	en	francés,	inglés	y	otomí,	en	ese
teatro	 se	 reunió	 la	 simpática	 juventud	 liberal	 que	 es	 nuestra	 esperanza…	Tomó	 la
palabra	Pancho	Arriaga,	hijo	del	gran	 repúblico,	y	dijo	un	discurso	precioso;	 luego
habló	Julián	Montiel,	y	¡qué	versos	nos	hecho!…	Van	a	ver	si	recuerdo	algunos:

Dios	se	propuso	embellecer	al	mundo
Y	allá	en	su	mente	soberana	quiso,
De	amor	henchido	y	de	saber	profundo,
Hacer	de	nuestra	patria	un	paraíso.
Su	genio	inmenso	y	a	la	vez	fecundo
Con	flores	mil	engalanó	su	piso,
Y	al	mismo	plugo	que	al	hacerlo	fuera
La	más	hermosa	que	en	el	mundo	hubiera.

Púsole	un	cielo	transparente	y	puro,
Bellos	celajes	de	carmín	y	gualda,
Altas	montañas	como	fuerte	muro,
Anchos	jardines	en	su	extensa	falda.
Bosques	soberbios	cuyo	fondo	obscuro
Admiran	en	los	campos	de	esmeralda,
Y	con	la	luz	de	su	eternal	palacio
Le	plugo	iluminar	el	ancho	espacio.

Pródigo	siempre	derramó	a	raudales,
Sobre	su	verde	y	matizada	alfombra,
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Cascadas	de	purísimos	cristales,
Enhiestas	palmas	que	le	den	su	sombra;
Puso	en	su	seno	auríferos	metales
Cuya	riqueza	proverbial	asombra,
Y	en	medio	de	esta	profusión,	en	suma,
El	trono	colocó	de	Moctezuma…

—Ripiositos	 ellos	—interrumpí—,	 y	 con	 un	 terrible	 defecto	 para	mi	 gusto:	 eso	 de
creer	que	tenemos	el	primer	país	del	mundo,	que	no	hay	ríos,	montañas,	penínsulas,
mares,	 cabos,	 istmos	 ni	 serranías,	 como	 las	 serranías,	 istmos,	 cabos,	 mares,
penínsulas,	montañas	y	ríos	nuestros,	es	lo	que	nos	ha	impedido	trabajar.	Porque,	es
claro,	 si	 poseernos	 todos	 esos	 primores,	 no	 necesitamos	más	 que	 alzar	 la	 mano	 y
coger	el	dulce	y	sazonado	fruto	que	las	robustas	encinas	liberalmente	nos	brindan…

—¿Y	en	el	Nacional?	—me	preguntó	Guillermo.
—Oh,	 allá	 un	 discurso	 formidable,	 un	 discurso	 como	para	 estas	 circunstancias.

Joaquín	Villalobos	se	tiró	a	fondo	contra	españoles	y	frailes,	diciendo	cosas	atroces…
—Y	bien	 que	 le	 ha	 de	 haber	 sabido	 a	 don	 Ignacio,	 que	 tiene	 adoración	 por	 su

compadre	Ajuria…
—Y	a	Siliceo,	que	se	muere	por	su	compadre	don	Juan	de	la	Fuente.
—¿Y	después?
—Después	 se	 cantó	 el	 himno	de	Hertz;	 otro	Villalobos,	 diputado	por	San	Luis,

dijo	unas	estrofas	aladas,	blancas,	serenas,	puras…	Era	el	zurear	de	la	paloma	tras	el
desapacible	 ladrido	 del	 perro…	 Por	 fin,	 Florencio	 nos	 leyó	 el	 acta	 de	 la
Independencia	 con	 devoción,	 con	 unción,	 deshilando	 las	 palabras,	 y	 el	 presidente
gritó	vivas	a	la	Independencia,	agitando	la	bandera…

—¿Y	qué	hay	de	conspiración?
—Friolera;	 que	 los	 señores	 curas	 estaban	 dispuestos	 una	 vez	más	 a	 darnos	 un

disgusto	tremendo.	Pasó	a	las	nueve	el	capitán	Pagaza	por	el	atrio	de	San	Francisco	y
se	 encontró	 acurrucados,	 como	 resistiendo	 la	 lluvia,	 a	 quince	 o	 veinte	 paisanos.
Figurándose	que	 tuvieran	 intenciones	 hostiles,	 los	mandó	 aprehender	 y	 los	 llevó	 al
cuartel	del	batallón	Independencia.	Al	llegar,	un	capitán	de	apellido	Carranco…

—Mal	nombre;	nombre	de	traidor…
—No	sólo	puso	 libres	a	 los	presos,	 sino	que	colocando	una	pistola	al	pecho	de

Pagaza,	 le	 comunicó	 con	 toda	 reserva	 que	 estaba	 pronunciado.	 Afortunadamente,
nadie	en	el	cuerpo	quiso	seguir	al	vil	Carranco	y	la	situación	se	salvó.

—Yo	 —dijo	 Covarrubias—	 recorrí	 el	 convento	 en	 compañía	 de	 Baz	 y	 allí
aprehendimos	al	padre	Lacona,	a	fray	Alonso	Magna	Gracia,	a	Banté	y	al	presbítero
Rosales.

—¿Y	qué	hallaron?
—Casi	 nada:	 en	 los	 cajones	 de	 la	 sacristía,	 donde	 se	 guardan	 de	 costumbre

ornamentos	y	ropa	de	iglesia,	encontramos,	todavía	empacaditos,	más	de	trescientos
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fusiles	nuevos,	 con	 la	marca	de	 fábrica	 flamante;	varios	quintales	de	pólvora;	unos
cuantos	miles	de	cartuchos	y	cincuenta	o	sesenta	sables	de	caballería…

—¡Qué	barbaridad…!
—Aguarden	 ustedes;	 en	 el	 convento	 nadie	 dormía,	 a	 excepción	 de	 un	 fraile

chocho	que	no	ve,	oye	ni	entiende,	y	de	un	padrecito	a	quien	he	visto	con	La	Llana.
—¿El	padre	Huerta?
—El	mismo.	En	cambio	había	hasta	veintiún	individuos	encerrados	en	la	celda	de

Lacona	y	en	la	de	Magna	Gracia	estaban	los	tres	hermanos	Baridón…
—Ya	hace	muchos	 días	 que	 se	 hablaba	 de	 juntas	misteriosas	 en	San	Agustín	 y

Santo	Domingo,	y	se	decía	que	esas	reuniones	se	daban	la	mano	con	otra	que	había
en	la	calle	de	Medinas…

—Yo	quisiera	que	 cogieran	 al	 farsante	del	 padre	Ángel,	 que	 recorre	 los	barrios
excitando	las	gentes	a	la	rebelión…

—Y	yo	que	le	echaran	guante	al	padre	Miranda,	es	el	alma	de	estas	cosas.
—Pero	es	tan	listo,	que	antes	cogerán	la	primer	camisa	que	se	puso	Baz.
—No	 es	 eso;	 es	 que	 el	 presidente	 teme	 que,	 si	 le	 echa	 garra,	 no	 baste	 todo	 su

prestigio	para	salvar	al	padre	del	furor	del	pueblo.
—Dicen	que	estaba	al	frente	del	movimiento,	don	Florencio	Villarreal.
—¿El	de	Ayutla?
—¿El	de	Costa	Chica?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
—No	es	creíble.
—De	ese	sujeto	todo	es	creíble.
—¿Y	cómo	se	supo?
—Se	lo	comunicó	a	don	Ignacio	una	señora	amiga	suya.
—¿Señora?	¿Pero	qué	señora	tiene	conocimiento	de	estos	líos?
—Todas;	pero	capaz	de	un	rasgo	así	no	hay	ninguna.
—Cuentan	que	se	va	a	derribar	el	convento	de	San	Francisco	y	a	abrirse	una	calle

nueva	que	se	llamará	de	la	Independencia,	dejando	libre	el	Callejón	de	Dolores.
—Es	cosa	hecha	—repuso	Prieto—;	he	leído	la	minuta	de	ley.
—Mejor	 —exclamó	 Castillo—;	 hoy	 he	 visto	 el	 convento,	 y	 la	 verdad	 es	 que

aquello	da	lástima.	Polvo,	suciedad,	desaseo,	todo	menos	forma	de	casa.
—Es	que	no	se	puede	conspirar	y	andar	en	la	procesión.
—La	 biblioteca,	 que	 contiene	 tesoros	 bibliográficos,	 manuscritos	 preciosos,

crónicas	de	conventos	insustituibles	por	su	valor,	desde	hace	cuatro	años	no	se	abría.
La	 cerradura	 estaba	 enmohecida,	 la	 llave	 no	 jugaba	 dentro	 de	 ella;	 un	 montón	 de
pergaminos	 atrancaba	 las	 puertas:	 eran	 colecciones	 de	 concilios…	 En	 un	 rincón
yacían	 recopilados	 sin	 orden,	 infolios,	 elzevires	 pequeñitos,	 tomos
desencuadernados…	 Una	 crónica	 carecía	 de	 todas	 las	 hojas	 del	 principio;	 un
incunable	estaba	casi	destruido	por	la	broca;	un	original	de	Sahagún,	borrado	por	el
agua…	Habían	caído	goteras	e	inundado	todo	el	piso;	una	viga	estaba	por	el	suelo	y
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había	roto	dos	anaqueles,	derrumbando	el	contenido	en	el	polvo	y	el	lodo…
—Era	claro.	¿Qué	importaba	saber	si	había	tenido	razón	San	Epifanio,	si	se	había

equivocado	 San	 Anselmo,	 si	 Orígenes	 estaba	 en	 lo	 justo,	 y	 si	 había	 mentido
Lampridio?	Lo	esencial	 era	 los	cascos;	 las	casitas,	 los	 ranchos,	 el	dinero;	 lo	demás
que	lo	partiera	un	rayo.

—Ya	la	familia	de	Carranco	fue	a	ver	a	Comonfort.
—Y	el	hombre,	que	tiene	corazón	de	mantequilla,	se	conmovió,	lloró	con	la	mujer

y	los	niños,	les	regaló	un	ramo	con	tres	onzas	y	acabó	por	prometerles	que	haría	lo
posible	 porque	 el	 pícaro	 quedara	 lo	 menos	 mal,	 una	 vez	 que	 la	 justicia	 hubiera
dictado	su	fallo.

—Es	—dije	yo—	la	compasión	al	caído,	al	pobre,	al	desamparado.
—¡El	 caído,	 el	 pobre,	 el	 desamparado!	 —Repitió	 Prieto	 con	 retintín—.

Distingamos:	 el	 caído	 en	 el	 fango,	 el	 pobre	 por	 su	 flojera	 o	 su	 maldad,	 el
desamparado	 por	 sus	 picardías,	merecen	 quedarse	 en	 la	 sima,	 en	 la	 pobreza,	 en	 el
desamparo.

Llegábamos	a	la	Huerta	de	San	Francisco,	cuando	vimos	un	batallón	de	obreros,
como	 cuatrocientos.	 Iban	 a	 derribar	 el	 convento	 que	 había	 albergado	 a	 los
cristianizadores	de	México:	a	los	Gante,	a	los	Mendieta	y	a	los	Sahagún;	el	convento
de	donde	había	salido	la	civilización	a	iluminar	el	Nuevo	Mundo,	el	convento	de	los
padres	de	los	indios	y	los	consejeros	de	los	criollos.
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Capítulo	VIII

RIPIOS	POÉTICOS	Y	PROSAICOS

Los	que	me	lean	no	dejarán	de	extrañar	la	enorme	cantidad	de	versos	que	entrevero
en	estos	renglones;	pero	lo	cierto	es	que	no	se	puede	escribir	de	aquellos	tiempos	sin
hablar	 lo	 que	 entonces	 llamábamos	 «el	 dulce	 lenguaje	 de	 las	musas».	 Se	 vivía	 en
verso	en	aquellas	benditas	y	memorables	calendas.

Pareados,	tercetos,	cuartetos,	quintillas,	sextas,	rimas,	séptimas,	octavas,	novenas,
décimas,	sonetos,	acrósticos,	madrigales,	logogrifos,	charadas,	chascarrillos,	enigmas,
contraenigmas,	 canciones,	 epigramas,	 felicitaciones,	 sentencias,	 pensamientos,
aforismos	y	apotegmas	era	lo	que	se	decía	en	comidas,	cenas,	tertulias	caseras	y	finas,
y	hasta	en	el	congreso.	El	medio	más	seguro	de	hacerse	conocido,	era	improvisar	un
lucido	ovillejo;	la	manera	de	conseguir	un	empleo,	arreglar	una	bonita	felicitación	en
forma	de	cáliz	o	de	lira;	el	arte	de	medrar	en	la	contaduría	de	propios	o	en	la	Aduana,
estribaba	 en	 publicar	 en	El	Monitor	 o	 en	El	 Siglo	 una	 canción	 lo	 más	 dolorida	 y
sentimental	que	fuera	posible,	escrita	en	octavas	reales,	italianos	o	bermudinas	o	en
serventesios	provenzales.

Prieto	 pasó	 de	 escribiente	 de	 la	 Aduana	 a	 diputado	 y	 a	 ministro,	 no	 por	 sus
discursos	ni	por	sus	artículos,	sino	por	sus	versos	a	La	Cuna	y	Al	Cometa,	y	estuvo	a
punto	de	pasara	a	la	eternidad	por	los	que	le	escribió	a	Paredes.

Ya	que	cae	aquí	como	del	cielo,	referiré	qué	versos	fueron	esos.	Por	el	cuarenta	y
cinco	publicó	Guillermo	una	letrilla	a	lo	Bretón,	que	empezaba:

Hoy	la	espada	y	el	bonete,
El	fraile	y	el	soldadón,
Están	en	un	mismo	brete
Por	lanzar	con	un	ariete
La	pobre	Constitución.
—Cuidado,	Parietes…
—La	Federación…
—Queremos	monarca…
—Qué	chula	cuestión.

Don	Mariano	mandó	llamar	a	su	casa	al	poeta,	 le	habló	fuerte,	Guillermo	manoteó;
pero	exaltado	el	 autócrata,	descerrajó	 tal	bofetada	al	poeta,	que	 le	hizo	 romper	una
mampara	con	la	cabeza.

La	 esposa	 del	 presidente	 —una	 santa—	 salió	 a	 la	 defensa	 de	 Guillermo	 y
amonestó	suavemente	al	marido.
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—¡Paredes,	por	Dios!	¿Cómo	te	pones	con	muchachos?
Avergonzado	el	intemperante	dio	excusas	a	Guillermo,	quien	a	la	media	hora	ya

tomaba	 chocolate	 en	 el	 comedor	 presidencial	 y	 se	 convertía	 en	 el	 consultor	 de	 las
niñas	y	la	señora.

Payno,	el	solemne,	antes	que	hombre	público,	fue	escritor	de	leyendas,	algunas	no
exentas	 de	 mérito.	 Y	 Escalante,	 Aguilar	 y	 Marocho,	 Roa	 Bárcena,	 don	 Joaquín
Pesado,	 don	Alejandro	Arango	y	 los	Seguras,	 empezaron	por	 poetas,	 siguieron	por
periodistas,	 continuaron	 por	 batalladores	 en	 pro	 de	 alguno	 de	 los	 dos	 bandos	 y
acabaron	por	hombres	políticos:	ministros,	regentes	embajadores,	qué	sé	yo.

Cualquiera	se	reiría	de	mí	si	dijera	que	me	pirro	las	poesías	de	Casimiro	Collado;
que	 Echaiz,	 Emilio	 Rey	 y	 hasta	 el	 ripioso	 e	 insoportable	 Bocanegra,	 que	 adquirió
fama	por	los	versos	del	Himno	Nacional,	tienen	cosas	bellas	y	coloridas.

Lo	 triste,	 para	 nosotros	 los	 liberales,	 era	 que	 quienes	 entendían	 la	 manera	 de
escribir	 fueran	 los	conservadores.	Nosotros	éramos	poetas	de	Dios	mío,	 que	no	nos
parábamos	 en	 pinta	 para	 poner	 sílaba	 más	 o	 menos	 en	 nuestros	 versos.	 Nada	 nos
importaba	 la	 Academia	 ni	 el	 perro	 judío	 que	 la	 había	 inventado,	 pues	 a	 fuer	 de
ciudadanos	de	una	nación	 libre,	pensábamos	no	había	que	hacer	maldito	el	caso	de
los	 dictados	 de	 una	 corporación	 extranjera	 y	 por	 añadidura	 monárquica	 y
archicatólica.	Y	es	claro;	si	se	tenía	derecho	de	disponer	de	los	bienes	de	la	iglesia,
mejor	 se	 podía	 declarar	 que	 las	 palabras	 tenían	 tres,	 cuatro	 o	 cien	 sílabas,	 según
conviniera	a	los	intereses	del	poeta	republicano.

Las	 novelas	 eran	 todas	 fúnebres	 y	 sentimentales.	 Ante	 todo	 había	 que	 ser
exquisito,	espiritual,	delicado.	De	un	poeta	se	decía	que	era	tan	tenue	que	su	paso	no
se	sentía;	que	era	incorpóreo,	que	era	intangible,	que	no	hollaba	la	tierra.	Para	alabar
a	una	niña,	el	piropo	más	fino	era	llamarla	sensible.

La	adoración	a	la	mujer	tenía	algo	de	medioeval.	Siempre	se	la	llamaba	la	bella
mitad	 del	 género	 humano,	 la	 hermosa	 compañera	 de	 la	 vida.	 Los	 libros	 que	 se
escribían	estaban	destinados	a	ella,	y	se	llamaban	Presente	a	las	damas,	Album	de	las
señoritas	mexicanas,	Aurora	poética,	consagrada	al	bello	sexo	y	otras	cosas	así.

En	 los	 libros	 se	huía	cuidadosamente	de	 tratar	 cosas	del	país,	 juzgándose	quizá
que	no	eran	dignas	del	coturno.	Fernando	Orozco	escribió	una	deliciosa,	admirable,
potentísima	novela,	y	apenas	se	llega	a	saber	dónde	acontecen	los	sucesos	de	ella.

Juan	Díaz,	Castillo	 y	 sobre	 todo	Prieto,	 creían	que	 algo	 explotable	 podía	 haber
aquí	y	escribían	de	asuntos	nacionales;	pero	poco	gustaban	esas	cosas;	mejor	parecían
los	versos	que	Payno	pone	en	boca	de	un	cruzado:

Conquisté	en	Salem	divina
Timbres	de	eterna	memoria,
Y	alivié	mi	sed	de	gloria
Con	las	aguas	del	Cedrón.
¿Por	qué	combates,	guerrero?
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Me	preguntaba	la	Fama.
Yo	respondí:	«Por	mi	dama
Y	la	tumba	de	mi	Dios.»

Por	 supuesto	 que	 escribíamos	 todos	 a	 la	 diabla,	 lo	 mismo	 en	 prosa	 que	 en	 verso.
Hubo	un	mediquín	 italiano,	poeta	 él,	 que	publicaba	 los	 centones	de	disparates	más
terribles	que	se	puedan	ver,	y	don	José	Indelicato,	así	se	llamaba	el	mamarracho,	era
tenido	por	un	prodigio.

Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 editoriales,	 aunque	 no	 tan	 largos	 ni	 tan
soporíferos	ni	tan	malos	como	se	supone.	Zarco	tenía	instrucción,	talento,	habilidad,
firmeza	y	honradez;	Rosa,	Prieto,	Morales	y	otros	muchos	 también	se	dedicaban	al
periodismo	 y	 escribían	 muy	 lindas	 cosas;	 y	 en	 otro	 bando	 los	 Seguras,	 que	 eran
biliosos	y	exaltados,	Roa	Bárcena	que	era	sereno,	equilibrado	y	persuasivo,	y	Aguilar,
que	tenía	verba	y	talento	de	panfletista,	trabajaron	admirablemente	en	aquel	tiempo.

Eso	sí,	el	virus	poético	invadía	hasta	la	seria	y	reposadísima	Cruz,	no	perdonaba
los	 diarios	 políticos	 y	 abundaba	 en	 los	 satíricos.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezó	 la
costumbre	de	poner	al	 fin	de	 los	párrafos	que	hoy	se	 llaman	de	 información,	una	o
dos	 redondillas	 glosando	 y	 resumiendo	 el	 caso;	 costumbre	 que	 todavía	 conservan
algunos	periodiquines	de	provincia.

No	es	cierto	que	hayamos	andado	tan	mal	en	materia	de	tipografía.	Las	ediciones
de	Cumplido	eran	excelentes	y	en	libros	casi	siempre	útiles;	las	de	Lara	y	de	García
Torres,	no	eran	del	todo	detestables.

Pero	si	no	se	escribía	la	historia,	se	hacía;	si	no	se	observaban	las	costumbres,	se
vivían.	Que	vengan	ahora	a	desentrañar	los	que	saben,	cómo	salieron	de	tanto	verso	y
tanto	ensueño,	tanta	y	tan	potente	realidad,	cómo	de	la	adoración	a	la	mujer	brotaron
los	derechos	del	hombre,	y	cómo	de	aquella	sociedad	poética	y	sensiblera	salió	ésta
positiva	y	trabajadora.
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Capítulo	IX

COMONFORT	ME	TRAICIONA

Me	hallé	desolado	al	padre	Huerta.
—¿Qué	te	parece	lo	que	acaba	de	pasar?	Conspiracioncita	en	el	convento,	con	su

correspondiente	guardado	de	fusiles	y	pistolas.	¿Y	todo,	por	qué?	Por	conservar	esas
indecentes	 casuquillas	 que	 el	 fuego	 puede	 consumir,	 por	 esas	 hacienditas	 que	 el
Señor	quisiera	no	dieran	ni	un	grano,	por	esos	dineros	que	valdría	más	se	perdieran
para	siempre.	Ya	 lo	ves;	hacemos	caso	de	 lo	que	Cristo	dijo:	nos	asemejamos	a	 los
lirios	del	campo,	que	no	hilan	ni	tejen	y	están	vestidos	como	no	lo	estuvo	Salomón	en
su	mayor	gloria;	a	las	aves	del	cielo,	que	no	siembran	ni	recogen,	ni	tienen	graneros,
y	viven	a	costa	del	padre	celestial.	Yo	veo	que	algo	gravísimo	va	a	pasar;	veo	que
nuestra	 iniquidad	merece	castigo	y	 tenemos	que	esperarlo.	 ¡Bendito	sea	el	Señor,	y
benditos	sean	sus	altos	y	soberanos	juicios!

—¿Y	cómo	son	las	conspiraciones,	padre?	Refiérame	lo	de	su	casa,	que	quisiera
saber	todo	por	su	boca.

—¡Qué	sé	yo	de	conspiraciones!	Soy	tan	necio,	ando	siempre	tan	en	Babia,	que
de	nada	me	enteré.	Sí;	atando	cabos,	he	venido	a	comprender	que	el	deus	ex	machina
lo	era	un	sujeto	que	duraba	días	enteros	en	el	convento,	sin	salir	para	nada,	que	volvía
a	veces	a	media	noche	y	que	siempre	conferenciaba	con	el	prior	y	los	padres	graves,
de	secreto	y	como	quien	tiene	en	su	seno	cosas	muy	tenebrosas	que	comunicar.

—¿Y	qué	señas	tiene	ese	sujeto?
—Alto	él,	de	gran	nariz,	de	buenos	ojos,	de	frente	amplia;	usa	bigotes	largos	y	es

calvo	o	lleva	tonsura.	Le	llaman	don	Rogelio,	y	según	parece	se	apellida	Argüelles.
—Es	el	padre	Miranda.
—¿Qué	padre	Miranda?
—El	cura	del	Sagrario	de	Puebla.
—¿Qué	es	lo	que	dices,	hombre?
—Lo	que	usted	acaba	de	oír.
—Ahora	recuerdo	que	una	vez	que	hablaba	el	sujeto	ese	con	fray	Luis	Ogazón,	le

escuché	algo	acerca	de	falsas	decretales,	y	como	nada	sabía	ni	nada	barruntaba,	me
limité	a	asombrarme	de	que	un	caballero	seglar,	hacendado	del	Valle	de	San	Martín,
según	decían,	estuviera	tan	al	corriente	de	esas	cosas.

—Pues	ese	hacendado	del	Valle	de	San	Martín	es	también	comerciante	en	paños,
coronel	 retirado,	 prioste	 de	 indios,	 que	 viene	 a	 tratar	 un	 negocio	 de	 terrenos	 a	 la
capital,	agente	viajero	francés	y	mil	cosas	más.

—Pero	ese	hombre	es	un	Proteo.
—Es	un	demonio;	adopta	todos	los	disfraces,	vive	en	todos	los	barrios,	conoce	a
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todo	el	mundo.	Ya	sea	en	Guanajuato,	en	San	Luis,	en	Puebla	o	en	Guadalajara,	tiene
siempre	oportunidad	de	conspirar,	de	tramar,	de	hacer	daño	al	gobierno.

—¿Y	tú	le	conoces,	le	has	visto?
—Jamás;	aunque	no	sé	si	me	le	habré	encontrado	y	conversado	con	él,	pues	capaz

es	de	hablar	conmigo	y	sacarme	secretos	sin	darse	a	conocer.
—Vaya,	tú	estás	de	broma;	quieres	hacerme	tragar	una	novela	de	las	que	tan	caras

son	a	nuestro	amigo	Gordoa,	y	me	cuentas	esas	cosas	de	un	eclesiástico	que	debe	de
estar	muy	distante	de	tamañas	tonterías.	Quédate	con	Dios…	Y	me	dio	la	mano.

Al	subir	al	departamento	presidencial	me	encontré	a	don	Ignacio	dando	audiencia
conforme	a	su	costumbre.	Se	colocaba	en	un	rincón	de	 la	pieza	e	 iban	pasando	por
turno	junto	a	él	todos	los	pretendientes.

—Señor,	desearía	para	mi	hijo	una	beca	de	merced	en	tal	colegio.
—Solicito	que	me	paguen	los	alcances	que	devengó	mi	marido.
—Quiero	una	recomendación	para	que	concluya	pronto	mi	pleito.
—Necesito	ver	al	ministro.
—Deseo	respuesta	a	mi	carta.
Y	de	 todo	 tomaba	nota	 el	 escribiente,	 que	 acompañaba	 al	 general	 casi	 siempre,

para	 que	 lo	 concediera	 la	 administración,	 si	 era	 lícito,	 o	 del	 bolsillo	 particular	 de
Comonfort	si	no	podía	honradamente	salir	del	público.

Cuando	el	peticionario,	en	vez	de	cosas	sencillas,	decía:
—Deseo	presentar	una	carta	del	señor	general	Parrodi.
—Encabezo	una	comisión	de	tal	pueblo:
—Quiero	 comunicar	 a	 Vuestra	 Excelencia	 una	 cosa	 reservada…	 Entonces

Comonfort	citaba	día	y	hora	para	la	conferencia,	y	a	ella	acudía	con	puntualidad.	Así
dividía	su	trabajo	aquel	laborioso	que	no	reconoció	jamás	horas	de	descanso.

Cuando	concluyó	la	audiencia,	me	llamó	a	su	despacho	para	darme	órdenes.
—Va	usted	a	ver	al,	señor	comandante	general	y	le	lleva…
Y	comenzó	a	buscar	 entre	 sus	papeles,	 apartando	 legajos	 con	cubierta	 amarilla,

cartas	con	diferentes	firmas,	tomos	de	leyes,	mapas,	planos,	estados	de	revista…	De
repente	sentí	como	el	aguijón	de	una	culebra	dentro	del	pecho:	había	visto	muchos
plieguecillos	de	 la	 letra	compacta	y	menuda	que	yo	conocía	bien	y	 la	 rúbrica	de	 la
firma	ANARDA,	hecha	como	de	una	cinta	interminable	que	se	me	enredaba	al	cuello	y
me	lo	oprimía.

El	presidente	cogió	un	documento	de	aquellos,	escribió	una	carta	de	 tres	 líneas,
todo	lo	metió	dentro	de	un	sobre,	pegó	la	nema	y	me	entregó	el	pliego	diciéndome:

—Le	 lleva	 esto	 diciéndole	 que	quedo	 enterado	de	 todo	y	 que	 estoy	de	 acuerdo
con	lo	que	anoche	me	indicó.

Cogí	el	papel,	saludé	y	salí	volado	del	despacho.	No	me	cabía	duda	de	que	ella
era	 quien	 había	 escrito,	 de	 que	 ella	 era	 quien	 había	 tenido	 entrevistas	 con	 don
Ignacio,	de	que	era	la	misma	que	había	visto	aquella	noche	memorable.

—Yo	me	tengo	la	culpa	por	vil	y	por	estúpido;	creí	en	la	virtud	de	una	bribona	y
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me	da	el	pago	que	debía	darme.	Y	luego	el	casto,	el	puro,	el	santo,	¡miren	cómo	se
porta	y	cómo	me	traiciona!	¡Me	traiciona!	¿Y	qué	traición	hay	en	aprovecharse	de	lo
que	está	al	alcance	de	las	manos	de	todos?	Esto	se	acabó	sin	remedio	y	a	otra…	En
un	movimiento	nervioso	metí	la	mano	al	bolsillo	y	me	en	encontré	con	un	billetito	de
la	misma:

«Venga	a	cenar	hoy.	Mi	marido	encantado	con	usted;	dice	no	se	parece	en	nada	a
los	muchachos	de	ahora,	porque	oye	con	respeto	a	las	personas	de	edad	y	de	rango.
Tengo	mucho	que	contarle;	no	deje	de	venir.	—ANARDA.»

—¡Ah	 perdida,	 conque	 tu	 marido	 me	 busca	 y	 me	 llama!	 ¡Tú	 y	 él	 son	 buenos
pícaros,	bonísimos	pícaros!

Y	rompiendo	en	cien	mil	pedazo	la	cartita,	la	aventé	a	los	aires.
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Capítulo	X

EL	PADRE	MIRANDA	EN	CAMPAÑA

El	camino	era	polvoso,	triste	y	feo;	pero	como	si	se	hubiese	deseado	un	contraste,	el
convento	era	amplio,	bien	orientado,	lleno	de	sol	y	un	verdadero	oasis	de	verdura.

Se	pasaba	la	portería	y	se	encontraba	el	primer	cancel,	que	tenía	una	imagen	de	la
Virgen	 y	 la	 letra	 Redemprix	 captivorum.	 Seguía	 el	 claustro	 de	 pilares	 bajos
ornamentados	 con	 trofeos,	 mitras,	 ángeles	 y	 escudos.	 Por	 una	 escalera	 de	 anchos
peldaños	 se	 subía	 al	 coro,	 con	 sus	 asientos	 de	madera	 separados	 por	 tablas,	 y	 con
inscripciones	 latinas:	Psale	 et	 Sile	 y	Qui	 in	 divino	 officio	 negligenter	 loquitur	 sine
verbo	moritur.	 El	 coro	 estaba	 lleno	 de	 pinturas	 del	 siglo	XVII:	 el	 arraez	 levantisco
atacando	al	galeón	cristiano;	los	soldados	haciendo	fuego	con	los	enormes	fusiles,	las
doncellas	con	las	manos	enclavijadas	rogando	a	Dios	caer	en	manos	de	la	morisma,	y
la	 Virgen	 apareciendo	 en	 los	 aires,	 apagando	 los	 fuegos	 de	 la	 galera	 musulmana,
echando	los	marineros	al	agua	y	poniendo	en	salvo	a	los	cristianos.

En	 otro	 retablo	 se	 veía	 a	 don	 Juan	 de	 Austria	 a	 bordo	 de	 su	 nave	 capitana,
esgrimiendo	la	espada	y	desplegando	al	aire	su	estandarte	con	la	inscripción	en	latín:
Cristo	 vence,	Cristo	 reina,	Cristo	 gobierna,	 y	 al	 pie	 la	 otra:	Hombre	 fue	 que	Dios
envió	y	cuyo	nombre	era	Juan.

El	padre	Pérez	me	aguardaba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	él	me	introdujo	hasta	el
coro.

Éramos	diez	los	reunidos.	Tres	frailes,	dos	generales,	un	coronel,	tres	capitanes	y
un	viejo	cura	de	pueblo	que	por	la	cuenta	venía	a	México	a	ejercicios.

—El	 señor	—dijo	 el	 capitán	Nogueira—	 está	 definitivamente	 resuelto	 a	 unirse
con	nosotros	para	el	noble	fin	que	tenemos	entre	manos.

—No	—repuse—,	 no	 estoy	 resuelto	 a	 unirme	 con	 ustedes	 porque	 no	 sé	 lo	 que
traman	ni	lo	que	pretenden.	Soy	ayudante	de	Comonfort,	y	estoy	resuelto	a	separarme
de	él:	 tengo	un	agravio	que	deseo	vengar	y	quisiera	 salirme	con	 la	mía;	pero	antes
quisiera	saber	de	qué	se	trata	aquí.

Todos	 vieron	 al	 curita,	 que	 repasaba	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 sentado	 en	 un
rincón	y	con	los	ojos	cerrados.

—Se	trata	—expuso	éste	tomando	la	palabra	con	voz	temblona—,	de	echar	abajo
este	gobierno	y	sacar	triunfante	a	la	religión.

—Bien	 —contesté—,	 pero	 eso	 se	 ha	 hecho	 siempre;	 desde	 que	 comenzó	 la
revolución	 se	 ha	 hablado	 de	 religión	 y	 fueros;	 mas	 eso	 es	 muy	 vago,
extraordinariamente	vago.

—¿Vago	es	restituir	a	la	iglesia	lo	que	le	están	quitando,	poner	al	santuario	en	el
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lugar	que	debe	ocupar,	 derribar	 a	 este	gobierno	 impío?	No,	 aquí	 no	hay	vaguedad,
tenemos	 nuestro	 programa	 definido.	 Sabemos	 a	 dónde	 vamos,	 estamos	 seguros	 de
que	 es	 buena	 la	 empresa	 que	 vamos	 a	 cometer.	 De	 lo	 demás,	 Dios	 dirá:	 nosotros
somos	simples	auxiliares	suyos,	y	sólo	nos	toca	poner	nuestras	pobres	fuerzas	para	la
realización	de	esos	fines…

El	vejete	se	había	puesto	en	pie,	se	había	erguido,	había	aumentado	de	estatura,	se
había	rejuvenecido.

—Pero	mire	usted,	don	Abundio	—dijo	uno	de	los	frailes—,	que	tenemos	orden
del	 señor	Garza,	 el	 prelado	 diocesano,	 de	 no	 hacer	 nada	 que	 pueda	 tomarse	 como
muestra	de	hostilidad	al	Gobierno	establecido.

—Nuestra	 misión	 —objetó	 otro—	 es	 de	 paz,	 es	 de	 mansedumbre:	 somos
discípulos	de	Jesús,	que	dijo:	Amaos	unos	a	otros;	amad	a	vuestros	enemigos;	cuando
hubiereis	ofendido	a	vuestro	hermano,	no	llevéis	vuestra	ofrenda	al	altar,	sino	volveos
e	id	a	satisfacer	a	vuestro	hermano…

—Sí	—replicó	 transformado	don	Abundio—,	 sí;	 pero	 también	 el	Dios	 que	dijo
esas	 cosas	 echó	 del	 templo	 a	 los	 mercaderes;	 y	 no	 los	 echó	 con	 halagos	 ni	 con
persuasiones,	 sino	 con	 azotes;	 fue	 quien	 llamó	 a	 los	 fariseos	 raza	 de	 víboras,
sepulcros	blanqueados	llenos	de	podredumbre	y	de	infamia…	El	corderuelo	de	paz,
que	se	inmoló	por	los	pecados	del	mundo,	se	convierte	a	veces	en	león	vengador	de
las	 ofensas	 que	 se	 infieren	 a	 su	 santo	 nombre.	 El	Dios	 de	 bondades	 es	 también	 el
Sabaoth	colérico	y	terrible…	No	hay	que	contar	con	la	bondad	de	Jehová,	sino	con	su
justicia;	no	hay	que	pensar	en	su	clemencia,	sino	en	su	ira…	Se	ha	saqueado	la	casa
del	 Señor,	 se	 ha	 maltratado	 a	 sus	 cristos,	 y	 todavía	 se	 habla	 de	 moderación	 y	 de
amor…	No,	 Jesús	 mismo	 dijo:	 «No	 deis	 a	 los	 perros	 las	 cosas	 santas,	 ni	 arrojéis
vuestras	margaritas	a	los	cerdos,	porque	los	cerdos	se	volverán	contra	vosotros	y	os
hollarán	con	sus	asquerosas	pezuñas…»	Próxima	está	a	cumplirse	la	visión	de	Isaías:
«El	 cordero	 bajará	 convertido	 en	 vengador	 inexorable	 desde	 lo	 alto	 del	 Edón,
soberbio	con	 la	muchedumbre	de	su	fuerza,	pisoteando	a	 las	naciones	como	pisa	el
pisador	las	uvas	en	el	lagar,	con	la	vestimenta	levantada	y	cubierta	de	sangre	hasta	los
muslos.»	Sí,	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	ofensa	por	ofensa,	crimen	por	crimen,
muerte	por	muerte…

El	curita	se	había	erguido,	y	estaba	soberbio,	tremendo,	imponente.
—¿Y	 quién	 dice	—continuó—	 que	 es	 prohibido	 a	 los	 sacerdotes	 hacer	 armas

contra	los	enemigos	de	la	iglesia?	Dios	mismo	admitió	el	sacrificio	de	la	hija	de	Jefté
y	advirtió	que	su	paso	se	conocería	por	el	número	de	enemigos	regados	en	el	camino;
Santiago	mató	moros	en	España	y	en	México	indios	gentiles;	San	Ignacio	de	Loyola
castigó	 con	 el	 hierro	 al	musulmán	 que	 negaba	 la	 pureza	 de	María;	Cisneros	 vistió
sobre	la	cogulla	la	armadura	de	conquistador;	el	cardenal	de	España	combatió	contra
los	herejes	y	Santo	Domingo	ayudó	a	acuchillar	albigences…	Hidalgo,	¿no	era	cura?
Morelos,	Matamoros,	Mier,	¿no	eran	sacerdotes?	Dígase	que	se	tiene	miedo,	que	se
teme	a	la	prisión,	al	destierro,	a	 la	persecución,	y	se	dirá	 la	verdad;	pero	no	saquen
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textos	 evangélicos	 que	 tienen	 tanto	 que	 ver	 con	 estas	 cosas,	 como	 las	 coplas	 de
Calaínos…	El	 arzobispo	que	 expide	 circulares	 en	que	exhorta	 a	 la	 concordia	 es	un
impotente,	no	es	un	cristiano;	es	el	digno	jefe	de	Moreno	y	Jove,	el	arcediano	que	se
adjudica	por	dos	mil	duros	la	casa	en	que	vive.

—Pero	es	—aventuró	alguien	tímidamente—	que	ha	suspendido	a	Moreno.
—Sí,	el	buen	señor	es	de	los	que	cuelan	el	mosquito,	y	se	tragan	el	camello,	de

los	que	quitan	sus	bienes	al	santuario	y	le	pagan	el	diezmo	de	la	menta	y	del	eneldo…
En	 vez	 de	 llamar	 alarma	 al	 pueblo	 católico,	 en	 vez	 de	 propagar	 la	 cruzada	 santa
contra	los	usurpadores	de	los	bienes	sagrados,	se	limita	a	circulares	de	agua	tibia…
Yo	estoy	mejor	con	Juárez,	con	Arriaga	o	con	el	mismo	Ramírez	que	con	estas	gentes
que	cogen	mitad	de	verdad	y	mitad	de	error	y	se	frangollan	un	traje	con	que	cubrir	la
desnudez	de	su	alma	asquerosa…

—Pero	el	señor	Arzobispo	es	intransigente	—observé	yo.
—¡Intransigente,	 y	 tiene	 arreglos	 y	 componendas	 con	 Baz	 y	 con	 el	 mismo

Comonfort!	No,	los	romanos	tenían	razón:	contra	el	enemigo,	eterna	guerra.	Nada	de
amistad	ni	de	conveniencias	sociales,	ni	de	palabras	bonitas:	combatir	contra	él	hasta
caer	 vencido	 y	 luego	 levantarse	 hasta	 volver	 a	 caer	 o	 hasta	 rematarlo…	 Ya	 está
constituido	 el	Directorio	 conservador	 central	 de	 la	República	 y	 ahora	 se	 verá	 que
vale	el	partido	católico.

El	 padre	Miranda	 (porque	 era	 él)	 estaba	 hasta	 hermoso;	 las	 canas	 pintadas,	 la
sotana	 vieja	 y	 raída	 y	 el	 sombrero	 de	 teja	 eran	 ya	 como	 cosas	 ajenas,	 pero	 que	 le
daban	aspecto	triunfador	y	grande.

—Esto	 ha	 concluido	—gritó	 golpeando	 el	 brazo	 de	 la	 silla—.	Cristo	 preceptuó
poner	 el	 otro	 carillo	 cuando	 hubieran	 golpeado	 el	 primero;	 pero	 no	 ordenó	 dejarse
matar	por	el	enemigo…	Ya	tenemos	los	carillos	llenos	de	cardenales;	vamos	ahora	a
defender	la	vida.

—¿Y	Comonfort?	—aventuré	tímidamente.
—Comonfort	 es	 el	más	 culpable	 de	 todos.	No	 ha	 tenido	 la	 audacia	 ni	 el	 valor

necesarios	 para	 poner	 a	 raya	 a	 los	 bribones	 y	 él	 será	 la	 primera	 víctima…	 Se	 le
matará	a	puñaladas	o	como	se	pueda,	y	luego	su	cadáver	se	expondrá	en	los	balcones
del	palacio	para	escarmiento	de	infames…	Acabará	Comonfort,	acabará	la	canalla,	y
entonces	lucirán	verdaderos	días	de	gloria	para	la	iglesia…	Eso	aguardamos	de	usted,
capitán	—dijo	dirigiéndoseme.

—Bien	 está	—dije	 yo—,	pero	 a	 esa	 empresa	 de	 asesinato	 y	 de	 infamia,	 no	me
uno;	 lo	 diré	 una	 vez	 por	 todas…	 Estoy	 agraviado	 contra	 Comonfort,	 quiero
vengarme;	pero	no	seré	yo	quien	le	asalte,	ni	quien	caiga	contra	él	a	media	noche,	ni
quien	soborne	a	sus	guardias,	ni	quien	le	hiera	a	mansalva.	Buscaba	el	combate	leal,
caballeroso	 y	 honrado,	 y	 se	 me	 ofrece	 el	 asesinato	 de	 encrucijada,	 el	 asalto	 de
bellacos,	en	medio	de	la	sombra	y	a	traición…	No	puedo	acompañar	a	ustedes.

—¡Pero	si	es	lo	que	se	acostumbra	en	estos	casos!
—Pues	yo	no	acepto	esas	costumbres.
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—¡Comonfort	merece	mil	muertes!
—¡Comonfort	es	un	reprobo!
—¡Comonfort	es	el	enemigo	de	la	iglesia!
—Yo	no	atentaré	contra	la	vida	de	Comonfort,	ni	consentiré	que	se	atente	así.
—¿Por	qué	vino	entonces	a	esta	junta?
—¿No	traía	intención	de	pasarse	a	nuestro	lado?
—¡Es	un	mentiroso!
—¡Es	un	traidor!
—¡Es	un	espía!
Al	 oír	 esto	 el	 general	Vega	 fue	 contra	mí	 y	 trató	 de	 sujetarme.	Me	 cogió	 de	 la

capa,	y	dejándola	en	sus	manos	salté	de	la	ventana	a	las	ramas	de	un	zapote,	de	éstas
al	suelo	y	de	allí	tomé	las	puertas	del	convento.

Llegué	a	la	Tlaxpana,	todavía	jadeante	y	lleno	de	temor.
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Capítulo	XI

EL	CURA	DE	ZACAPOAXTLA	DENUNCIANDO	COMPLOTS

La	 velada	 había	 sido	 larga	 y	 penosa.	 Comonfort,	 contra	 su	 costumbre,	 parecía
poseído	de	inmensa	agitación.	Iba,	venía,	hablaba	con	gentes	de	todas	clases,	escribía
largas	cartas;	no	se	daba	punto	de	reposo.

La	noche,	 aunque	 fría,	no	 lo	era	 tanto	que	ameritara	el	brasero	que	permanecía
encendido	dentro	de	la	pieza,	ni	mucho	menos	la	capa	con	nutria	que	se	había	tapado
don	 Ignacio.	Coleaba	 los	 cigarrillos	 con	 actitud	 febril,	 se	movía	 de	 allá	 para	 acá	 y
parecía	meditar	largamente.

En	una	de	las	ocasiones	que	abrí	la	puerta	de	su	aposento,	me	dijo:
—A	las	dos	tiene	que	venir	un	desconocido	que	subirá	por	la	escalera	que	queda

cerca	de	la	puerta	Mariana.	Hágale	usted	pasar	enseguida.
Como	 con	 reloj	 se	 presentó	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 un	 tipo	 alto,	 grueso,

envuelto	en	gran	capa,	el	cual	me	dijo	estaba	citado	por	el	presidente.
Le	 hice	 entrar,	 permaneció	 dentro	 como	 una	 hora,	 y	 al	 cabo	 del	 tiempo	 salió

acompañado	del	propio	general.
Dormitaba	 yo	 sobre	 un	 sillón	 cuando	 regresó	Comonfort,	 y	 después	 de	 abrir	 la

puerta	 de	 su	 estancia,	 me	 llamó.	 El	 aspecto	 de	 inquietud,	 de	 tristeza,	 quizá	 de
desesperación	que	le	había	notado,	estaba	muy	lejos	de	él;	le	vi	alegre,	comunicativo,
decidor	como	pocas	veces	le	había	encontrado.

—Siéntese	 y	 vamos	 charlando	 un	 poco,	 que	 no	 todo	 ha	 de	 ser	 catatufas	 y
formalidades	oficiales.	¿Sabe	quién	era	el	sujeto	que	acaba	de	salir?

—No,	mi	general.
—Pues	es	un	famoso	revolucionario.
—¿Osollos	tal	vez?
—No.	Osollos	es	joven,	bien	presentado,	buena	cara,	y	sobre	todo	no	había	de	ser

quién	viniera	a	mí;	heredó	lo	vizcaíno	de	su	padre,	y	primero	haré	transigir	al	mismo
arzobispo	Garza	que	a	ese	muchachuelo	al	parecer	insignificante.

—Le	conozco,	señor,	le	vi	en	casa	de	la	señora	Ruiz	de	Esparza.
—¡Ah,	 sí,	 de	Anarda!…	Pues	 precisamente	 enviado	 de	 ella	 era	 ese	 sujeto	 alto,

apastón	y	sin	gracia	que	acaba	de	salir.	Es	un	jefe	conocidísimo…
—¿Orihuela?
—Poco	menos.
—¿Güitián?
—Casi,	casi.
—¿Olloqui?
—Cerca	le	anda.
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—¿El	cura	de	Totocapan?
—¡Que	se	quema!
—No	atino.
—El	cura	de	Zacapoaxtla.
—¿Ortega?
—Don	Francisco	Ortega	y	García,	el	mismo	que	viste	y	calza.
—¿Y	que	vino	a	hacer	aquí	ese	bicho	venenoso?
—Verá	 usted.	 Hoy	 recibí	 un	 papel	 suscrito	 con	 iniciales	 y	 concebido	 en	 estos

términos:	«Si	usted	me	da	palabra	de	recibirme	a	solas,	y	de	que	he	de	salir	de	palacio
salvo	e	ileso,	iré	a	ver	a	usted	esta	noche	a	la	hora	que	me	señale,	y	le	daré	un	aviso
que	 importa	mucho	a	 su	vida.»	Contesté	de	mi	mano:	«Doy	a	usted	 la	palabra	que
pide;	puede	usted	venir	a	tal	hora	y	subir	por	tal	escalera	y	será	recibido	conforme	a
sus	deseos.»	Como	usted	vio,	estuve	puntual	a	la	cita;	pero	al	salir	me	encontré	con
un	 desconocido.	 «¿Estamos	 solos?»,	 me	 dijo.	 «Enteramente	 solos»,	 respondí.
«¿Nadie	 nos	 oye?»	 «Nadie;	 puede	 usted	 decirme	 lo	 que	 guste.»	 Entonces	 el
desconocido	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 aposento,	 se	 asomó	 a	 las	 ventanas,	 levantó	 las
cortinas,	escudriñó	con	mirada	inquieta	todos	los	rincones,	y	dijo	al	fin:	«No	estamos
bien	en	esta	pieza.»	«Pues	pasaremos	a	otra»,	respondí,	y	entrando	en	la	inmediata,
delante	del	hombre,	 tomé	asiento	y	 le	dije:	«¿Le	parece	a	usted	que	estaremos	bien
aquí?»	El	misterioso	personaje	hizo	en	aquel	aposento	lo	mismo	que	había	hecho	en
el	primero:	lo	recorrió	en	todas	direcciones,	miró	a	todos	lados,	aplicó	el	oído	a	los
rumores	que	venían	de	afuera,	y	no	dándose	aún	por	satisfecho	de	la	soledad	que	allí
reinaba,	 dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 antes:	 «Me	 parece	 que	 tampoco	 aquí	 estamos
bien.»	Entonces	abrí	la	puerta	del	aposento	contiguo	y	entré	a	él	con	mi	interlocutor,
no	 sin	 ocurrírseme	 que	 podía	 ser	 aquello	 una	 celada	 y	 que	 me	 encontraba	 solo	 y
desarmado	delante	de	un	hombre	cuya	extraña	conducta	era	más	propia	para	infundir
recelos	que	confianza	en	esta	época	de	rencorosas	pasiones.	Resuelto,	no	obstante,	a
llevar	 a	 cabo	 aquella	 aventura,	 dije	 al	 desconocido,	 que	 me	 pedía	 excusas	 por	 su
impertinencia:	«No	tenga	usted	cuidado,	que	en	palacio	sobran	aposentos,	y	al	cabo
hemos	 de	 encontrar	 alguno	 que	 le	 guste	 a	 usted.	 Vea	 si	 éste	 le	 acomoda,	 y	 si	 no
buscaremos	otro.»	Tendió	el	hombre	 su	mirada	escrutadora	por	 todas	partes	y	dijo:
«No	se	moleste	usted	más,	señor	presidente,	porque	creo	que	aquí	estamos	bien.»	Y
sentándose	frente	a	mí,	abrió	la	conversación	con	esta	pregunta:	«¿Me	conoce	usted	a
mí?»	«No,	señor»,	 respondí.	 Insistió	en	 la	pregunta	recomendándome	que	 le	mirara
bien	 y	 repetí:	 «No,	 señor,	 no	me	 acuerdo	 de	 haber	 visto	 a	 usted	 nunca.»	Calló	 un
instante	 y	 preguntó	 en	 seguida:	 «¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 cura	 de	 Zacapoaxtla?»
«Demasiado»,	respondí	con	tono	festivo,	«Como	que	es	uno	de	los	eclesiásticos	que
me	han	hecho	más	cruda	guerra.»	El	desconocido	dijo	entonces:

—Yo	soy	el	cura	de	Zacapoaxtla.[1]
»La	noticia	era	para	sorprender	a	cualquiera.	Aquel	eclesiástico	revoltoso,	el	tipo,

el	padre,	podría	decirse,	de	toda	la	serie	de	bandidos	que	confundiendo	la	religión	con
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el	pillaje	 se	 lanzan	al	 robo	y	 a	 la	matanza	 echando	bendiciones	 con	el	mosquete	y
asestando	 golpes	 con	 el	 crucifijo,	 lo	 es	 el	 cura	 de	 Zacapoaxtla.	 Levantó	 antes	 que
nadie	el	estandarte	de	rebelión	en	favor	de	los	fueros,	entró	a	Puebla	con	sus	huestes
como	los	clérigos	batalladores	de	la	Edad	Media,	se	rehusó	a	que	se	le	comprendiera
en	la	capitulación,	y	cuando	nadie	sabía	su	paradero,	se	encuentra	hablando	mano	a
mano	con	el	presidente	de	la	República…	¿Verdad	que	es	gracioso?	Pues	no	paró	ahí
todo.	Me	comunicó,	dándome	santo	y	seña,	todos	los	detalles	de	una	conjuración	que
tiene	por	fin	acabar	con	mi	persona	y	con	el	régimen;	me	dijo	el	empleo	y	calidad	del
jefe	comprometido	a	asesinarme,	y	sólo	se	guardó	el	nombre	del	culpable.

—Bien	 —le	 pregunté—;	 pero	 ¿qué	 mueve	 a	 usted	 a	 hacerme	 esa	 denuncia,
cuando	quizá	usted	saldría	ganancioso	si	el	plan	se	pusiera	por	obra?

—Hay	una	familia	que	debe	un	gran	servicio	a	usted	y	a	quien	yo	debo	también
muchos	favores.	Esa	familia	consultó	con	la	señora	Ruiz	Esparza	acerca	de	la	manera
con	 que	 debería	 dar	 cuenta	 de	 todo	 a	 usted,	 y	 la	 señora	 doña	Anarda	 dispuso	 que
fuera	yo	quien	viniese	a	avisarle	lo	que	se	trama.	Ahora,	dijo	levantándose,	reclamo
el	cumplimiento	de	la	promesa	que	usted	me	hizo.

»Salimos	juntos,	y	al	 llegar	a	la	cruz	del	atrio	de	la	Catedral,	nos	detuvimos.	El
cura	me	 suplicaba	que	me	 retirara;	 pero	 considerando	que	podría	 correr	 peligro,	 lo
acompañé	otro	rato	por	Tacuba	y	Santa	Clara.	Ya	cerca	del	convento	nos	paramos;	yo
me	volví	a	Palacio	y	el	rebelde	ganó	el	 lugar	donde	se	ocultaba	a	 las	miradas	de	la
policía.

»Y	no	es	el	único	caso	en	que	Anarda	me	ha	ayudado.	Días	pasados	me	reveló	la
conspiración	 de	 San	 Francisco,	 dándome	 noticias	 indudables,	 yendo	 de	 noche	 al
palacio	de	Tacubaya…	Usted	habrá	visto	el	tremendo	papel	que	acaba	de	aparecer:	de
ladrón,	desuella-caras	y	perro	judío	no	me	bajan	medio	dedo.	Pues	por	Anarda	sé	que
quien	 lo	 escribió,	 fue	 el	 famoso	 don	 Manuel	 Diez	 de	 Bonilla…	 ¿Qué	 cómo	 lo
averiguó	nuestra	amiga?	Muy	sencillamente…	En	días	pasados	oyó	que	hablaban	su
cochero	 y	 una	 vieja	 sobre	 algo	 que	 interesó	 a	 la	 señora:	 llamó	 a	 su	 criado	 y	 le
preguntó	 quién	 era	 aquella	 mujer	 y	 qué	 le	 había	 contado.	 Ramón,	 así	 se	 llama	 el
conductor	 del	 bombé,	 dijo	 que	 la	 mujer	 era	 su	 hermana,	 que	 servía	 en	 casa	 del
licenciado	Aguilar	y	que	un	señor	que	visitaba	de	ocultis	 la	casa,	 todas	 las	noches,
había	 leído	 un	 papel	 que	 había	 sido	 celebradísimo	 y	 coreado	 con	 risas	 y	 chacotas.
Anarda	supuso	que	se	trataba	de	Bonilla	y	así	me	lo	comunicó;	hoy	lo	he	confirmado
plenamente,	 y	 aquí	 tiene	 usted	 el	 pasquín:	 es	 la	 sarta	 más	 grande	 de	 injurias	 que
puede	dirigirse	a	un	hombre…»

—Supongo	que	ya	estará	en	la	cárcel	don	Manuel	—dije	después	de	leer	el	libelo.
—No,	prefiero	no	violar	su	asilo,	que	es	la	casa	de	un	amigo	mío	muy	querido.	Y

mire	usted	que	Anarda	siente	interés	por	usted.
—¿Por	mí,	señor?	—dije	incrédulo.
—Por	 usted,	 sí.	 La	 semana	 pasada,	 estando	 en	 San	 Ángel,	 oyó	 contar	 a	 una

señorita	que	había	tramada	una	conjura	con	el	fin	de	secuestrarme.	El	plan	consistía
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en	 atacar	 mi	 coche	 a	 la	 hora	 que	 yo	 llego	 al	 palacio;	 pero	 para	 eso	 era	 menester
asegurar	 primero	 a	 mis	 ayudantes	 matándolos	 con	 toda	 crueldad…	 No	 durmió
Anarda,	y	al	día	siguiente,	muy	temprano,	se	plantó	en	mi	casa	para	contarme	todo.
«Claro»,	me	refirió	con	ingenuidad,	«que	celebraré	mucho	no	logren	aplicar	a	usted
el	sistema	acabadito	de	estrenar	que	ha	traído	ese	español	llamado	Cabos;	pero	más
me	importa	que	al	intentar	plagiar	a	usted,	no	escabechen	a	Juanito	Pérez,	que	quizá
le	acompañe	el	día	crítico.»	Hechas	las	investigaciones,	se	logró	descubrir	que	cuanto
habían	dicho	a	la	señora	era	la	pura	verdad	y	que	la	conspiración	estaba	ramificada	y
madurada	con	suma	habilidad…	Y	he	aquí	cómo	ha	sido	usted	la	causa	de	que	todo
se	conozca	a	tiempo.

Rato	hacía	que	la	palabra	sencilla	de	aquel	hombre,	su	confianza	y	su	bondad	me
habían	 impresionado;	pero	cuando	oí	 la	última	aventura	comprendí	que	ni	yo	 tenía
razón	para	celos,	ni	Comonfort	podía	dármelos,	y	que	las	entrevistas	de	Anarda	con
el	 presidente,	 su	 conducta	 misteriosa	 conmigo	 y	 todo	 lo	 acontecido,	 tenían
explicación	naturalísima.

Sentí	 deseos	 de	 confesar	 todo	 a	 don	 Ignacio,	 de	 contarle	 mis	 veleidades,	 mis
propósitos	de	unirme	a	sus	enemigos;	pero	él	no	me	dejó	tiempo	para	nada.

—Vámonos	—me	dijo—	que	ya	es	tarde;	y	tápese	bien	que	está	aleando	la	grulla.
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Capítulo	XII

EMPIEZA	EL	CONFLICTO

La	esquela	de	Anarda,	que	recibí	al	día	siguiente,	me	dejó	frío:
«Venga	 usted	 acá,	 rezaba»,	 «conspiradorcillo	 y	 enemigo	 del	 orden	 establecido,

que	tenemos	que	hablar;	le	aguardo	a	las	diez.»
Llegué	cuando	hube	concluido	mi	guardia	y	me	encontré	a	mi	linda	amiga	llena

de	preocupación	y	tedio.
—¿Conque	usted	se	reúne	con	el	padre	Miranda	y	socios	para	conspirar	contra	el

gobierno?…	¡Pobre	Comonfort!	No	tiene	un	amigo	de	quien	echar	mano;	no	puede
hacer	confianza	de	nadie…	¿Conque	usted	está	ofendido	contra	él?	Pues	es	gracioso;
de	todos	creería	yo	que	tuvieran	agravios,	menos	de	usted…	Pero,	en	fin,	ya	que	tuvo
el	buen	sentido	de	volver	sobre	sus	pasos	queda	absuelto…	Ahora	tenemos	novedad:
acabo	de	saber	que	Puebla	se	ha	pronunciado	nuevamente	y	tengo	la	mortificación	de
que	mi	hijo	Pedro	esté	al	lado	de	Miramón,	porque	Miramón	fue	quien	se	alzó	con	la
plaza…	Verá	usted	 si	 se	 necesita	 valor:	Miguel	 se	 puso	de	 acuerdo	 con	un	 capitán
Campos,	de	no	sé	qué	batallón	o	regimiento.	Una	noche,	al	salir	del	teatro,	Pedro,	que
es	muy	tracista,	fingió	que	venía	borracho,	acudió	uno	de	la	policía	para	llevárselo	a
la	 cárcel;	 pero	 Miramón,	 con	 buenos	 modos,	 le	 hizo	 notar	 que	 el	 muchacho	 era
militar	y	que	a	donde	debía	llevarlo	era	a	su	cuartel…	El	pobre	lo	creyó,	hizo	que	se
abriera	el	principal,	situado	en	palacio,	y	que	se	recibiera	presos	a	Miramón	y	a	Pedro
Campos,	 ya	 de	 acuerdo,	 levantó	 en	 las	 armas	 a	 la	 tropa	 que	 había	 quedado	 abajo,
mientras	mi	hijo,	con	una	pistola	puesta	al	pecho	del	oficial	de	guardia,	 le	obligó	a
dar	el	 santo…	Miramón,	que	 tiene	grandísimas	simpatías	entre	 la	 tropa,	alzó	en	un
momento	todo	el	cuerpo…	Después	ellos	y	la	oficialidad	conservadora	se	apoderaron
del	 cuartel	 de	 artillería;	 pusieron	 preso	 al	 comandante	 general,	 García	 Conde;
hicieron	rendirse	a	la	tropa	fiel,	y	a	la	fecha	les	tiene	usted	dueños	de	Puebla…

—Sabía	el	caso	aunque	no	con	detalles,	pues	ayer	se	dio	cuenta	de	él	al	congreso.
Inmediatamente,	según	dicen,	se	pensó	enviar	a	Comonfort	un	voto	de	confianza,	y	se
mandó	una	comisión	que	zanje	las	dificultades	que	pueda	haber	entre	los	legisladores
y	 el	 gobierno,	 y	 que	 acabe	 con	 las	 disidencias	 que	 ha	 provocado	 el	 negocio
Vidaurri…

—Está	bien;	pero	algo	hay	que	a	mí	me	toca	personalmente,	y	es	la	obstinación
de	 mi	 hijo	 Andrés	 en	 marcharse	 a	 Puebla	 contra	 los	 pronunciados…	 Si	 el	 otro
muchacho	 no	 estuviera	 allá,	 menos	 mal;	 pero	 ¿puedo	 consentir	 en	 que	 hagan	 dos
hijos	míos	el	papel	de	Atridas?

—Usted	 puede	 hablar	 al	 presidente	 y	 conseguir	 que	 se	 destine	 a	Andrés	 a	 otra
parte.
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—Claro	que	puedo;	pero	si	logro	mis	deseos,	el	chico,	que	es	de	la	piel	de	Judas,
se	 marchará	 a	 engrosar	 una	 gavilla	 cualquiera	 de	 tropas	 irregulares	 y	 quedará	 en
peores	condiciones.

—¿Y	 por	 qué	 tiene	 Andrés	 ese	 prurito	 de	 ir	 contra	 la	 ciudad	 en	 que	 está	 su
hermano?

—No	 sé;	Andrés	 es	 bueno,	 cariñoso,	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 de	 energía	 juvenil;
pero	ahora,	de	seguro	por	causa	de	estas	malditas	discusiones	política,	la	ha	tomado
contra	su	hermano	y	le	ve	como	un	enemigo	personal…

—No	es	para	tanto,	señora;	no	hay	para	qué	se	figure	usted	que	sus	hijos	van	a
matarse	en	 lucha	personal,	y	que	 todavía	después	de	muertos,	se	han	de	separar	 las
llamas	de	las	piras	que	los	reúnan…

—Todo	lo	temo,	Juan,	todo	lo	temo,	porque,	aun	cuando	no	lo	parezca,	nunca	he
tenido	buena	suerte…	Pero,	hablemos	de	otra	cosa:	¿por	qué	no	ha	venido	usted?…
Mi	marido,	que	es	 tan	seco	y	 tan	adusto,	no	hace	sino	preguntar	por	usted:	«¿Y	La
Llana	no	ha	venido?»	«Hija,	¿qué	sabes	de	la	Llana?»	«El	amigo	de	ésta,	Llana,	es	un
chico	muy	gracioso	y	muy	bien	educado.»	En	fin,	que	le	ha	llenado	usted	el	ojo.

—¿Que	por	qué	no	he	venido?	Eso	demasiado	lo	sabe	usted.	Merced	al	presidente
sé	que	el	objeto	de	sus	visitas	al	palacio	de	Tacubaya	es	político	y	no	de	otra	clase,	y
que	 usted	 se	 dedica	 al	 descubrimiento	 de	 conspiraciones,	 pero	 yo	 no	 podía
figurármelo,	no	podía	estar	en	autos	de	todo…

—Con	asombro	de	mirarlo,	con	admiración	de	oírlo	le	digo	que	no	entiendo	una
palabra	de	esas	cosas.	¿Qué	no	venía	usted	porque	yo	estaba	ocupada	de	los	que	usted
llama	 asuntos	 políticos,	 y	 que	 juzga	 de	 otra	 clase?	 Pues	 debe	 saber	 que	 ahora	 y
siempre	 he	 tenido	 la	 facultad	 de	 hacer	 lo	 que	me	 acomoda,	 y	 que	 no	 sólo	 siendo
usted,	 como	 lo	 es,	 un	 extraño;	 pero	 aunque	 fuera	 mi	 confesor,	 mi	 confidente,	 mi
amante,	hablemos	claro,	le	reconocería	el	derecho	de	espiarme	y	seguir	mis	pasos.

—Es	 que	 usted	 sigue	 los	 míos,	 puesto	 que	 se	 entera	 de	 si	 voy	 a	 reuniones
sediciosas	 y	 de	 si	 hablo	 con	 este	 o	 con	 el	 otro…	 En	 fin,	 creía	 tener	 derecho	 a
enterarme	de	esos	pasos	de	usted,	y,	quiéralo	o	no,	lo	sabré	porque…

—¿Por	qué?
—Porque	la	adoro	a	usted,	porque…
—Pase	 usted,	 mi	 querido	 Espiridión,	 pase,	 que	 aquí	 se	 encontrará	 a	 esa	 mala

persona	a	quien	busca.
Y	al	aparecer	por	la	puerta	la	carilla	arrugada	como	pasa,	los	ojos	lacrimosos,	la

cabeza	calva	y	la	levita	hasta	los	talones	del	nunca	bien	ponderado	Ruiz	de	Esparza,
nos	quedamos	como	difuntos,	es	decir,	me	quedé	yo,	que	mi	compañera	creo	no	se
inmutó	cosa.

—Hola,	señor	capitán,	 ¡qué	caro	se	vende!	Que	 le	diga	ésta	cómo	pregunto	por
usted…	 ¿Qué	 tal	 la	 salud?	 Pero	 antes	 déjeme	 que	 lo	 presente	 con	 mi	 amigo	 el
diputado	don	Espiridión	Moreno.

Saludé	a	un	caballero	alto,	blanco	de	rostro,	de	hermosa	fisonomía,	serio	como	un
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editorial	de	Zarco	y	de	más	palabras	de	las	que	hacía	presagiar	su	seriedad.
—Aquí	tenemos	el	patriarca	del	ateísmo	y	de	la	impiedad	—dijo	Anarda	riendo

—.	Amigo	Espiridión,	crea	que	me	causa	miedo.	¿Cómo	puede	usted	comer	y	dormir
teniendo	encima	tantas	censuras	y	excomuniones?	Va	usted	a	hacer	que	nos	caiga	un
rayo	y	a	traernos	muchos	daños…	Créamelo,	La	Llana,	el	otro	día	dejó	la	casa	con	un
olorcillo	a	azufre,	que	ya,	ya…

Don	Espiridión,	que	era	urbano	y	comedido,	cuando	no	se	trataba	de	sus	asuntos
favoritos,	se	rió	de	buena	gana	y	continuó	conversando.

—Dígame,	Moreno,	¿y	es	cierto	que	el	señor	Barajas,	el	ilustrísimo	de	San	Luis,
fue	esclavo	de	la	casa	de	usted?

—Él	no,	señora;	su	abuelo	o	su	padre	sirvieron	en	mi	casa	y	 tuvieron	en	efecto
condición	servil.

—Pero	 venga	 usted	 acá,	 igualitario,	 comunista,	 sansimoniano	 y	 hombre
tremendo,	¿cómo,	si	eso	pasó,	tiene	usted	tanta	satisfacción	en	decirlo?

—¿Satisfacción?	 No,	 señora;	 ni	 me	 alegro	 ni	 me	 entristezco	 de	 que	 eso	 haya
pasado…	Mejor	para	él	si	logró	sobresalir	y	llegar	a	persona.

—¿Y	le	ha	vuelto	a	ver	usted?
—Si,	 señora;	 por	 cierto	 que	 le	 di	 una	 lección	 como	 para	 él	 solo.	 Fuimos	 hace

ocho	o	diez	años	todos	los	electores	de	Jalisco	a	elegir	gobernador	a	Guadalajara…
El	nombrado,	me	parece	que	fue	Cumplido…	Cuando	marchábamos	en	cuerpo	a	oír
la	misa	 de	 gracias,	 que	 se	 cantó	 en	 la	 catedral,	 salió	 un	monaguillo	 a	 darnos	 agua
bendita…	Yo,	 que	 sabía	 bien	 que	 aquello	 no	 se	 debía	 hacer,	 despedí	 al	muchacho
diciéndole:	«Dile	a	Barajas	que	venga,	que	al	fin	aquí	está	su	antiguo	amo.»

—¡Qué	barbaridad!	¿Y	qué	hizo	don	Pedro?
—Salió,	nos	hizo	unas	reverencias	sin	darse	por	entendido,	y	luego	de	pasada	la

ceremonia,	fue	a	visitarme.
—Pues	me	parece	que	quien	sufrió	la	lección	fue	usted.
—Sin	embargo,	no	sé	por	qué	me	llaman	sañudo	y	rencoroso.	El	cuarenta	y	ocho

escribió	 el	 doctor	Covarrubias	 un	 tremendo	 papel	 en	mi	 contra,	 el	 cual	 se	 llamaba
Mordaza	y	freno	para	el	diputado	Moreno.

—¿Y	qué	contestó	usted?
—Nada;	Covarrubias	 se	 enfermó	 y	murió	 al	 fin	 y	 detuve	 la	 publicación	 de	mi

respuesta,	que	se	llamaba	Rayos,	centellas	y	lluvias	para	el	loco	Covarrubias.
—¡Vaya	unos	títulos	graciosos	y	retumbantes!	Valen	la	pena	de	que	usted	me	los

copie.	 ¿Y	 qué	 tal	 el	 estado	 del	 centro,	 Espiridión?	 ¿Insiste	 usted	 en	 que	 esta
corrupción	 babilónica	 y	 sardanapalesca	 de	México	 haga	 daño	 a	 los	 poderes	 de	 la
nación,	 y	 cree	 que	 el	 Distrito	 Federal	 deba	 cambiarse	 a	 Lagos?	 Denos	 usted
explicación	de	esas	cosas,	porque	me	muero	de	ganas	de	saber	cómo	se	desenvolverá
usted	para	sacar	avante	su	sistema.

—La	verdad	es,	señora,	que	me	dirige	usted	tantas	preguntas,	que	necesitaría	ser
el	padre	Ripalda	para	contestarlas.	En	efecto,	creo	que	mejor	estaría	el	Distrito	en	un
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lugar	donde	las	diversiones,	los	placeres	y	la	vida	de	sociedad	no	quitaran	el	tiempo	y
la	atención	a	 los	que	 tienen	que	 tratar	 los	asuntos	públicos.	En	cuanto	a	que	Lagos
fuera	capital	de	un	nuevo	estado,	lo	vería	con	muy	buenos	ojos;	al	fin	es	mi	tierra	y	la
prefiero	a	París	y	Londres,	que,	como	usted	sabe,	he	visitado	y	conozco.

—Bien	hablado.
—Ésta	es	mi	opinión.
—Más	precia	el	ruiseñor	su	pobre	nido…	¿No	es	cierto?
—Sí,	señora,	cabal.
—Pase	usted,	Pancho,	pase	usted,	informal	y	rey	de	los	informales,	que	por	estar

soltando	de	esa	boca	discursos	sobre	todas	las	materias	y	crónicas	de	todas	las	cosas,
olvida	a	los	amigos.

Zarco,	porque	era	él,	se	inclinó	ante	Anarda,	nos	dio	la	mano	a	todos	y	se	sentó
cerca	de	Moreno.

—Aquí	 tiene	 usted	 al	 hombre	 de	Rousseau,	 al	 famoso	Espiridión	Moreno,	 que
piensa	escribir	un	nuevo	tratado	acerca	de	la	corrupción	que	han	traído	en	la	sociedad
las	 ciencias,	 las	 artes,	 el	 dinero,	 las	 ciudades	 y	 todas	 esas	 tonterías	 con	 que	 viven
embobados	 ustedes	 los	 varones	 sin	 nervio	 ni	 fuerza	 de	 voluntad.	 Espiridión,	 aquí
donde	usted	le	ve,	prefiere	su	pueblo,	Lagos,	a	todos	los	lugares	de	la	tierra,	inclusive
Londres	y	París.

—Y	hace	muy	santamente;	al	menos	yo	prefiero,	no	sólo	Lagos,	sino	Xochimilco
o	Tlaxoaco	a	esas	ciudades.

—Jesús,	¡pero	qué	puritano	nos	ha	venido	usted!
—No	es	puritanismo,	señora,	es	que	resuello	por	la	herida.	Considere	usted	si	seré

desgraciado.	Hace	días	que	en	Francia	hubo	una	inundación	en	el	departamento	del
Marne;	 los	franceses	que	viven	en	México	 lo	supieron,	acordaron	enviar	socorros	a
sus	hermanos,	y	yo,	como	redactor	de	El	Siglo,	consideré	aquello	como	muy	justo	y
debido	y	los	excité	a	que	formalizaran	sus	juntas	reuniéndose	bajo	la	presidencia	de
su	 ministro.	 Como	 si	 el	 diablo	 lo	 hubiera	 hecho,	 ellos	 aceptaron	 mi	 indicación	 y
llamaron	al	señor	de	Gabriac,	que	aquí	representa	al	bendito	Napoleón	el	chico;	pero
el	conde,	por	sobra	de	negligencia	o	por	falta	de	voluntad,	no	concurrió	a	la	junta	ni
se	 mandó	 excusar;	 resultando	 de	 ahí	 que	 los	 franceses,	 enojados,	 tomaran	 una
determinación,	 o	 mejor	 dicho,	 tomaran	 varias	 cacerolas,	 ollas,	 hojalatas,	 tenazas,
badilas	y	otras	cosas,	y	con	ellas	se	fueron	a	dar	la	cencerrada	hache	al	ministro.	Éste
se	indignó,	puso	el	grito	en	el	cielo,	¿contra	los	franceses?…	No,	contra	mí	que	relaté
el	caso.	Y	aquí	me	tienen	ustedes	acusado	de	haber	ofendido	al	representante	de	una
nación	amiga,	y	sujeto	a	gran	jurado.

Nos	reímos	celebrando	el	caso;	pero	Zarco,	con	una	formalidad	que	todavía	nos
hacía	más	gracia,	nos	dijo:

—Pero	aguárdense	ustedes;	no	es	esa	la	más	negra.	Dije	en	el	periódico	no	sé	qué
a	cerca	de	los	contrabandos	que	se	dice	que	por	San	Blas	introducen	los	Barrón;	dije
que	 el	 último	 pronunciamiento	 de	 Tepic	 era	 obra	 de	 agentes	 suyos,	 y	 ahí	 tienen
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ustedes	al	aludió,	don	Guillermo	Barrón,	publicando	comunicados	en	los	periódicos	y
poniéndome	como	Dios	puso	al	perico:	verde	y	sin	poder	volar.	Dice	que	me	echaron
del	Ministerio	 de	Relaciones	 por	 haber	 revelado	 secretos	 de	 alta	 política;	me	 hace
cargo	de	ganar	cien	pesos;	me	tacha	de	pobre	y	de	mal	escritor…	¡Cómo	ha	de	ser!
Siquiera	éste	no	ha	declarado	que	yo	he	insultado	a	Inglaterra,	ni	a	Estados	Unidos,	ni
al	rey	de	Dinamarca,	ni	al	emperador	de	Sobradiza…

Interrumpieron	 al	 brillante	 conservador	 tres	 nuevos	 tertulianos:	 Pepe	 Iglesias,
Guillermo	Prieto	y	el	caballero	Lafragua.

A	Prieto	y	a	Lafragua	ya	 los	conocía;	pero	no	a	 Iglesias.	Era	 joven	 todavía,	 tan
joven	que	no	pasaba	mucho	de	los	treinta;	pero	le	comunicaban	cariz	de	seriedad	la
barba	corrida,	la	miopía	incorregible	y	la	calvicie	prematura.	Por	lo	demás,	en	talento,
instrucción,	rectitud	y	reposo,	les	daba	quince	y	raya	a	los	más	viejos.

—¿Qué	dice	usted	del	pronunciamiento	de	Puebla,	Guillermo?
—Aquí	el	señor	Lafragua,	que	es	de	la	tierra,	nos	dirá	lo	que	se	debe	opinar.	En

negocios	de	Puebla,	los	poblanos.
—Pues	el	señor	de	Lafragua	—advirtió	Iglesias—,	habló	ya	en	una	circular	que

ustedes	verán	impresa.
—Ten	 mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 triunfe	 Miramón,	 ¡oh,	 Guillermo!	 porque	 si

Santa	Anna	te	mandó	a	Cadereita,	éste	te	envía	a	Guaymas	o	a	Acapulco.
—Y	lo	que	es	Fidel	se	muere	lejos	de	México;	es	más	mexicano	que	las	torres	de

la	catedral.
—Tiene	usted	 razón	—repuso	el	poeta—;	yo	adoro	a	México	de	día,	de	noche,

sucio,	 limpio,	 devoto,	 matón,	 aristócrata	 y	 leperusco.	 Lo	 adoro	 por	 sus	 casas
desconchadas,	 por	 sus	 balcones	 cubiertos	 de	 orín,	 por	 sus	 calles	 fétidas,	 por	 sus
costumbres	monacales;	y	lo	adoro	por	sus	casas	nuevas,	por	sus	calles	recién	abiertas,
por	sus	tiendas	de	barrio	y	sus	establecimientos	lujosos.	¿Qué	más?	¿Saben	lo	que	me
hacía	falta	en	el	destierro?	Los	gritos	de	mi	amada	capital,	del	México	de	mi	alma.	En
las	mañanas,	al	salir	el	sol,	se	oye	el	carbón	sióo,	agudísimo;	el	ronco	acento	de	los
que	venden	las	manitas	y	el	tiple	de	los	que	anuncian	el	mosco	para	los	pájaros	y	los
jarros	de	leche…	Entre	once	y	doce	del	día	despiertan	el	apetito	los	que	ofrecen	las
cabezas,	 las	 empanadas,	 los	 bollitos	 de	 a	 ocho…	Me	 parecía	 ver	 a	 las	 vendedoras
marchando	 ligeras	 con	 el	 terra	 calentano	 y	 la	 cecina,	 precediendo	 al	 que	 grita
requesón	y	el	melado	bueno,	a	 la	sebera	de	 tiple	agudísimo,	a	 la	melcochera	y	a	 la
india	que	cambia	 tequezquite	por	venas	de	chile…	Por	 la	 tarde	me	hacían	 falta	 los
pregones	de	las	hojarascas,	la	cuajada,	los	petates,	las	tinajas,	y	en	medio	de	la	lluvia,
los	elotes	y	la	cadenciosa	oferta	de	las	nueces…	Por	la	noche	extrañaba	los	dúos	de
neveros,	 los	 solos	 de	 turroneras,	 las	 arias	 de	 atoleras,	 los	 coros	 de	 tortilleras	 y	 las
romanzas	de	las	vendedoras	de	fiambres	y	patos…

Pero	 no	 había	 ya	 quien	 oyera;	 con	 los	 primeros	 y	 otros	 que	 llegaron	 luego	 se
habían	ido	formando	grupos	que	se	ocupaban	sólo	del	politiqueo.

—Mientras	Comonfort	—opinaba	Zarco—,	no	se	decida	a	llevar	la	reforma	hasta
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sus	últimas	consecuencias,	no	contará	con	más	elementos	que	los	moderados.	Un	jefe
de	estado	que	se	consuela	de	estar	mal	con	todo	el	mundo,	diciendo	que	todos	los	que
vean	no	 siguen	ningún	partido	 extremo,	 se	 convencerán	de	que	 lleva	 la	 razón;	 que
vive	amancebado	con	la	mentira,	y	forma	de	ella	un	sistema	de	gobierno;	el	que	en
esta	 tempestad	 deshecha	 no	 quiere	 mover	 sus	 barca	 por	 no	 estrellarla	 contra	 un
escollo	 ni	 dejar	 que	 las	 olas	 acaben	 con	 ella,	 y	 que	 la	 expone	 al	mismo	 tiempo	 a
encallar	y	a	zozobrar,	no	puede	salir	bien	de	este	peligro.

—¡Comonfort	es	un	demagogo!
—¡Comonfort	está	vendido	a	los	frailes!
—¡Comonfort	es	un	irresoluto!
—¡Comonfort	 —dijo	 la	 voz	 grave	 de	 Lafragua—	 es	 un	 hombre	 honrado,	 un

hombre	 de	 bien,	 que	 sabe	 no	 conviene	 poner	 a	 los	 pueblos	 en	 disparaderos	 que
después	logran	salvar	difícilmente!

Y	habría	continuado	la	disputa,	si	Anarda	no	hubiera	empezado	a	repartir	tazas	de
chocolate	a	los	rezagados,	y	tazas	de	té	a	los	tonistas	de	la	época.

Yo	 fui	 de	 los	 tradicionalistas,	 pues	 aprecio	 tanto	 el	 chocolate,	 que	 capaz	habría
sido	de	escribir	en	latín	un	poema	épico	en	su	honor,	como	lo	hicieron	muchos	frailes
jesuitas.

Y	como	dicen	que	comida	hecha,	compañía	deshecha,	a	poco	de	haber	ingerido	el
soconusco	o	la	infusión	de	salvia	(que	por	tal	diputé	el	té	que	servían)	nos	marchamos
a	nuestras	casas.
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Capítulo	XIII

UN	ANTIGUO	CONOCIDO.	GORDOA	PROPIETARIO.

Cerca	de	 la	catedral	había	un	 inmenso	grupo	de	gentes	que	 leían	un	papel	y	hacían
comentarios	 al	 retirarse.	 Me	 acerqué	 abriéndome	 paso	 y	 leí	 un	 bando	 de	 Baz,	 el
gobernador	 del	 Distrito,	 conminando	 con	 penas	 a	 los	 que	 hicieran	 circular,
distribuyeran	o	guardaran	en	su	poder	pasquines	sediciosos.

—Pues	 de	 nada	 han	 de	 servir	 esas	 cosas;	 se	 dirá	 y	 se	 seguirá	 diciendo	 y	 se
escribirá	 y	 seguirá	 escribiéndose,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares.	 No	 faltaba	más	 sino	 que
después	de	sus	gracias,	todavía	quisieran	que	les	adornaran	con	rositas	las	palabras	—
vociferó	tras	de	mí	una	voz	conocida.

Involuntariamente	volteé	y	vi	a	un	clérigo	trigueño,	con	rostro	de	vejiga	a	causa
de	 la	 exudación	 adiposa,	 la	 nariz	 chata,	 la	 boca	grande,	 las	mechas	 lacias	 y	 caídas
sobre	 la	frente.	Una	sotana,	a	 trechos	falta	de	botones	y	chorreada	de	chocolate,	de
cera	de	velas	y	de	pringue	asqueroso,	y	un	sombrero	de	 teja	grasienta	y	desaseado,
completaban	el	conjunto	de	la	persona.

—¡Don	 Juanito	 de	 mi	 alma!	 —gritó	 el	 bárbaro	 cesando	 de	 rezongar—.	 Don
Juanito,	dichosos	ojos	que	le	ven…	Me	habían	dicho	que	se	había	muerto	en	el	sur,
peleando	contra	Santa	Anna.

—No,	padre	Esteban,	aquí	estoy	dando	guerra	y	creo	que	tengo	para	rato.
Era	 el	 padre	 Esteban,	 mi	 amigo,	 mi	 compañero	 de	 pupilaje,	 en	 casa	 de	 doña

Mencía;	pero	no	con	aquel	aspecto	seráfico	de	marras,	sino	con	el	de	un	clerigón	de
misa	y	olla,	de	los	de	manteo	terciado,	cigarrillo	ensuciándole	los	dedos	amarillentos,
alzacuello	 con	 una	 orla	 de	 porquería,	 como	 esquela	 de	 defunción	 y	 ojillos
desfachatados	y	saltarines.

De	 un	 bolsillo	 interior	 sacó	 una	 bolsita	mugrosa,	 con	 grecas	 rojas	 y	 verdes,	 de
estilo	 azteca,	 una	 buena	 cantidad	 de	 tabaco	 picado,	 desató	 un	 montón	 de	 hojillas
tiernas	 de	 maíz,	 ya	 cortadas	 y	 dispuestas,	 lamió	 una	 haciéndome	 de	 horror,	 y	 me
ofreció	un	cigarro.

—Gracias,	no	los	gasto.
—Ya	 lo	 creo;	 usted,	 que	 es	 seño	 catrín,	 gastará	 habanos;	 yo	me	 conformo	 con

éstas	pobrezas.	Necessitas	caret	legis…
—¿Y	qué	hace	ahora,	padre?
—Por	lo	pronto,	leer	las	atrocidades	que	manda	poner	en	las	esquinas	el	pillo	de

Baz.	¡Infeliz!	No	quisiera	verme	en	su	pellejo;	de	tizonazos	le	va	a	dar	el	diablo	por
todas	las	picardías	que	está	haciendo	contra	la	iglesia…	Cuando	lo	vea	trincando	con
Lucifer	en	el	mero	cazo	mocho,	con	sus	copas	de	plomo	derretido	en	las	manos,	sus
collares	de	serpientes	al	cuello	y	sus	zarcillos	de	alacranes	en	las	orejas,	creeré	que
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hay	justicia	en	el	otro	mundo.	¡Bandido!	¡Y	pensar	que	en	las	manos	de	este	bellaco
están	 la	 iglesia	 y	 sus	 ministros!	 Que	 no	 conspiren,	 que	 no	 escriban	 pasquines	 ni
proclamas	incendiarias.	¿Y	qué	más	se	le	ofrece	al	angelito?	Y	para	que	vea	el	caso
que	le	hago,	mire.	Y	alzándose	las	faldas	sacó	de	entre	cuero	y	carne	un	montón	de
impresos.

—Lea,	lea,	don	Juanito,	y	verá	lo	que	es	cajeta.
Y	leí	con	asombro:

¡¡¡Atención,	mexicanos!!!	Alarma.	Veis	con	asombro	cómo	el	Gobierno	tirano	de	«Comonfort»	ha	calumniado
a	 los	 sacerdotes	 de	 San	 Francisco,	 no	más	 por	 cogerse	 la	 plata	 de	 la	 Iglesia;	 comenzar	 a	 destruir	 nuestra
religión	 y	 profanar	 esos	 lugares	 santos	 que	 respetarían	 Martín	 Lucero	 y	 Pedro	 Calvino.	 ¡Mexicanos,	 no
permitáis	 esto!	 ¡Primero	 la	 muerte,	 que	 destruyan	 la	 religión!	 ¡¡Odio	 eterno	 a	 los	 tiranos!!	 ¡¡Sobre	 estos
ladrones	 sacrilegos!!	 ¡¡Malditos	 sean	 los	puros	 todos	de	Dios	y	de	 los	hombres!!	 ¡Viva	 la	 inmunidad	 de	 la
iglesia!

Me	alargó	otro,	y	me	dijo:
—Ahora,	entérese	de	éste;	es	de	buena	pluma	y	bien	meneada.

¡¡Alerta,	mexicanos!!	Ese	 partido	 que	 se	 llama	 puro,	 quiere	 exterminar	 la	 religión	 que	 nos	 dieron	 nuestros
padres;	los	pasos	que	están	dando,	nos	lo	indican:	unión,	y	seréis	verdaderamente	libres;	empuñad	las	armas,
tened	valor	y	triunfaréis	de	los	impíos.	¡Muerte	y	exterminio	a	estos	malvados,	asesinos,	cobardes,	sacrilegos,
ladrones	 de	 los	 bienes	 del	 clero!	 ¡Sí,	mexicanos!	No	 os	 dejéis	 alucinar	 por	más	 tiempo	 de	 estos	 pillos	 sin
honor,	que,	por	una	parte,	os	halagan	con	banquetes,	y,	por	otra,	os	sacrifican	con	contribuciones	para	mitigar
el	 hambre	 que	 os	 devora	 y	 enriquecerse	 con	 el	 sudor	 de	 vuestro	 trabajo;	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 conozcáis
vuestros	 derechos:	 cuando	 pueblo	 quiere	 ser	 libre,	 verdaderamente	 libre,	 nadie	 lo	 contiene.	 Abandonad
vuestros	 hogares,	 lanzaos	 al	 combate,	 y	 lograréis	 hacer	 la	 felicidad	 de	 vuestra	 desgraciada	 patria.	 ¡Viva	 la
religión!	¡Muera	Comonfort	y	sus	sectarios!	¡Muera	Baz	y	sus	esbirros!	¡Abajo	el	Congreso!

—¿Qué	dice	usted?
—Que	esto	se	llama	incitar	a	la	rebelión	y	al	asesinato.
—Compadre,	¡cuánto	sabe	y	no	se	ha	muerto!	Tiene	usted	un	talento	macho	que

no	le	cabe	en	la	cabeza…	¿Conque	a	la	rebelión,	eh?	Pues	de	eso	se	trata,	de	darles	su
merecido	a	estos	bribones.

—Pero	 ¿qué	 lenguaje	 es	 ese,	 padre	 de	 mi	 alma?	 Yo	 lo	 conocía	 a	 usted	 una
palomita	incapaz	de	otra	cosa	que	de	arrullar.

—¡Arrullar,	 arrullar…	yo	 les	 daré	 sus	 arrullos!…	Pero,	 amigo,	 es	 que	 tempora
mutantur,	 lo	 cual	 en	 romance	 quiere	 decir	 que	 llegan	 tiempos	 en	 que	 hasta	 a	 las
palomas	les	salen	garras…	Usted	se	acuerda	de	mí,	¿verdad?	Sabe	bien	que	no	alzaba
los	ojos	del	suelo	ni	hablaba	con	nadie;	ahora	soy	otra	cosa.	¿No	se	acuerda	usted	de
que	San	Francisco,	cuando	se	metió	un	labriego	con	un	burro	al	 lugar	en	que	hacía
oración	acompañado	de	sus	frailes,	se	levantó	y	dejó	el	sitio?

—No	lo	sabía;	pero	me	figuro	que	la	historia	no	dirá	que	el	santo	cogiera	a	palos
al	rústico	y	al	burro.

—No	lo	dice;	pero	la	verdad	es	que	no	todos	somos	santos,	y	que	cuando	ve	uno
que	 el	 asno	 de	 la	 lujuria,	 de	 la	 codicia,	 del	 robo,	 viene	 contra	 uno	 y	 lo	 cocea,	 es
menester	coger	un	garrote	y	partirle	los	lomos.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Y	de	dónde	bueno	viene	ahora	el	padre?
—Vengo	 de	 la	 refolufia,	 hijo,	 de	 la	 bola,	 de	 la	 revolución…	 He	 andado	 con

Osollos,	con	Miramón,	con	el	cura	Ortega,	con	Grijalva;	pero	al	fin	me	convencí	de
que	no	he	nacido	para	vivir	sujeto	a	otro…	Solo,	con	mi	caballito	y	mis	armas,	soy	la
gente,	y	en	menos	que	se	lo	cuento,	levanto	cuarenta	o	cincuenta	rancheros	que	son
capaces	de	dar	la	vida	por	su	padrecito	Agredano.

—¿Y	no	piensa	ir	a	Puebla?
—¡Quién	sabe!	Al	fin	nada	se	pierde	ensayando	y	viendo	qué	tal	se	portan	esos

coronelitos	de	nuevo	cuño.
—Déjeme	llevarle	a	conocer	a	un	amigo	que	le	ha	de	gustar.
—¿Le	agrada	la	conserva,	eh?
—La	prefiere	a	cualquier	dulce,	aunque	se	lo	den	en	platos	de	oro.
—Es	de	 los	míos,	es	de	mi	gente;	 lléveme	con	él,	don	Juanito,	que	 tarde	se	me

hace	verlo	para	darle	un	abrazo.
Cuando	llegamos	a	casa	de	Gordoa	y	preguntamos	por	él,	nos	dijeron	que	estaba

arriba,	 en	 sus	 habitaciones.	 Como	 yo	 no	 sabía	 que	 tuviera	 habitaciones	 aparte	 del
honrado	 zaquizamí	 en	 que	 le	 había	 conocido,	 me	 sorprendí;	 pero	 no	 tanto	 como
cuando	me	lo	hallé	en	los	altos,	sentado	a	una	mesa	modesta	pero	bien	servida,	y	a
Pancha,	su	mujer,	muy	aseñorada	y	fina,	compartiendo	el	desayuno	con	su	marido.

—¡Capitancito	de	mi	alma!	Mira,	Pancha,	quién	está	aquí,	el	capitán	La	Llana…
Pero	¿qué	milagro	es	este,	capitán?	Vaya,	y	es	buena	compañía,	porque	viene	con	un
señor	sacerdote.

—A	quien	les	presento	como	un	buen	amigo	y	correligionario	de	ustedes.
—¡Ah,	qué	 Juanito,	 siempre	 tan	bromista!	 ¡Si	yo	no	me	meto	en	política!…	El

que	vive	de	su	 trabajo,	no	puede	saber	de	eso,	porque	 lo	que	es	 la	mecatona	no	se
espera;	 y	 luce	 de	 que	 mientras	 usted	 anda	 por	 ahí	 averiguando	 si	 son	 galgos	 o
podencos,	 la	 santísima	 torta	 se	 escapa,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 agarrarla…	 ¿Verdad,
padre?

—Sin	 embargo	—ensayó	Agredano—,	 estamos	 ahora	 en	 tiempos	 en	 que	 todos
tenemos	que	ser	políticos	o	que	prescindir	del	nombre	de	mexicanos.

—¡Ave	María	Purísima,	padrecito!	No	es	para	tanto,	no	es	tan	bravo	el	león	como
lo	pintan.

—No,	porque	es	más	bravo	todavía.
—Y	a	 todo	esto,	Gordoa,	no	 sabía	que	usted	viviera	 aquí;	 creía	que	habitara	 la

casa	otra	familia.
—Sí;	pero	ya	habrá	oído	decir	el	señor	capitán	que	de	los	hombres	se	hacen	los

obispos…	La	familia	que	vivía	aquí	se	marchó,	y	yo	le	dije	a	ésta:	«Pues	óyeme,	y
¿qué	estamos	haciendo	en	este	mechinal,	en	que	apenas	caben	tu	carne	y	la	mesita	en
que	 garabateo	 las	 cartas	 que	 me	 encomiendan	 las	 gatas	 enamoradas?	 Vámonos
subiendo,	 que	 al	 fin	 la	 casa	 nuestra	 es,	 y	 no	 teniendo	 hijos,	 ni	 padre,	 ni	madre,	 ni
perrito	que	nos	ladre,	no	vale	la	pena	de	que	estemos	economizando».
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—Pues	vea	usted,	amigo	Gordoa,	tampoco	sabía	que	fuera	suya	la	casa.
—A	 eso	 iba,	 mi	 capitán;	 no	 era,	 pero	 ya	 es;	 la	 compré	 al	 convento	 de	 Santo

Domingo,	y	por	ante	el	juez	Covarrubias	se	me	extendió	la	escritura.
—De	modo	que	usted…
—Denuncié	la	casa,	amiguito;	veinticinco	años	cumplí,	el	día	de	señor	San	Luis

Gonzaga,	de	vivir	en	ella	pagando	a	la	comunidad	mis	veinte	reales	cada	mes,	y	justo
era	que	ya	me	 tocara	 ser	de	 las	gallinas	de	arriba…	Es	verdad	que	me	costó	algún
trabajillo	el	asunto,	porque	como	no	era	inquilino,	sino	subarrendatario,	otros	querían
oponérseme;	pero	con	ayuda	de	Dios	y	del	licenciado	don	Blas	Alvarado,	mi	patrono,
me	 salí	 con	 la	 mía…	 Ahora,	 con	 lo	 que	 me	 pagan	 el	 tablajero	 de	 a	 la	 vuelta,	 el
tendero	de	abajo,	la	costurera	de	al	lado,	las	nueve	familias	que	viven	en	el	segundo
patio	 y	 el	 zapatero	 que	 me	 ha	 sucedido	 en	 mis	 derechos	 y	 obligaciones,	 la	 voy
pasando	tan	ricamente…

—Vaya,	Gordoa,	pues	le	felicito	por	su	cambio	de	estado.
—Pero	no	crea,	don	Juanito,	que	todo	sea	vida	y	dulzura…	He	tenido	que	hacer	la

mar	de	gastos:	tapar	goteras,	dejar	expeditos	los	caños,	cambiar	pisos,	quitar	lozas…
Parece	mentira,	pero	los	benditos	padres	teman	esto	hecho	un	horror.	Con	decirle	que
no	había	llave	que	funcionara	en	las	cerraduras,	ni	puerta	que	estuviera	lista,	ni	pared
que	no	tuviera	grietas	en	que	cabía	un	puño	y	a	veces	los	dos,	le	digo	todo…	Y	luego,
con	 esas	 contribuciones	 tan	 fuertes	 que	 dicen	 va	 a	 echar	 el	 gobierno,	 los	 pobres
propietarios	nos	vamos	a	quedar	a	un	pan	pedir…	Si	aguardaran	siquiera	a	que	uno	se
enderezara	y	estuviera	firme,	muy	bien;	pero	no,	apenas	empieza	uno	y	¡zas!	llegando
y	 haciendo	 lumbre…	No,	 no	 es	 ese	 el	 modo,	 no	 es	 así	 cómo	 se	 crían	 el	 hombre
respetable	y	el	propietario	rico…

—Claro,	Gordoa,	habla	usted	como	un	libro;	pero	¿qué	va	a	hacer	usted	cuando
no	 hay	 en	 el	 gobierno	 quien	 piense	 con	 la	 cabeza?	 Ese	 Lerdo	 de	 Tejada	 es	 un
peruétano	infeliz,	que	apenas	si	sabe	dónde	tiene	la	mano	derecha.

—Eso	no,	 capitancito;	 dispénsemelo,	 pero	 no	 es	 verdad	que	 don	Miguel	 sea	 lo
que	usted	dice.	Tiene,	 tiene	 su	casquís	y	Comonfort	 también,	y	 lo	mismo	 los	otros
gobierneros;	no,	si	los	que	echan	a	perder	todo	son	los	consejeros,	los	achichinclues,
que	 por	 llevarse	 un	 poco	 de	 dinero	 o	 un	 pedazo	 del	 aprecio	 de	 los	 grandes,	 son
capaces	de	salirse	de	misa.

—¿Y	usted	qué	dice,	Francisca?
La	pobre	 estaba	más	descolorida	 que	 su	 delantal,	 que	 era	 blanquísimo,	 y	 no	 se

atrevía	a	decir	palabra	de	miedo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas,	que	ya	la	sofocaban.
—A	ésta	ni	le	haga	usted	caso,	señor	La	Llana;	los	curas	la	tienen	agorzomada.	Es

lo	que	yo	le	digo:	¿el	padre	Martínez	te	va	a	dar	de	comer	toda	tu	vida	y	a	evitar	que
te	talles	como	lo	has	hecho	desde	que	naciste?	No	señor;	el	padre	Martínez	no	te	dará
más	que	agua	de	cerrajas,	mieles,	palabras	bonitas;	pero	nunca	otra	cosa.	 ¿Qué	me
saqué	con	servirles	más	de	veinte	años?	¿Qué	con	disponerme	de	día	y	de	noche	para
que	aumentaran	o	suyo?	Nada.	Pues	ya	llegó	la	mía,	y	vamos	a	ver	si	me	va	bien	o
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mal.
—Pero	figúrese	—dijo	la	vieja	llorando	a	moco	y	baba—	que	dicen	que	nos	han

de	descomulgar	hasta	que	devolvamos	lo	mal	habido.
—¡Tonterías,	 hija,	 tonterías!	 ¿Han	 excomulgado	 a	 Moreno	 y	 Jove?	 ¿Han

excomulgado	al	otro	canónigo	que	también	denunció	su	casita?	Más	de	seis	millones
van	ya	adjudicados,	y	todos	los	dueños	viven	tan	tranquilos.	¿No	le	parece,	padre?

Y	el	padre,	que	se	había	aguantado	como	si	estuviera	tascando	un	freno,	lívido	y
sudando	tinta,	se	levantó	y	dijo	lleno	de	rabia:

—Lo	 que	 me	 parece,	 que	 es	 usted	 un	 grandísimo	 bribón,	 un	 bribón	 y	 un
descarado.	¿Conque	a	condición	de	tener	casitas,	nada	le	importa	arder	por	los	siglos
de	los	siglos	en	la	Gehena	donde	el	gusano	no	muere	y	el	fuego	no	se	apaga?	Pues
con	 su	 pan	 se	 lo	 coma.	 ¿Conque	 porque	 los	 excomulgados	 viven	 lucios,	 gordos	 y
rellenos,	cree	que	se	han	de	reír	de	Dios?	Pues	sepa	que	toda	esa	grasa	va	a	servir	de
combustible	a	las	llamas	del	infierno…	¡Bandidos,	infames,	caníbales!	A	la	hora	de	la
muerte	 solicitarán	 un	 sacerdote,	 rogarán	 que	 se	 les	 administre	 una	 indulgencia,
implorarán	 por	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 y	 entonces	 el	 representante	 de	 Dios	 dirá:
«Llévate	 tus	 terrones,	 camina	 con	 tus	 casas,	 preséntate	 ante	 Dios	 con	 lo	 que	 te
robaste,	 echa	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza	 divina	 llaves	 que	 no	 funcionan	 en	 la
cerradura,	tabiques	que	se	caen	y	muros	con	grietas,	que	todo	eso	pesará	menos	que
una	 pluma	 comparado	 con	 tus	 culpas	 de	 ladrón,	 sacrilego,	 de	 hereje	 codicioso,	 de
bribón	sin	decoro	y	sin	honra.»

Gordoa	se	había	puesto	lívido;	había	dejado	que	languideciera	en	el	plato	la	sopa
de	bizcocho	empapado	en	chocolate,	se	había	apoyado	las	manos	en	la	panza,	veía	al
padre	de	hito	en	hito,	diciéndole	con	voz	que	no	alcanzaba	saliva:

—¡Ah,	qué	padrecito,	ah,	qué	padrecito!	Lo	toma	siempre	por	donde	quema.
—Quien	lo	toma	por	donde	quema	es	usted,	grandísimo	bribón,	que	lo	toma	por

el	 lado	 de	 las	 penas	 del	 infierno.	 Con	 Dios	 no	 hay	 chanzas;	 Él	 ha	 dicho:	 «Estad
preparados,	 porque	 no	 sabéis	 el	 día	 ni	 la	 hora	 en	 que	 vendrá	 el	 supremo	 Juez.»	Y
estos	indecentes	que	no	lo	comprenden,	se	limitan	a	acariciarse	la	tripa	y	a	hablar	de
los	ladrillos	de	tabique	que	han	de	adquirir	y	del	valor	de	las	cosas…	Vámonos,	La
Llana.

Y	 apenas	 salíamos,	 cuando	 oímos	 un	 estrépito	 que	 conmovió	 toda	 la	 casa.	 Las
piernas	de	la	dueña	de	la	casa

A	su	gran	pesadumbre	se	rindieron.

Allá	acudía	el	flamante	propietario	con	jarros	de	agua	fría,	cuando	Agredano,	furioso,
me	dijo	en	la	escalera:

—Esto	no	se	lo	perdono,	don	Juan.	Me	ha	traído	a	casa	de	estos	herejes	renegados
para	pasar	un	mal	rato;	pero	vale	que	ya	les	he	dicho	su	precio.

Y	sin	querer	oír	explicaciones	se	alejó	esgrimiendo	la	bolsita	con	grecas	verdes	y
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rojas	a	estilo	azteca.
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Capítulo	XIV

EL	PADRE	HUERTA	Y	EL	POLIZONTE	CUEVAS

Sufrí	por	esos	días	el	pesar	más	grande	que	puede	caer	sobre	un	hombre:	mi	padre,	la
persona	 a	 quien	 yo	 más	 quería	 y	 con	 quien	 estaba	 identificado	 más	 hondamente,
murió	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años	 de	 su	 edad,	 en	 el	 pueblo	 de	 nuestro	 origen,	 dulce,
insensible	y	alegremente	como	había	vivido.	Le	lloré	como	todo	buen	hijo	debe	llorar
a	quien	 tanto	significa	para	su	vida	y	su	ser,	y	aunque	no	pude	 recoger	su	alientito
último,	supe	que	sus	pensamientos	postreros,	los	concertados	que	tuvo	antes	de	que	le
empezara	el	delirio	que	precedió	a	su	muerte,	fueron	para	mí,	para	mí	a	quien	la	lucha
por	la	vida	tenía	alejado	de	su	casa.

Mi	nana	Manuelita	había	muerto	el	año	anterior,	dos	de	mis	hermanas	se	habían
casado	 sucesivamente,	 y	 sólo	 quedaban	 las	más	 jóvenes,	 que	 se	 habían	 acogido	 al
lado	 de	 mis	 tíos	 paternos.	 No	 me	 restaba,	 pues,	 nada	 que	 dependiera	 de	 mí
directamente	y	podía	dar	por	terminado	cuanto	se	refiriera	a	mi	familia.

Para	 darme	 el	 pésame	 estuvo	 en	 esos	 días	 mi	 paisano	 Cuevas,	 hecho	 todo	 un
caballero.

Lucía	una	cadena	más	larga	que	la	que	él	merecía	por	sus	culpas,	que	es	cuanto	se
puede	 decir	 para	 encarecer	 su	 tamaño:	 le	 daba	 tres	 vueltas	 al	 cuello,	 pasaba	 por
debajo	 de	 la	 axila,	 se	 introducía	 por	 el	 chaleco,	 reaparecía	 por	 la	 botonadura	 de
cristal,	entre	el	chaleco	y	la	camisa,	se	metía	al	bolsillo	y	todavía	le	quedaba	un	buen
desahogo	 para	 campanear	 llena	 de	 dijes,	 sellos,	 lapiceros,	 monedas	 y	 otras
zarandajas.

En	los	dedos	portaba	la	mar	de	anillos:	temebagones	con	piedras	verdes,	cintillas
con	 brillantes	 aguardentosos,	 argollas	 simulando	 víboras,	 sortijas	 de	 montaduras
originalísimas.

Se	había	dejado	crecer	la	barba	y	la	ostentaba	por	gala	partida	en	dos,	con	aspecto
muy	pronunciado	de	indianete	o	jándalo	de	zarzuela.

—Desolado	por	la	noticia,	chico,	desolado;	has	perdido	un	padre	excelente,	¡vaya
si	era	excelente!

Y	mientras	tanto	sonaba	la	quincallería	con	un	retintín	insufrible.
—¡Qué!	¿No	sigues	en	la	policía?
—Pero	 ¿en	qué	país	 vives,	 chico?	Eso	 se	 acabó	hace	mucho	 tiempo;	 ahora	me

dedico	al	comercio;	soy	propietario.
—¿Propietario	 tú?	 Mira	 que	 es	 cuanto	 me	 podía	 suceder.	 ¿Y	 qué	 propiedades

tienes?	¿Has	denunciado	fincas,	como	Gordoa?
—No,	hombre,	¡quita	allá!	eso	es	arriesgado,	porque	la	verdad	es	que	no	sabemos

a	qué	hora	vendrá	al	suelo	tu	patrono	Comonfort,	dejando	a	los	adjudicatarios	con	un
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palmo	de	narices…	No,	yo	comercio	más	fácilmente:	presto	sobre	alhajas	y	ropas	en
buen	uso…	La	política…	que	se	ocupe	de	ella	quien	no	tenga	en	qué	caerse	muerto…
Una	persona	de	arraigo,	de	posición,	acreditada	y	solvente,	no	puede	ocuparse	de	esas
miserias…	 Aunque,	 al	 fin,	 hay	 ciertas	 cosas	 que,	 quiéralo	 uno	 o	 no	 lo	 quiera,	 le
preocupan	 de	 firme;	 ahí	 tienes	 tú	 la	 expulsión	 de	 los	 sacerdotes	 de	 San	Francisco;
pues	es	cosa	que	a	cualquiera	le	llamaría	la	atención.

—¿De	manera	que	ya	no	eres	tan	liberal	como	de	marras?
—¡Hombre,	 por	 Dios!	 Liberal	 sigo	 siéndolo;	 pero	 cristiano	 también	 lo	 soy.

Porque,	digo	yo:	¿Vamos	a	perder	la	religión	de	nuestros	padres,	lo	más	grande	y	lo
más	hermoso	que	tenemos,	sólo	por	darnos	el	gustazo	de	decir	que	somos	muy	libres?
En	 fin,	 que	 hagan	 eso	 los	 pepenacohetes,	 los	 miserables,	 los	 descalzos,	 está	 bien;
pero	gente	que	representa	algo,	me	parece	que	haría	mal	en	tomar	esas	cosas	por	lo
serio.	¿Libertad?	Pues	venga	mucha	libertad	y	muchas	garantías	y	muchos	derechos
del	 hombre;	 pero,	 eso	 sí,	 también	 mucha	 religión,	 muchas	 tandas	 de	 ejercicios
espirituales	y	mucha	penitencia	hasta	por	el	pecadillo	más	leve.	¿Instrucción?	Vamos
instruyéndonos	hasta	saber	el	número	de	animalillos	que	 tiene	una	gota	de	agua,	el
número	de	gotas	que	tiene	el	mar	y	el	número	de	animales	y	de	gotas	que	tienen	todos
los	 ríos	 del	 mundo.	 Vamos	 averiguando	 lo	 que	 sabían	 los	 indios	 que	 antes	 que
nosotros	 estuvieron	 aquí	 y	 las	 trastadas	 que	 hacían	 y	 su	 número	 y	 cuanto	 sea
menester;	pero	que	no	se	enseñe	la	irreligión,	ni	el	ateísmo,	ni	las	malas	costumbres.
De	otro	modo,	¿cómo	vamos	a	sujetar	a	la	canalla	y	a	resguardar	lo	ganado	a	costa	de
nuestro	trabajo?

Habría	 seguido	 aquel	 palabrero	 discurriendo	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 siglos,	 si	 no
hubiéramos	 visto	 entrar	 al	 padre	 Huerta	 con	 el	 hábito	 roto,	 vacilante	 el	 paso	 y
extraviados	los	ojos.	Había	perdido	de	vista	al	bueno	del	fraile	desde	hacía	tiempo,	y
me	lo	encontraba	distraído,	tontiloco,	falto	de	seso	en	apariencia.

—Hijo,	¿es	cierto	que	murió	aquel	varón	santo,	aquel	vaso	de	virtudes?	¡Dichoso
él,	que	no	alcanzó	ver	las	abominaciones	que	yo	he	visto	y	las	que	tendré	que	ver	si	el
Señor	 no	 lo	 remedia!…	Vengo	 de	 Puebla,	 vengo	 de	 ver	 lo	 que	 allá	 pasa,	 y	 vengo
escandalizado.	Aquellos	no	son	cristianos,	ni	aquellas	son	costumbres,	ni	aquello	se
puede	sufrir…	¿Qué	diría	el	bendito	fray	Toribio	si	viera	que	en	su	ciudad	querida	las
gentes	 se	 golpean	 y	 se	matan	 por	 conservar	 bienes	 terrenales?	 Él,	 que	 se	 jactó	 de
llevar	 el	 remoquete	 de	Motolinia,	 que	 se	 desposó	 con	 la	 dama	 que	 nuestro	 padre
Francisco	 amó	 con	 toda	 su	 alma…	 He	 visto	 a	 gentes	 maldiciéndose,	 arañándose,
destrozándose	como	tripulantes	de	barco	atacado	por	piratas,	y	que	sólo	defendían	los
bienes	caducos	y	perecederos,	los	bienes	que	son	polvo	y	ceniza…	He	visto	a	mujeres
caer	heridas,	gritando	vivas	y	mueras,	dejando	ir	el	alma	llena	de	odio	y	encono…	He
visto	a	 sacerdotes	consagrados	a	 los	Cristos	del	Señor,	 esgrimir	armas	homicidas	y
morir	y	matar	por	alcanzar	la	escoria	mundana	que	se	llama	riqueza…	¡Y	pensar	que
frailes	de	mi	orden,	que	han	 jurado	seguir	 las	huellas	del	Serafín	de	Asís,	manchan
sus	 hábitos	 en	 contiendas	 mundanas!	 ¡Y	 pensar	 que	 estos	 son	 los	 herederos	 de
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aquellos	 que	 se	 caían	 de	 su	 estado	 andando	 por	 los	 caminos,	 de	 aquellos	 que
guardaban	 un	 pollo	 durante	 tres	 semanas!	 ¡Oh,	 qué	 endechas	 plañiría	 el	 padre
Mendieta,	si	supiera	que	éste	era	el	estado	de	su	iglesia	indiana!

El	solemne	Cuevas	no	hallaba	qué	hacer	ni	a	qué	carta	quedarse.
—Está	Su	Paternidad	muy	 excitado.	 ¿Por	 qué	 no	 toma	 cualquier	 alimento	 para

repararse?
—¡Alimento,	alimento,	siempre	suciedad	y	materia!	¿Sabes	cuántos	días	hace	que

no	como?	Tres;	y	cuatro	hacía	que	no	llevaba	a	la	boca	más	que	un	pedacito	de	pan.
Ese	afán	de	comer,	de	llenar	la	tripa,	de	satisfacer	a	la	bestia,	es	lo	que	nos	ha	traído	a
esta	situación…	Y	la	bestia	se	alimenta	no	sólo	de	bazofia,	sino	también	de	casas,	de
haciendas,	de	randas,	de	bordados,	de	 terciopelos,	de	oro,	de	plata	amonedada	y	en
barras…	¡Maldita	sea	la	bestia!	Yo	quiero	mejor	que	digan	de	mí:	«He	aquí	uno	de
esos	 a	 quienes	 han	 vuelto	 loco	 los	 ayunos	 y	 las	 tribulaciones»,	 que	 «Miren	 a	 ese
frailucho	motilón	y	barrigudo,	cómo	se	ha	hecho	rico	con	el	sudor	de	las	ovejuelas	de
Dios.»

Cuevas	se	llevó	la	mano	a	las	sienes	con	ademán	significativo.
—¡Loco,	 sí,	 loco!	 —exclamó	 en	 un	 último	 arranque—;	 pero	 como	 los

compañeros	del	Cristo	del	monte	Albernia,	mi	padre:	«soy	loco	por	Cristo.»
Cuando	 bajó	 la	 escalera	 trastabillando	 y	 dando	 traspiés,	 le	 seguí	 por	 largo	 rato

para	evitar	que	los	muchachos	se	rieran	de	él	y	lo	maltrataran.	En	la	portería	de	Santo
Domingo	 tomó	 una	 taza	 de	 caldo	 que	 a	 duras	 penas	 conseguí	 que	 ingiriera;	 pero
repitiendo	su	estribillo:

—Somos	sandios	por	Cristo;	Cristo	es	nuestro	guía;	abajo	las	cochinas	riquezas.
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Capítulo	XV

LOS	PROBLEMAS	DE	FUERA	Y	LAS	DIFICULTADES	DE	DENTRO

Ahora	conviene	que	indique,	aunque	sea	muy	por	encima,	cuál	era	la	situación	de	los
extranjeros	 en	 México	 en	 aquella	 época	 dichosa,	 que	 parece	 tan	 próxima	 y	 en
realidad	está	muy	distante.

Ser	extranjero	era	tener	patente	de	inmunidad,	ejecutoria	para	hacer	todo	lo	que	le
viniera	 en	mientes	 al	 feliz	mortal	 dotado	 de	 aquella	 prerrogativa.	Un	mexicano	 no
podía	hacer	que	un	extranjero	cumpliera	un	pacto,	satisfaciera	un	adeudo,	entrara	en
un	concurso	o	llevara	acabo	una	estipulación,	sin	que	el	alienígena	no	saliera	con	el
registro	de	«Soy	extranjero»,	«Daré	parte	a	mi	cónsul»,	«Lo	sabrá	el	ministro	de	mi
nación.»

Y	 ante	 esas	 amenazas,	 el	 particular	 se	 espantaba,	 la	 justicia	 se	 retraía	 y	 el
gobierno	dejaba	de	prestar	apoyo	al	desgraciado	paisano.

Será	famosa	en	la	historia	de	la	diplomacia	la	reclamación	de	aquel	pastelero	que
pedía	sesenta	mil	pesos	(que	se	pagaron)	por	pasteles	que	se	le	consumieron	en	no	sé
qué	asonada	o	revolucioncilla	de	las	que	teníamos	cada	jueves	y	cada	domingo;	pero
hay	 otras	 muchas	 bribonadas	 internacionales	 semejantes	 que,	 si	 no	 tienen	 igual	 o
mayor	 fama,	 es	 por	 la	 injusticia	 de	 la	 suerte,	 que	 suele	 postergar	 las	 acciones
verdaderamente	heroicas.

Por	entonces	teníamos	tres	cuestiones	de	esas	que	en	verdad	valían	un	Perú.	De	la
de	 Francia	 queda	 hecha	 mención	 en	 capítulos	 anteriores.	 La	 de	 Inglaterra	 era
verdaderamente	 formal,	merced	 a	 una	 serie	 de	 lamentables	 quiproquos.	 Es	 el	 caso
que	 en	Tepic	 había	 dos	 familias,	mejor	 diré,	 dos	 negociaciones	 rivales.	Una,	 la	 de
Barrón	y	Forbes,	 representaba	 los	 intereses	conservadores:	otra,	 la	de	Castaños,	 las
tendencias	liberales.	El	pueblo	se	había	dividido	en	barronistas	y	castañistas,	o	mejor
en	changos	y	macuaces,	como	se	llamaba	respectivamente	a	las	dos	parcialidades.

Unos	y	otros	 le	 atribuían	 al	 contrario	 ligas	 con	el	 nefasto	dictador	Santa	Anna,
cuyo	 nombre	 era	 entonces	 tan	 execrado	 y	 mal	 visto,	 como	 había	 sido	 adorado	 y
temido	antes.	Los	Castaños	hacían	cargo	a	Barrón	y	socios	de	haber	untado	la	mano
al	dictador	para	no	sé	qué	trampantojos	de	los	que	entonces	eran	moneda	corriente;
los	Barrón	increpaban	a	los	Castaños,	y	sobre	todo	a	su	socio,	deudo	y	factótum	don
José	de	Landero	y	Cos,	de	ser	parientes	de	Santa	Anna,	de	recibir	cartas	suyas	y	de
otras	cosas	así	de	terribles.

Pero,	 sea	 como	 fuere,	 parece	 que	 el	mismo	Landero	 o	 su	 pariente	 cercano	 don
José	María	Castaños	Aguirre,	estuvieron	en	Guadalajara	cuando	entró	Comonfort	y
que	allí	arreglaron	las	cosas	de	Tepic	de	manera	que	todo	el	mando	político,	militar,
administrativo	 y	 de	 todas	 clases,	 recayera	 en	 gente	 suya.	Un	 tal	 Espino	 se	 levantó
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proclamando	algún	planecillo,	y	entonces	Degollado,	gobernador	de	Jalisco,	aseguró,
cierta	o	falsamente,	que	Barrón	y	Forbes	eran	los	fautores	del	movimiento,	que	éste
había	 tenido	 por	 fin	 único	 sacar	 un	 gran	 contrabando	 de	 platas,	 y	 prohibió	 a	 los
supuestos	culpables	volver	al	estado	de	Jalisco.

Indignación	 de	 Barrón	 padre,	 acusación	 en	 contra	 de	 Degollado,	 del	 prefecto
Ceceña,	del	mundo	entero;	prohibición	del	gobierno	a	los	jueces	de	tratar	un	asunto
que	ya	 se	ventilaba	por	 la	vía	diplomática,	y	notas	del	ministro	 inglés	amenazando
con	males	terribles	al	país	si	no	daba	satisfacción	cumplida	al	cónsul.

Pero	la	 tempestad	fue	como	esas	 trombas	que	se	presentan	a	veces	amenazando
acabar	con	un	poblado	y	al	fin	se	resuelven	en	lluvia	de	chipichipi.

Los	 buques	 y	 las	 compañías	 de	 desembarco,	 los	 obuses	 y	 las	 granadas	 se
convirtieron	 en	 artículos	 de	periódico,	 en	 comunicados	 con	que	 se	 llenó	 el	 bolsillo
García	Torres.	Degollado,	Landero	y	Zarco,	que	eran	 los	aludidos,	 respondieron	en
términos	muy	duros,	tomaron	parte	gentes	secundarias	de	las	sendas	parcialidades	y
todo	 acabó,	 como	 era	 natural,	 porque	 se	 declarara	 que	Barrón	 y	 Forbes	 no	 habían
introducido	 contrabandos	 y	 que	 eran	 acreedores	 a	 que	 se	 les	 resarcieran	 daños	 y
perjuicios.

Lo	de	España	tenía	 también	su	gracia	y	su	 intríngulis.	Al	hacerse	 la	revisión	de
los	créditos	de	la	convención	española	de	cincuenta	y	tres,	se	echó	de	ver	que	muchos
habían	sido	fraudulentamente	introducidos,	y	el	gobierno	decretó	el	embargo	de	ellos.

Pusieron	 los	 tenedores	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 gobierno	 español,	 que	 encontró
oportunidad	 de	 gallear	 un	 poco	 imponiendo	 la	 ley	 a	 un	 paisecillo	 nuevo,	 pobre	 y
débil,	envió	a	don	Miguel	de	los	Santos	Álvarez	con	dos	fragatas	de	guerra	para	que
declarara	 rotas	 todas	 las	 relaciones	 si	 en	 un	 término	 perentorio	 no	 se	 revocaba	 la
providencia.

Llegó	 el	 nuevo	 enviado	 español;	 pero	 como	 era	 hombre	 honrado	 antes	 que
diplomático,	y	caballero	antes	que	español,	oyó	explicaciones	extraoficiales	que	se	le
hicieron	y	convino,	no	en	el	embargo,	sino	en	la	revisión	de	los	créditos.

En	Madrid	no	se	aprobó	la	conducta	de	Miguel	de	los	Santos;	pero	en	México	se
vio	 como	 la	 única	 que	 cuadraba	 a	 una	 persona	 tan	 íntegra	 como	 él.	 Españoles	 y
mexicanos	le	rindieron	aquí	tributo	de	admiración,	alabaron	su	conducta	y	declararon
que	había	hecho	bien.

Por	 supuesto	 que	 el	 gobierno	 de	 Isabel	 II	 no	 obraba	 tan	 injustamente	 por
iniciativa	propia.	Don	Lorenzo	Carreras,	que	era	el	autor	del	presunto	chanchullo	por
causa	de	dineros,	voló	a	Madrid	desde	París,	 tan	pronto	como	supo	que	Álvarez	no
echaba	abajo	a	Veracruz	ni	se	metía	en	el	bolsillo	a	San	Juan	de	Ulúa,	e	intrigó	cerca
del	 gabinete	 para	 conseguir	 que	 se	 juzgara	 al	 ministro	 poco	 menos	 que	 como	 un
traidor.

Por	 supuesto	 que	 ayudaba	 a	 Carreras	 el	 famoso	 Juan	 Miguel	 Lozada,	 tipo
cosmopolita,	que	había	venido	aquí	me	parece	que	en	tiempos	de	Arista.	Lozada,	en
Venezuela,	 se	 llamaba	 paisano	 y	 creo	 que	 hasta	 pariente	 del	 Libertador;	 en	 Cuba,
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cubano;	en	México,	mexicano,	y	aun	hizo	la	mar	de	versos	en	que	hablaba	de	nuestra
patria,	del	sagrado	pendón	tricolor	y	de	nuestro	padre	Hidalgo,	sin	dejar	de	mencionar
los	 volcanes	 cubiertos	 de	 nieve,	 los	 lagos	 admirables,	 la	 tierra	 ubérrima	 y	 otros
primores	que	son	corrientes	en	la	máquina	patriótica	y	oratoria.

En	 España,	 para	 seguir	 la	 costumbre,	 se	 llamó	 español,	 y	 publicó	 infinidad	 de
papeles	 en	 que	 decía	 lo	 de:	 «Nosotros,	 españoles	 de	 pura	 sangre,	 no	 podemos
consentir	 que	 se	 mancillen	 nuestras	 glorias	 y	 nuestros	 antecedentes	 por	 una	 raza
degenerada	 y	 llena	 de	 vicios.	 ¿Qué	 aguardamos,	 compatriotas,	 que	 no	 acudimos	 a
defender	los	intereses	de	hermanos	nuestros	que	están	en	poder	de	una	tribu	pirática
del	otro	lado	del	Atlántico?	Sólo	a	un	pueblo	en	revolución	perpetua	(la	olla	le	decía
al	 caldero:	 “quítate,	 que	me	 tiznas”),	 falto	 de	dignidad	y	de	honradez,	 se	 le	 ocurre
negar	obligaciones	sagradas.»

Hasta	a	un	simpático	y	admirable	novelista,	soldado	valiente,	prosista	de	nervio	y
poeta	mediano	—más	mediano	que	en	parte	ninguna	en	esa	 filípica,	al	moro	Pedro
Antonio	de	Alarcón	—le	ocurrió	decir	de	nosotros:

México,	Gibraltar,	la	raza	impía
Que	afrentando	la	sombra	de	Cisneros,
Con	júbilo	soez	nos	desafía.
¿Será	que	siempre	nos	aguarden	fieros
Sin	que	salten	¡oh,	Dios!	a	la	venganza,
Trémulos	de	la	vaina	los	aceros?

Pero,	 en	 fin,	 esto	no	es	una	historia,	 sino	algo	más	humilde	y	de	menos	aliento,	 la
narración	 de	 la	 odisea	 de	 un	 viejo	 soldado	 que	 se	 complace	 en	 recordar	 tiempos
malísimos,	 pero	 que	 fueron	 los	 que	 antecedieron	 naturalmente	 a	 los	 mejores	 que
ahora	pasamos.

Y	con	permiso	de	ustedes,	sigo	en	mi	canto	llano.
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Capítulo	XVI

EL	CONFLICTO	SE	ANUDA

Señora:
Mi	 torpeza	de	 la	 otra	 noche,	 al	 hablar	 a	 usted	 en	 tono	que	no	 cuadraba	ni	 a	 la

persona	de	usted,	ni	a	su	sexo,	ni	al	carácter	de	nuestras	mutuas	relaciones,	no	debió
asombrar	a	usted,	y	si	la	asombró,	creo	que	ya	habré	sido	perdonado.

Sí,	señora,	yo	soy,	como	le	decía	alguna	vez,	el	pobre	gusanillo	enamorado	de	la
estrella,	el	pobre	chico	de	las	calles	alzado	por	usted	no	a	la	gloria,	no	a	la	riqueza,	no
al	poder,	sino	a	algo	que	vale	más	que	eso:	al	goce	de	la	vida,	a	la	gloria	del	amor,	a
los	placeres	más	grandes	y	hermosos.

Si	 la	cortesana	se	 transformó	y	regeneró	merced	al	amor;	si	 la	envenenadora	se
hizo	 digna	 de	 la	 compasión	 del	mundo,	 por	 haber	 sentido	 el	 amor;	 si	 el	 bufón	 se
irguió	 desde	 su	 ruina	 y	 su	 abyección	 por	 el	 amor,	 ¿cómo	 yo	 no	 había	 de	 cambiar
merced	 al	 amor?	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 sentir	 mi	 ser	 engrandecido,	 purificado,
sublimado,	crecido	y	perfeccionado	por	la	fuerza	del	más	grande	de	los	sentimientos?

Desde	que	la	conocí	a	usted,	sentí	que	estaba	llamado	a	ejercer	algún	papel	en	su
vida;	pero	conocí	también	que	más	que	influyente,	tendría	que	ser	influido;	más	que
comburente,	combustible;	más	que	origen	de	movimiento,	objeto	de	él.

Yo	conozco	que	sobre	todos	los	tapujos	y	todas	las	conveniencias	sociales,	usted
siente	por	mí	algo	que	por	los	otros	no	siente,	algo	que	yo,	quizás	en	exceso	confiado,
me	atrevo	a	llamar	con	el	dulce	nombre	de	amor.

¿Me	equivocaré?	¿Seré	nada	más	que	un	crédulo,	digno	de	risa	o	de	compasión?
Muy	alta	está	usted,	muy	bajo	estoy	yo;	pero	¿acaso	el	amor	no	iguala	y	nivela

condiciones,	fortunas	y	circunstancias?
El	 amor	 atropella	 todo,	 leyes,	 usos,	 costumbres,	 formas,	 y	va	 recto	 a	 su	 fin	 sin

vacilaciones	ni	desmayos,	porque	es	lo	más	grande,	lo	más	excelso;	porque	es	la	vida
misma,	el	centro	del	mundo…

Déjeme	usted	verla,	deje	usted	que	me	explique,	deje	que	le	manifieste	mi	pena
por	 el	 exabrupto	 del	 otro	 día;	mi	 arrepentimiento	 es	 tan	 grande,	 que	 si	 Satanás	 lo
hubiera	tenido,	Dios	se	habría	visto	obligado	a	perdonarle.

Ámeme	usted,	ámeme	como	yo;	pero	si	usted	estima,	y	más	que	mi	salud,	más
que	mi	bienestar,	más	que	mi	vida	misma,	 los	 respetos	humanos,	 las	conveniencias
sociales,	el	qué	dirán,	déjeme	siquiera	consagrarle	este	amor	mío,	la	flor	más	hermosa
y	exquisita	que	ha	brotado	en	el	páramo	de	mi	alma,	y	cuyo	perfume	va	hacia	usted
como	va	hacia	el	Eterno	el	aroma	de	la	oración	del	creyente	que	ante	Él	se	postra.

JUAN	PÉREZ	DE	LA	LLANA
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Muy	querido	Juan:	sería	una	hipócrita	redomada,	si	a	mi	edad,	que	dista	mucho	de	la
que	 el	 poeta	 llamó	 el	 diez	 y	 de	 los	 años,	me	 fingiera	 sorprendida	 de	 la	 actitud	 de
usted	y	de	su	confesión.	Lo	sabía;	 lo	que	es	mejor,	 lo	aguardaba;	y	 lo	que	es	peor,
habría	sentido	que	no	sucediera.

Porque	 ¿a	 qué	 negárselo?	 soy	 una	 pecadora,	 una	 mujer	 que,	 como	 el	 santo,
«escandalicé	 mucho	 al	 mundo	 con	 mi	 vida»;	 una	 de	 las	 personas	 que	 menos
misericordia	 merecen;	 pero	 también	 una	 pecadora	 relapsa,	 impenitente,	 sin
arrepentimiento	ni	enmienda	posibles,	al	menos	por	ahora.	Y	conste	que	esto	no	 lo
digo	 por	 vanagloria,	 sino	 por	 dolor;	 algo	 hace	 quien	 se	 conoce	 y	 sabe	 cuál	 es	 el
estado	de	su	alma.

No,	Juan,	desengáñese	usted;	no	nació	usted	para	ser	un	incidente	más	en	mi	vida,
para	 ir	a	 la	zaga	de	 tantos	que	 le	han	precedido	como	dueños	de	mi	corazón;	usted
merece	sentimientos	vírgenes,	consagración	exclusiva	a	su	persona,	juventud,	gracia
y	belleza	que	le	duren	por	una	larga	vida.

¿Cómo	usted,	arbusto	joven,	va	a	alzar	su	corimbo	de	oro	al	lado	de	una	encina
que	se	mantiene	en	pie,	pero	que	no	tardará	en	caer	en	poder	del	 leñador	de	vidas?
¿Cómo	 usted,	 planta	 grácil,	 va	 a	 unirse	 con	 otra	 que	 han	 abatido	 los	 huracanes	 y
emblanquecido	las	escarchas,	deshojado	los	cierzos	y	enfriado	las	nieves?

Busque	usted	 algo	que	 le	 convenga,	 y	déjeme,	que	no	haya	miedo	que	yo,	 que
conozco	la	vida,	me	queje	de	su	abandono	y	se	lo	reproche.

Yo	comprendo	y	conozco,	y	a	veces	hasta	aplaudo	y	 justifico,	 la	 inclinación	de
usted	 por	 mí.	 Usted,	 joven	 inexperto,	 sin	 bríos,	 sin	 historia,	 sin	 ese	 tesoro	 que
proporcionan	el	sentido	de	la	vida	o	la	práctica	de	ella,	tenía	que	sentir	algo	por	mí
que	he	tenido	que	conocer	y	que	gustar	de	esa	maestra	que	se	llama	la	experiencia,
más	que	muchas	docenas	de	gentes.

Y	luego,	que	debía	halagarle	un	poco	eso	de	que	se	contara	que	una	mujer	con	mi
historia,	con	mis	antecedentes,	con	mi	celebridad,	digámoslo	de	una	vez,	se	prendara
de	usted.

¿Qué	más	quisiera	yo	que	una	presa	como	usted?	Sería	algo	parecida	mi	fortuna	a
la	del	rey	David,	que	alcanzó	la	merced	de	unir	su	ancianidad	florida	y	admirable	con
la	doncellez	de	la	niña	Abirag.	Pero	¿puedo	pensar	en	eso	sin	remordimiento?

Cuentan	que	cuando	Antonio,	el	solitario	del	desierto,	recibió	mensaje	celestial	de
que	Pablo,	el	proermitaño,	estaba	a	punto	de	muerte,	marchó	en	busca	de	su	hermano,
y	 que	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 el	 santo	 se	 hallaba	 con	 el	 Señor,	 dispuso	 a	 dos
leones	que	excavaran	una	sepultura.	Obedecieron	 los	animales	y	en	recompensa	 les
concedió	Antonio	el	derecho	de	devorar	unos	cuantos	carnerillos	tiernos	y	sabrosos.
Los	leones	fueron	recompensados	como	tales	leones;	pero	¿los	carneros	no	tendrían
derecho	a	quejarse?

www.lectulandia.com	-	Página	75



Tal	es	mi	caso;	yo	quedaré	más	satisfecha	de	lo	pudiera	ambicionar.	Pero,	¿tengo
derecho	de	alcanzar	esa	satisfacción?

Deje	 usted,	 pues,	 esas	 vanas	 imaginaciones.	 Usted	 me	 ha	 probado	 que	 si	 me
siente	vieja	y	lo	soy,	no	lo	seré	tanto	que	no	merezca	se	ocupe	de	mí	quien	vale	más
de	lo	que	se	figura.	Con	esa	satisfacción	me	conformo	sin	aspirar	a	otra.	Siempre	he
pensado	que	la	causa	de	las	malandanzas	de	don	Quijote	fue	nada	más	que	el	haber
sido	viejo;	si	en	vez	de	 frisar	en	 los	cincuenta	hubiera	 rayado	nada	más	que	en	 los
veinticinco,	puede	usted	estar	seguro	de	que	otro	gallo	le	cantara.	Ni	los	yangüeses	lo
habrían	 apaleado,	 ni	 los	 venteros	 lo	 habrían	 burlado,	 ni	 los	 molinos	 lo	 habrían
derribado,	ni	las	mozas	del	partido	habrían	hecho	escarnio	de	él.	El	dios	que	preside	a
la	 juventud	 le	 habría	 dado	paz,	 abundancia,	 triunfos	 en	 amor	gloria	 en	 aventuras	y
éxito	en	lides.

Yo	no	puedo	decir,	como	la	heroína	de	Byron,	que	me	siento	desgraciada	porque
no	me	tocó	en	lote	sino	el	amor.	El	amor	ha	sido	mi	vida,	ha	sido	lo	único	para	que
estaba	 destinada.	 Por	 él	 y	 con	 él	 me	 consuelo	 de	 todo,	 y	 no	 hay	 penas,	 ni
adversidades,	 ni	 desventuras	 que	 no	 me	 compense	 esta	 consideración:	 amé,	 fui
amada,	quise	hasta	el	delirio	y	me	quisieron	hasta	el	paroxismo.	Para	usted	como	que
me	 ha	 hecho	 saborear	 ese	 placer	 de	 la	 vida	 como	 epílogo	 de	 la	 mía,	 mi
agradecimiento	será	eterno.

No	sea	usted	como	esos	empresarios	que	sacan	a	las	cantantes	viejas	y	averiadas
del	retiro	en	que	viven	para	mostrarlas	a	públicos	que	sienten	compasión	por	ellas.

Ya	que	no	puedo	morir,	como	la	Malibrán,	en	medio	de	mis	triunfos,	quiero	vivir
como	la	Pasta,	en	mi	paz	burguesa,	lejos	de	las	luchas	activas.

Usted	 salga	 a	 la	 plaza	 del	 mundo,	 gaste,	 triunfe,	 goce,	 agote	 la	 gloria	 de	 la
existencia	y	no	me	olvide,	porque	no	tendría	razón	para	ello;	pero	no	piense	más	en
esas	cosas	de	que	me	habla	en	su	carta.

Los	 viejos	 traemos	 la	 desgracia;	 somos	 como	 los	 ópalos,	 que	 suelen	 tener
admiradores,	pero	no	compradores.

Usted	no	es,	como	me	dice,	el	gusano	prendado	de	la	estrella,	sino	el	águila	que
se	encumbra	y	puede	mirar	a	la	estrella	frente	a	frente.	Yo	no	quiero	ser	como	el	viejo
Esquilo,	que	trajo	la	mirada	del	águila,	pero	que	recibió	sobre	la	calva	la	tortuga	que
llevaba	el	ave	de	Júpiter	y	quedó	muerto	en	el	acto.

No	 creo	 como	usted	 en	 esa	 tiranía	 del	 amor,	 que	 vuelve	 al	 que	 ama	 centro	 del
mundo	moral	 y	 lo	 contrapone	 a	 todos	 los	 hombres,	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 hasta	 a	 la
divinidad	misma.	Yo,	 que	 he	 amado	mucho,	 creo	 también	 haber	 pecado	mucho,	 y
aunque	no	me	arrepiento	de	ello,	sí	reconozco	que	debería	arrepentirme.

Muchas	 veces,	 casi	 a	 cada	 párrafo,	 he	 querido	 concluir	 esta	 carta;	 pero	 no	 he
podido	porque	me	engrío	y	encanto	en	el	trato	de	usted,	aunque	sea	por	este	medio.
Ahora	hago	un	esfuerzo	y	le	digo	adiós,	adiós	no	para	siempre,	sino	hasta	que	usted
se	resuelva	a	ver	en	mí	nada	más	que	una	amiga…	que	lo	ama	con	todo	su	corazón.
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Capítulo	XVII

CRUZADOS	CONTRA	HEREJES.	LA	CLEMENCIA	DE	UN	CURA

Gran	 escándalo	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas;	 público	 reunido,	 gente	 arrebatándose	 la
palabra,	excitación,	bulla,	movimiento.	Paso,	y	me	llama	Juan	Díaz.

—Éste,	que	es	de	los	achichincles	del	gobierno,	debe	de	estar	al	tanto	de	todo…
Desembucha,	hermano,	que	tenemos	ansia	de	saber	qué	ha	pasado	en	el	congreso	con
lo	de	la	capitulación	de	Puebla…

—No	 sé	 media	 palabra…	 Conozco	 lo	 que	 todos	 conocen;	 pero	 ignoro	 esas
tempestades	y	esos	horrores	de	que	me	hablas.

—No	 hagas	 el	 Metternich,	 que	 al	 fin	 no	 te	 han	 de	 nombrar	 ministro	 de
Relaciones.

—No	sé	nada.
—¿De	veras	nada	sabes?
—Ni	una	palabra.
—Pues	eres	el	hijo	de	la	dicha,	porque	a	esta	hora	no	hay	perro	ni	gato	que	ignore

que	el	congreso	y	el	gobierno	están	a	matar.
—¿Por	la	capitulación?
—Precisamente.	 El	 pobre	 general	 Moreno	 tuvo	 el	 candor	 de	 pactar	 que	 se

consideraría	como	paisanos	a	todos	los	capitulados	en	el	sitio	de	Haro,	y	de	disponer
que	 los	militares	 quedaban	 con	 el	 derecho	de	 que	 el	 gobierno	 les	 señalara	 el	 lugar
más	conveniente	para	su	salud	y	subsistencia.

—¿Y	no	se	compromete	a	darles	empleo,	a	garantizarles	que	comerán	diariamente
pan	de	Viena	y	que	vestirán	de	paño	de	primera?

—Poco	 faltó;	 pero	 al	 gobierno	 le	 ha	 salido	 la	 criada	 respondona.	 Hoy	 se	 han
dicho	 tales	 lindezas	 en	 el	 seno	 del	 congreso,	 que	 o	 la	 capitulación	 se	 reprueba,	 o
quedamos	en	peor	predicamento	que	lo	estábamos	antes.

—¿Y	qué	pasa?
—Que	Ocampo,	Ramírez	y	el	mundo	entero	opinan	que	hay	que	dar	al	gobierno

un	 voto	 de	 censura,	 que	 Montes	 ha	 ocurrido	 a	 decir	 que	 la	 capitulación	 no	 esta
aprobada	 ni	 se	 aprobará,	 y	 que	 se	 sabe	 que	 la	 causa	 de	 tan	 descabellada
determinación,	es	la	falta	de	municiones	de	las	tropas	de	Moreno.

—Eso	no	tiene	nombre;	el	gobierno	debió	haber	provisto	de	ellas	a	la	guarnición,
y	 sobre	 todo	 debió	 aguardar	 a	 la	 llegada	 de	 don	 Juan	 Álvarez,	 que	 avanzaba	 a
marchas	forzadas	con	dos	mil	hombres.

—¿Y	qué	noticias	—pregunté—,	hay	acerca	del	sitio?
—Cosas	 espantosas	—me	 contestó	 Juan—,	 cosas	 que	 harían	 jablar	 las	 piedras.

¡Oh,	 la	pasión	humana,	 la	pasión	explotada	por	gentes	diestras,	qué	horrores	puede
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producir,	 a	 qué	 escándalos	 da	 margen!	 En	 las	 trincheras	 se	 predicaba	 que	 los
pronunciados,	los	rebeldes	contra	la	autoridad	constituida,	eran	mártires	que	morían
por	la	causa	de	Dios.	Se	besaban	los	pies	de	los	cadáveres;	sobre	los	altares	de	Cristo
se	ponían,	a	manera	de	reliquias	santas,	las	bandas	y	las	espadas	de	los	caudillos	de	la
rebelión,	 todavía	 humeantes	 con	 la	 sangre	 de	 sus	 compatriotas…	 Y	 todo	 esto	 se
conducía	en	andas	por	señoras,	por	mujeres	que	como	una	promesa,	más	bien	como
una	amenaza,	llevaban	el	anillo	de	plata	con	la	inscripción	fatídica.

—Pues	 yo	 sé	 algo	 más	 —repuse—,	 algo	 que	 causa	 verdadero	 espanto.
¿Recuerdan	 ustedes	 de	 aquellos	muchachos	 poblanos,	 José	María	Benítez	 y	Carlos
Castillero?	 Castillero	 era	 aquí	 hasta	 famoso	 por	 su	 bella	 figura,	 figura	 de	 ángel
varonil	y	entero,	de	valiente	y	de	santo.	Tú,	Juan,	le	conociste	mucho;	era	aquel	que
ocurría	casi	 todas	las	noches	a	oír	 la	Vetsvali,	y	 le	regalaba	ramos	de	flores…	Pues
bien;	 allá	 por	 octubre,	 Benítez	 y	 Casillero	 salieron	 ocultamente	 de	 Puebla	 a
desempeñar	 una	 comisión	 de	 los	 pronunciados.	 Como	 traían	 papeles
comprometedores,	 y	 sobre	 todo	 querían	 llegar	 a	 su	 destino	 sin	 tropiezo,	 tomaron
sendas	 extraviadas,	 ocultándose	 de	 liberales	 y	 conservadores.	 Se	 perdió	 durante	 el
tiempo	del	sitio	la	huella	de	los	emisarios,	pero	se	supo	de	fijo	que	no	habían	llegado
a	 México.	 Ahora,	 concluidas	 las	 hostilidades	 y	 libre	 la	 plaza	 de	 Puebla,	 se	 ha
empezado	a	hacer	inquisiciones,	y	ya	se	sabe	que	Benítez	y	Castillero	están	muertos.

—¿Cayeron	en	manos	de	Pueblita?
—No,	cayeron	en	manos	del	cura	de	San	Andrés,	que	los	aguardaba	acompañado

de	ochenta	o	cien	indios.	Cuando	pasaron	por	el	curato	los	recibió	con	una	descarga;
cayeron	 Benítez	 y	 su	 criado,	 Castillero	 volvió	 grupas;	 pero	 no	 tardaron	 en	 darle
alcance	 los	 indios,	 guiados	 por	 el	 cura	 del	 lugar.	 Con	 una	 soga	 al	 cuello,	 como
facineroso,	golpeado,	vejado,	maltratado,	oía	continuamente	lo	de	«maldito	hereje»,
«bandido	 desalmado»,	 «puro	 de	 los	 demonios»;	 trató	 de	 hacer	 comprender	 a	 sus
verdugos	que	no	era	lo	que	pensaban,	sino,	por	el	contrario,	uno	de	los	pronunciados
de	Puebla,	 que	 venía	 a	México	 al	 arreglo	 de	 negocios	 de	 la	 causa…	Castillero	 era
lindo	como	un	amor;	tenía	rubio	el	cabello,	azules	los	ojos,	fina	la	tez	como	la	de	una
dama;	hablaba	con	tal	calor,	tenían	sus	palabras	tal	acento	de	verdad,	que	muchos	de
aquellos	bandidos	ya	se	inclinaban	a	perdonarle	o	por	lo	menos	a	oírle;	pero	el	cura,
un	 indio	 tocho	 y	 falto	 de	 entendimiento,	 no	 quiso	 escuchar	 a	 los	 que	 hablaban	 de
clemencia…	«No»,	exclamaba,	«no	hay	que	creer	la	labia	de	estos	bribones,	que	se
fingen	ovejas	cuando	en	la	realidad	son	lobos	robadores;	¡duro	en	él,	duro	y	que	sirva
para	 escarmiento	 de	 los	 protervos	 de	 su	 laya!»	 Castillero	 seguía	 rogando	 y
suplicando;	se	arrastraba	por	el	suelo,	ofrecía	mostrar	los	papeles	que	demostraban	su
identidad;	pero	el	digno	ministro	del	 altar	no	 se	dio	a	partido.	«Hijos»,	vociferaba,
«no	le	dejemos	escapar;	si	habiendo	tenido	en	nuestras	manos	a	un	enemigo	de	Dios,
le	 soltáramos	 dejándonos	 creer	 de	 sus	 mentiras,	 nos	 atraeríamos	 la	 cólera	 del
Altísimo…	 Nuestras	 sementeras	 se	 perderían,	 moriría	 nuestro	 ganado,	 se	 secarían
nuestros	aguajes,	no	llovería	más	sobre	esta	tierra	enjuta	y	nos	moriríamos	de	hambre
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nosotros,	 nuestros	 hermanos	 y	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hermanos;	 ¡duro	 en	 él!»
Castillero	suplicaba	de	nuevo,	secas	 las	 fauces,	 jadeante	el	aliento,	 triste	 la	mirada;
pero	entonces,	uno	de	aquellos	 fanáticos	 le	atizó	un	palo	que	 le	hizo	caer	en	 tierra.
Conoció	 el	 mártir	 que	 era	 llegada	 su	 última	 hora,	 y	 pidió	 a	 gritos	 los	 auxilios
espirituales;	pero	el	cura-capitán	no	admitió	ruegos.	«¿No	has	oído	decir	in	peccato
vestro	moriémini?	Pues	muere	en	tu	iniquidad,	muere	en	tu	infamia;	los	sacramentos
se	hicieron	para	 los	 hijos	 de	 la	 iglesia,	 no	para	 los	malvados.	 ¿No	has	 oído	que	 la
muerte	 del	 pecador	 es	 detestable?	 Pues	 detestable	 tiene	 que	 ser	 la	 tuya,	 hereje,
réprobo,	 vástago	 de	 Satanás,	 aborto	 del	 infierno…»	Y	 levantando	 la	 mano	 dio	 de
golpes	al	pobre	caído,	ensangrentándole	el	 rostro	delicado,	manchándole	el	 traje	de
corte	 señoril…	 Como	 si	 aquello	 hubiera	 sido	 una	 señal,	 todos	 los	 bandidos
descargaron	su	furia	contra	Carlos.	Uno	 le	 rompía	el	cráneo	con	un	garrote,	otro	 le
sumía	una	costilla,	el	de	más	allá	le	picaba	los	ojos	con	un	palo	ferrado	hasta	hacerle
salir	los	humores…	No	faltó	gañán	de	aquellos	que	pusiera	la	inmunda	pata	sobre	el
rostro	 que	muchas	 damas	 habrían	 querido	 devorar	 a	 besos	 de	 amor,	 ni	 salvaje	 que
dejara	de	arrancar	mechones	de	 la	cabellera	o	pelos	del	 rubio	bigotillo	del	 joven…
Cuentan	que	cuando	estaba	Castillero	rígido,	inmóvil	y	sin	vida,	fluyéndole	sangre	de
la	nariz,	con	los	ojos	hechos	pedazos	y	con	la	cabeza	destrozada,	empezó	el	despojo,
más	repugnante	quizás	que	la	muerte…	Uno	quitaba	las	botas,	otro	los	pantalones,	el
de	más	allá	desarticulaba	los	brazos	por	arrancar	la	camisa	bordada;	quién	robaba	el
dinero,	quien	las	sortijas	dedos,	quién	el	reloj	o	la	cartera…	Pronto	quedó	el	cuerpo
vestido	 nada	 más	 con	 un	 calcetín,	 la	 camiseta	 y	 una	 faja	 verde;	 en	 el	 pecho
blanquísimo	 se	 veían	 varios	 escapularios,	 medallas	 benditas,	 reliquias	 y	 rosarios.
Llamó	 aquello	 la	 atención	 del	 párroco,	 y	 entonces	 vio	 que	 en	 un	 dedo	 le	 quedaba
todavía	 una	 argolla	 de	 plata	 de	 cruzado;	 examinó	 los	 papeles	 y	 se	 encontró	 entre
muchos	 escritos	 en	 clave,	 imágenes	 de	 santos,	 oraciones,	 una	 bolsita	 con	 cera	 de
Agnus…	Temeroso	de	haber	 cometido	una	atrocidad,	mandó	echar	 el	 cadáver	 a	un
hoyo	del	camino,	poner	una	piedra	encima	y	tapar	todo	con	ramas.	Allí	quedó	hasta
que,	inquiriéndose	el	paradero	de	los	pobres	muchachos,	se	supieron	los	detalles	del
suceso…	Y	¿saben	ustedes	cómo	se	disculpa	el	cura?	Diciendo	que	él	creyó	que	se
trataba	 de	 un	 enemigo	 de	 la	 Iglesia,	 y	 aun	 así	 encuentra	 defensores	 entre	 los
periódicos	 conservadores,	 que	 dicen	 es	 muy	 disculpable	 el	 error	 del	 simpático
sacerdote,	que	no	podía,	naturalmente,	distinguir	 si	 se	 trataba	de	un	amigo	o	de	un
enemigo.

—¿Y	qué	fin	tuvieron	—preguntó	Castillo—,	Orihuela,	Miramón	y	Vélez?
—Se	marcharon	a	unirse	con	Osollos,	que	con	mil	hombres	está	en	Tlaxcala	—

contestó	Juan.
—Pues	esto	va	a	durar	más	que	cualquier	 revolución	de	 las	muchas	que	hemos

tenido.
—Quizá	ninguno	de	nosotros	alcance	a	ver	el	fin.
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Capítulo	XVIII

EL	CUERNO	DE	LA	ABUNDANCIA.	SE	JURA	LA	CONSTITUCIÓN

Jueves	cinco	de	Febrero	de	1857,	a	las	diez	de	la	mañana,	se	señaló	para	la	lectura	y
juramento	de	la	Constitución.	El	gentío	era	inmenso;	las	galerías	estaban	apretadas	de
cabezas	negras,	de	caras	cobrizas,	de	chaquetones	de	telas	claras	y	de	colores	vivos.

A	medida	 que	 los	 diputados	 iban	 entrando,	 eran	 saludados	 con	 aplausos	 o	 con
ceceos,	según	los	grados	de	simpatía	que	alcanzaban.	Ramírez	no	hizo	caso	de	gritos
ni	de	insultos;	don	Santos	Degollado,	que	sufría	de	una	eterna	blefaritis,	se	manifestó
nervioso	cuando	le	insultaron	algunos	bellacos,	dicen	que	enviados	por	Barrón;	Mata
retó	 con	 su	 aspecto	 entero	 a	 los	 que	 le	 dirigieron	 burlitas;	 Farías,	 Zarco,	 Prieto	 y
Arriaga	escucharon	aplausos.

Mata	pasó	 lista	y	se	encontraron	noventa	y	cinco	representantes	en	el	salón.	En
seguida	dio	lectura	a	la	minuta	de	la	Constitución,	y	los	secretarios	certificaron	que
estaba	de	acuerdo	con	los	autógrafos.

Al	 pie	 del	 crucifijo	 que	 presidía	 en	 el	 salón,	 se	 puso	 un	 ejemplar	 de	 los
Evangelios,	y	junto	a	éste	dos	gruesos	cirios.

Se	levantó	Guzmán,	vicepresidente	de	la	asamblea,	y	juró	con	voz	conmovida.	El
primero	que	juraba	la	nueva	Constitución	era	el	mismo	que	había	defendido	el	orden
legal	 la	 noche	 del	 golpe	 de	 estado	 de	Cevallos,	 cuando	Lagarde,	 látigo	 en	mano	 y
jarano	 en	 cabeza,	 echó	 de	 la	 casa	 de	 Olaguíbel	 a	 la	 representación	 nacional,	 sin
consentir	que	se	recogieran	papeles	ni	expedientes.

Luego	 hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Benito	 Gómez	 Farías,	 Joaquín	 María
Degollado,	me	parece	que	Guillermo	Prieto	y	otro	representante	joven,	se	levantaron
de	 sus	 asientos	y	 fueron	hasta	 la	 plataforma.	Con	grandes	 trabajos	 levantaron	 a	un
hombre	 valetudinario,	 de	 piel	 ictérica,	 agobiado	 por	 el	 dolor	 y	 por	 el	 sufrimiento,
pero	 no	 vencido	 por	 ellos.	 Era	 don	Valentín	 Gómez	 Farías,	 electo	 por	 aclamación
presidente	a	fines	del	mes	anterior.

Puso	las	manos	sobre	el	Evangelio,	y	con	voz	clara	juró	guardar	y	hacer	guardar
el	 nuevo	 código	 político.	 Farías	 era	 un	 demócrata	 ilustre,	 sino	 la	 democracia
mexicana	personificada;	con	él	habían	germinado	las	ideas;	con	él	habían	peregrinado
en	épocas	de	opresión;	él	había	 intentado	 todas	 las	 reformas;	él	había	desafiado	 las
balas	y	había	dominado	a	 la	peste;	él	había	sido	recibido	en	 triunfo,	entre	vítores	y
hosannas,	y	había	sido	crucificado	y	bebido	hiel	y	vinagre	en	los	días	de	prueba;	él
había	rehusado	las	riquezas	que	le	ofreció	el	clero	y	se	había	abrazado	a	la	pobreza
sosteniendo	 sus	principios.	Era	 toda	una	historia,	 toda	una	época,	 a	 la	 cual	 estaban
unidos	los	nombres	de	Mora,	de	Pedraza,	de	Llaca,	de	todos	los	liberales	mexicanos.

Cuando	 Farías	 volvió	 a	 su	 asiento,	 todos	 los	 diputados	 se	 pusieron	 en	 pie,	 y
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extendiendo	las	manos	dijeron	a	un	tiempo:	«¡Sí,	juramos!»
Zarco,	encargado	de	redactar	el	manifiesto	que	debía	preceder	a	la	Constitución,

leyó	 un	 escrito	 lleno	 de	 optimismos,	 de	 promesas,	 de	 buenas	 palabras.	 Era	 la
condensación	 de	 todos	 aquellos	 ideales	 nuestros,	 cándidos,	 inocentes,	 pero
entusiastas	y	de	buena	fe.

Los	 diputados	 se	 manifiestan	 conformes,	 las	 galerías	 aplauden,	 se	 pone	 a
discusión	la	brillante	pieza	y	sea	aprueba	por	todos.	Mata,	Rosas,	Balcárcel,	Aranda,
Cendejas,	 Muñoz	 y	 varios	 diputados	 más,	 estaban	 encargados	 de	 participar	 al
presidente	que	se	le	aguardaba	a	jurar.	Comonfort	llegó	acompañado	de	su	ministerio
y	 de	 su	Estado	Mayor,	 saludó	 a	 los	 diputados,	 se	 sentó	 a	 la	 izquierda	 de	Guzmán,
bajo	el	solio,	nosotros	y	los	demás	acompañantes	nos	instalamos	en	medio	del	salón,
y	el	general	leyó	un	discurso	agridulce	que	fue	contestado	por	Guzmán	con	otro	lleno
de	esperanzas	y	de	buena	fe.	Consideraba	el	 juramento	de	 la	Constitución	como	un
acontecimiento	grave	y	solemne	para	el	presidente,	para	el	pueblo	mexicano,	para	la
representación	nacional	y	para	el	mismo	edificio	de	la	Cámara,	«pues	constituía	una
purificación	que	saliera	ese	código	de	un	lugar	torpemente	profanado	antes.»

Salimos	todos,	y	los	diputados	se	fueron	a	Mixcoac,	donde	tuvieron	una	comida
campestre	 en	 celebración	 de	 haber	 concluido	 sus	 tareas.	 Farías	 recibió	 como
obsequios	la	pluma	de	oro	con	que	habían	firmado	los	representantes	y	un	ejemplar
de	la	Ilíada	en	edición	microscópica.

Ya	 había	 Constitución;	 «ya	 estaba	 cumplida	 la	 primera	 y	 más	 sagrada	 de	 las
promesas	del	plan	de	Ayutla»:	a	ver	cómo	salía	en	la	práctica	aquel	monumento	en
que	nuestros	representantes	habían	vertido	lo	más	selecto	de	sus	lecturas	francesas,	lo
mas	 hermoso	 de	 sus	 ensueños	 de	 jóvenes,	 lo	más	 impracticable	 de	 sus	 utopías	 de
teóricos	y	lo	más	noble	de	sus	corazones	generosos.

La	 Constitución	 era	 como	 las	 relaciones	 que	 buscan	 los	 amantes	 de	 tesoros
ocultos.	 Quizá	 diéramos	 con	 la	 copina	 que	 contenía	 las	 onzas;	 quizá	 no
encontráramos	sino	los	chiquihuites	de	cisco	y	huesos	en	putrefacción	que	se	hallan
los	envidiosos.
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Capítulo	XIX

PARRODI	EN	TUNAS	BLANCAS	Y	EL	PAÍS	EN	CALZAS	PRIETAS

No	sé	qué	vio	en	mí	don	Juan	Ruiz	de	Esparza	y	por	qué	me	tomó	aquel	género	de
afecto	tan	desinteresado	y	espontáneo.	Mis	amigos	me	aconsejaban	cuidado,	porque
bien	 podría	 ser	 que	 se	 ocultara	 tras	 la	máscara	 de	 volcánico	 y	 repentino	 cariño,	 el
propósito	 de	 convencerse	 de	mis	 intenciones;	 pero	 no	 había	 tal:	 si	 don	 Juan	 había
ejercido	de	Orosmán	o	de	Otelo	en	tiempo	del	rey	Ahuizotl,	por	las	calendas	que	voy
historiando,	 o	 había	 cansado	 de	 su	 papel,	 o	 estaba	 convencido	 de	 la	 ineficacia	 de
ejercerlo,	o	no	se	imaginaba	que	tras	el	pobre	oficialito	brotado	no	se	sabía	de	dónde
y	aparecido	en	su	casa	no	se	sabía	cómo,	pudiera	existir	el	alma	perturbadora	de	un
don	Juan.

No	 podía	 el	 buen	 hombre	 toparme	 en	 la	 calle	 sin	 abrazarme	 y	 llevarme	 a
remolque	a	su	casa.

—Amigo	La	Llana,	 ¡qué	 caro	 se	vende!	Parece	que	no	 sabe	que	por	 casa	 se	 le
quiere	bien.

—¡Oh,	señor	don	Juan!	¡Si	usted	conociera	cuán	lleno	de	ocupaciones	he	estado!
…

—No	me	cuente	usted,	hombre;	¡si	sabré	lo	que	es	ser	ayudante,	yo	que	lo	fui	seis
meses	 completos	 del	 gran	 don	 Guadalupe	 Victoria!…	 De	 que	 el	 jefe	 empezaba	 a
contarnos	lo	que	había	pasado	en	la	cueva	en	que	vivió	oculto,	y	a	referirnos	punto
por	punto	sus	propósitos	de	casarse	con	una	princesa	de	Guatemala,	a	fin	de	obtener
una	 casta	 o	 dinastía	 de	 presidentes	 que	 no	 tuviera	mezcla	 extranjera…	Mire	 usted,
nada	menos	aquí	van	Prieto	y	Arriaga,	y	con	ellos	podemos	tomar	lenguas	de	lo	que
pasa,	que	es	muy	grave,	muy	grave…

—Usted	siempre	viendo	visiones,	don	Juan;	no	hay	tal	cosa,	nada	vale	la	pena.
—Ya	verá	usted,	ya	verá	usted.	¡Eh,	Guillermo…	Guillermo…	Policiano!
Ocurrieron	 los	 llamados	 sombrero	 en	mano	y	 saludaron	 respetuosamente	 a	 don

Juan,	dándome	a	mí	las	respectivas	diestras	con	cordialidad	suma.
—¿Qué	 pasa,	 hombre,	 qué	 pasa?	 Hablo	 con	 los	 ayudantes	 del	 presidente,	 y	 o

están	 en	 Babia	 o	 se	 hacen	 de	 papeles	 por	 no	 referirme	 la	 verdad…	 A	 ver	 si	 el
administrador	de	correos	es	más	explícito,	porque	de	otro	modo	es	cosa	de	ir	con	el
propio	don	Ezequiel	Montes	a	pedirle	noticias…

—Buenas	y	gordas,	don	Juan.
—No	me	lo	diga	usted,	hombre.	¿Y	qué	es	ello?
—Derrotados	completamente	Osollos	y	Mejía.
—Pero	¿se	sabe	de	cierto?
—De	cierto	se	sabe;	he	visto	el	telegrama	que	trajo	hasta	Querétaro	un	propio	de
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Parrodi.
—Pues	 vamos	 a	 casa	 a	 participárselo	 a	 Anarda,	 que	 de	 fijo	 ha	 de	 estar

ahorcándose	con	un	cabello.	Y	 la	verdad	es	que	no	 le	 falta	 razón…	Figúrese	usted,
los	dos	muchachos	en	ejércitos	opuestos,	como	quien	nada	dice.

Llegamos	a	presencia	de	mi	adorado	tormento,	que	nos	recibió	con	ansiedad.
—Ustedes	se	traen	algo,	¿verdad?	Pues	díganmelo,	que	me	tienen	en	ascuas.
—Como	 usted	 es	 una	 persona	 neutral,	 que	 no	 tiene	 inclinación	 decidida	 por

ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 —porque	 la	 tiene	 por	 los	 dos—,	 va	 a	 saber	 lo	 que
acontece:	Osollos	ha	sido	derrotado	y	ha	perdido	un	brazo	en	la	acción…

—¿Y	mi	hijo?	¿Y	Pedro?
—Está	preso,	pero	sin	novedad;	más	de	mil	hombres	murieron	por	ambas	partes,

entre	ellos	como	sesenta	oficiales;	pero	Pedro	salió	ileso.
—¡Gracias	a	Dios,	Guillermo!	¡Cuánto	bien	le	debo	por	esta	noticia!
—¡Oh,	 Anarda!	 pero	 no	 será	 la	 última	 en	 que	 el	 muchacho	 se	 vea.	 Estos

conservadores	 ni	 aprenden	 ni	 olvidan.	 El	 Directorio	 Central	 nos	 va	 a	 dar	 guerra,
mucha	guerra,	y	¡quién	sabe	cuándo	consigamos	vencerlo!

—O	cuando	los	vencerá	a	ustedes	—interrumpió	Esparza.
—Vencernos,	no,	¡vive	Dios!	Somos	el	verbo	de	la	humanidad,	la	tendencia	a	lo

nuevo,	 el	 paso	 hacia	 adelante,	 y	 no	 podemos	 ser	 vencidos.	Acabarán	 con	 nuestras
personas,	 nos	 aherrojarán	 en	 las	 prisiones,	 nos	 callarán	 en	 la	 prensa;	 pero	 la	 idea
quedará,	quedará	siempre	a	despecho	de	todo	el	mundo.

—¡Y	 qué!	 ¿Es	 verdad	 que	 exista	 el	 tal	 Directorio	 Conservador	 Central	 de	 la
República?

—Papelito	 jabla.	 Se	 le	 ocuparon	 a	Calvo	 cartas	 por	 donde	 aparece	 que	 llevaba
correspondencia	 con	 muchas	 personas	 disfrazadas	 con	 pseudónimos.	 El	 padre
Miranda	 se	 llamaba	El	 poblano;	 Osollos,	 P.	 P.	 Rayas;	 Miramón,	 Policarpo	 Ortiz;
Aguilar	y	Marocho,	Don	Esteban;	Bonilla,	Epipeides	Alzuma.

—Como	árcade	romano.
—Además,	se	había	extendido	despacho	de	general	de	brigada	a	Calvo,	«por	los

importantes	 servicios	 que	 ha	 prestado	 a	 la	 causa	 nacional,	 en	 protección	 de	 los
principios	religiosos	que	profesan	 los	mexicanos	y	del	derecho	de	propiedad	que	el
clero	tiene	en	sus	bienes;	así	como	de	los	fueros	militar	y	eclesiástico,	concedidos	a
esas	clases	sagradas	y	antiquísimas	leyes.»

—Bien	hablado;	¿y	quién	firma	ese	papel?
—No	 tiene	 firmas,	 sino	 tres	 rúbricas	muy	historiadas,	 y	 arriba	de	 todas	 ellas	 la

señal	de	la	cruz.
—¿Y	se	saben	detalles	de	la	acción?
—Muy	sencillo.	Mejía	y	Osollos,	queriendo	evitar	diferencias,	cedieron	el	mando

a	Sánchez.	Después	de	 lo	de	Tunas	Blancas,	Parrodi	 les	metió	 en	 la	 entrada	de	un
puerto	de	tierra,	donde	estaban,	más	encerrados	que	en	una	plaza…	Para	coger	agua,
tenían	que	destacar	 cuerpos	de	ochocientos	y	mil	hombres;	para	 escaparse,	habrían
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necesitado	sacrificar	mucha	gente…	El	seis	se	movieron	con	dirección	a	Querétaro;
pero	 Parrodi	 observó	 el	 movimiento,	 y	 el	 siete	 les	 presentó	 batalla,	 dejándoles
derrotados	de	la	manera	mas	absoluta.

—¿Y	el	pobre	Luis?
—Osollos	 huyó;	 pero	 herido	 como	 estaba,	 no	 se	 atrevió	 o	 no	 pudo	 físicamente

seguir	oculto;	se	presentó	a	gente	de	Parrodi	y	cuentan	que	al	avistarse	con	el	jefe,	le
dijo:	 «Me	 queda	 un	 brazo,	 general;	 pero	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 me
servirá	para	desenvainar	la	espada	por	hombres	como	éstos.»

—Tiemblo	de	que	tenga	el	fin	del	desgraciado	Orihuela	—dijo	Anarda.
—No	lo	crea,	señora	—exclamó	Prieto—;	no	es	Comonfort,	hombre	lírico,	lleno

de	romanticismo,	con	ciertos	dejos	de	poeta	y	de	sentimental,	quien	ha	de	mandar	que
le	toquen	el	pelo	de	la	ropa	a	un	caudillo	popular,	caballeresco,	querido	y	en	realidad
de	 mérito.	 Lo	 de	 Orihuela	 fue	 una	 atrocidad	 de	 Pueblita…	 que	 debía	 repetirse,
aunque	fuese	semanariamente,	si	hay	interés	en	pacificar	el	país.

—¡Qué	hígados	tienen	los	progresistas!	¿No,	hija?
—¡Terribles!	 Con	 razón	 las	 turbas	 han	 pedido	 la	 cabeza	 de	 Guillermo…	 para

peinarla.
—¿Y	 se	 rescató	 algo	 de	 los	 doscientos	 cuarenta	 mil	 pesos	 que	 cogieron	 los

pronunciados	del	consulado	inglés?
—No,	ni	se	encontrará	nada…	Como	dice	Aguilar	y	Marocho;	coger	ese	dinero

fue	 muestra	 de	 inmensa	 sabiduría,	 pues	 lo	 aprovecharon	 los	 pronunciados,
aumentaron	 los	 apuros	 del	 gobierno,	 que	 tendrá	 que	 pagarlo,	 e	 hicieron	 caer	 un
inmenso	descrédito	sobre	el	mismo	gobierno.

—Pues	 vamos	 a	 tener	 que	 lucirnos	 con	 los	 extranjeros.	 Ese	 asunto	 de	 San
Vicente…

—Es	 lo	más	horrible	—dijo	Prieto—.	Claro	que	Comonfort	nada	ha	 tenido	que
ver;	pero	se	dice…	—Y	acercó	la	boca	al	oído	de	Ruiz	Esparza.

—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó	 el	 otro	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 un	 animal
ponzoñoso—.	Ello	es	que	sí,	siempre	le	ha	dado	al	pobre	viejo	por	el	aborrecimiento
a	lo	gachupín…

—No	sé;	pero	si	no	lo	ordenó,	lo	consintió;	el	caso	es	que	desde	que	sus	tropas	se
retiraron	de	los	alrededores	de	Cuernavaca,	aquello	está	en	paz.

—Creo	—insinué—,	que	se	trataba	de	simples	ladrones.
—No	 tan	 simples	 —objetó	 Guillermo—.	 Eran	 treinta	 hombres	 montados,	 que

fueron	 derechos	 al	 purgar	 y	 sorprendieron	 a	 los	 dependientes	 mexicanos,
amarrándolos	a	todos.	Seis	españoles	y	un	maquinista	francés	se	dirigieron	al	trapiche
y	 se	 escondieron	 en	 el	 cárcamo,	 tapándose	 con	 panes	 de	 azúcar	 y	 abrigos.	 Pronto
fueron	 descubiertos,	 dicen	 que	 por	 delación	 del	 portero,	 y	 muertos	 dos	 de	 ellos	 a
balazos	y	machetazos…	Los	demás	estaban	dentro	de	los	purgares	y	en	el	cárcamo;
sabiéndolo	los	bandidos,	abrieron	la	llave	del	estanque	y	soltaron	el	agua	dentro	del
cajón	 del	 cárcamo.	 Los	 infelices	 estaban	 con	 el	 agua	 al	 cuello;	 pero	 habrían
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permanecido	 allí	 si	 no	 los	 hubieran	 obligado	 a	 salir	 disparando	 balazos	 dentro	 de
aquel	 recinto…	 Nicolás	 Bermejillo	 se	 arrodilló,	 rogando	 que	 no	 les	 mataran	 y
ofreciendo	dar	treinta	cuarenta	mil	pesos	por	su	rescate…	Los	bandoleros,	y	esto	es	lo
grave,	nada	quisieron	admitir;	dijeron	que	no	iban	a	robar	ni	querían	dinero	ninguno,
sino	que	habían	recibido	orden	de	su	General	para	acabar	con	todos	los	gachupines…
El	 francés	 vio	 el	 cielo	 abierto,	 y	 tan	 pronto	 como	 dijo	 que	 no	 era	 español,	 le
soltaron…	 Pero	 los	 otros	 seis	 no	 corrieron	 la	 misma	 suerte;	 desde	 sus	 caballos
comenzaron	 a	 dispararles	 tiros	 los	 asaltantes,	 hasta	 dejarlos	 mal	 heridos…	 Casi
moribundo,	don	José	M.	Laburn	se	cogió	de	las	riendas	del	caballo	que	montaba	el
que	hacía	de	jefe	y	le	dijo	que	era	vasco	francés	y	no	español;	no	debe	de	haber	sido
lerdo	el	otro,	porque	pidió	los	papeles	de	identidad;	no	los	traía	Laburn	consigo,	pero
considerando	el	capitanejo	que	con	las	heridas	que	había	recibido	el	pobre	ya	estaba
suficientemente	 castigado	 por	 lo	 poco	 o	mucho	 que	 tuviera	 de	 español,	 le	 dejaron
libre…	A	los	cadáveres	los	golpearon,	les	dispararon	nuevos	balazos,	los	traspasaron
a	punta	de	machete	y	los	mutilaron	horriblemente;	se	retiraron	sin	tomar	un	grano	de
maíz,	ni	un	terrón	de	azúcar,	ni	un	peso.

—¿Y	qué	dice	Sorela?
—¿El	ministro	español?	Se	le	puso	entre	ceja	y	ceja	que	el	delito	debía	de	quedar

esclarecido	 y	 los	 responsables	 castigados	 en	 el	 término	 de	 quince	 días;	 y	 como	no
pudieran	darle	gusto,	se	ha	marchado	bufando	y	echando	chispas.

—¡Dios	nos	 tenga	de	su	mano	y	mejore	nuestras	horas!	Entre	 tanto	que	esto	se
digna	hacer	su	Divina	Majestad,	vámonos	a	tomar	chocolate,	que	tripas	llevan	pies	—
dijo	Anarda.

—Yo	no,	señora,	porque	tengo	que	despachar	la	correspondencia,	—indicó	Prieto.
—Al	fin,	de	ningún	modo	han	de	llegar	las	cartas	a	su	destino;	es	preferible	que

usted	se	alimente	un	poco.
—Vamos,	pues,	señora;	tomaré	la	decocción	de

La	almendra
Que	en	la	espumante	jícara	rebosa,

como	diría	don	Joaquín	Pesado	citando	a	su	amigo	Bella.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Capítulo	XX

DONDE	SE	REFIERE	LA	TRÁGICA	Y	MEMORABLE	BATALLA	DEL	JUEVES
SANTO

No	puedo	decir	que	la	clase	militar	(por	supuesto,	la	que	no	defendía	los	fueros	ni	los
bienes	 eclesiásticos)	 haya	 sido	 adorada	 por	 el	 pueblo.	 Nos	 tenían	 por	 ladrones,
asesinos	 y	 cosas	 peores,	 o	 cuando	 menos	 por	 enamoradizos	 con	 vías	 de	 hecho,
jugadores	hasta	de	la	camisa,	pendencieros	por	quítame	allá	esas	pajas,	y	borrachínes,
bromistas	y	traviesos,	hasta	el	punto	de	no	poderse	hacer	caudal	de	nuestras	personas.

Sin	embargo,	yo	gustaba	de	ponerme	el	uniforme	y	lucirlo,	viniera	o	no	a	cuento,
y	 por	 eso	 aquel	 Jueves	 Santo,	 9	 de	 abril,	 con	 todos	 mis	 galones,	 entorchados	 y
divisas,	me	encaminé	a	la	metropolitana.

Que	por	cierto	se	hallaba	convertida	en	un	ascua	de	oro;	más	de	cien	mil	 luces
ardían	cerca	del	 tabernáculo;	 tapices	de	terciopelo	granate	cubrían	una	extensión	de
más	de	trescientas	varas	cuadradas;	todos	los	adornos	eran	de	plata	maciza,	notándose
entre	 ellos	 seis	 jarrones	 de	 tres	 varas	 de	 altura,	 con	 sus	 pedestales,	 los	 blandones
exquisitamente	trabajados	y	multitud	de	primores	más.

Los	altares	estaban	cubiertos	y	sólo	el	monumento	reconcentraba	toda	la	atención.
Cuando	 llegué	 a	 la	 catedral	 con	 el	 propósito	 de	 asistir	 a	 los	 oficios,	 presenciar	 la
consagración	de	los	santos	óleos	y	ver	el	momento	en	que	se	colocara	en	el	pecho	de
Baz,	 gobernador	 del	 Distrito,	 la	 llave	 del	 sagrario	 que	 él	 debía	 conservar	 hasta	 el
Sábado	de	Gloria,	como	muestra	del	patronato	que	el	gobierno	tenía	sobre	la	iglesia,
la	gente	estaba	alborotada	y	llena	de	espanto.

—¡Ya	vienen!
—¡Jesús!	¡Y	el	pobre	pueblo	la	va	a	pagar!
—¡Pero	moriremos	en	la	casa	de	Dios;	no	se	atreverán	a	echarnos	de	aquí!
—¡Ahora	sí;	aquí	pereció	Sansón	con	todos	sus	filisteos!
—¡Glorifica	mi	alma	al	Señor!
—¡Y	mi	espíritu	se	llena	de	gozo	al	contemplar…!
—¡Ya	están	allí!
—¿Quién	está?
—Baz	y	los	suyos;	les	vi	salir	de	la	Diputación	bajo	mazas	y	se	hallan	a	la	puerta.
—¿Quién	es	el	que	sale	allí?
—El	canónigo	Gárate.
—Dijo	a	Baz	que	no	podía	ser	recibido,	porque	así	lo	disponía	el	señor	arzobispo.
—¡Qué	atrocidad!	¡Ese	hombre	es	capaz	de	hacer	una	de	las	suyas!
—¡Como	que	tiene	tropa	escalonada	desde	aquí	hasta	las	consistoriales!
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—¡Y	trae	artillería!
—Mala	la	hubisteis,	franceses.
—¿Y	 quién	 nos	 manda	 meternos	 a	 averiguar	 lo	 que	 pasa	 por	 aquí?	 Nos

hubiéramos	quedado	en	nuestra	parroquia,	habríamos	visto	 todo	 tranquilamente.	Yo
soy	de	San	Miguel.

—Y	yo	de	la	Soledad	de	Santa	Cruz.
—Y	yo	de	San	Lázaro.
—Todo	México	está	ardiendo.
—¡Ay,	mi	pobre	familia!
De	repente	alguien	lanzó	la	voz:	«¡Se	llevan	presos	a	los	señores	sacerdotes!»
Después	 se	 ha	 contado	 que	 el	 canónigo	 Verdugo	 dijo	 a	 los	 policías	 «Vamos,

señores.»	Y	 dirigiéndose	 al	 pueblo:	 «Hijitos,	 déjenme	 ir	 solo;	 ya	 vuelvo;	 háganme
favor	 de	 no	 a	 acompañarme.»	 Que	 Rada,	 más	 elocuente,	 exclamó:	 «Nada	 temo,
porque	nada	me	pesa	en	la	conciencia.	Y	ustedes	amiguitos	—por	los	espectadores—
quédense	en	el	templo,	que	es	el	lugar	de	los	fieles,	y	si	quieren	seguirme,	les	retiro
mi	 amistad	 y	 mi	 bendición.»	 Parece	 que	 también,	 los	 presbíteros	 Sixto	 Aranda	 y
Dionisio	 García	 Basurto,	 y	 los	 particulares	 Boix,	 Bonora	 y	 otros	 dirigieron	 sus
discursitos	al	pueblo;	pero	yo	nada	oí,	o	porque	nada	se	dijo,	o	porque	quedaba	muy
distante	del	foco	de	los	acontecimientos.

Describir	 el	 rato	de	 locura	que	 siguió,	 sería	 imposible.	Muchos	 eran	 los	que	 se
echaban	 al	 suelo	 y	 se	mesaban	 los	 cabellos,	 figurándose	 que	 no	 tardarían	 en	 caer
rayos	sobre	los	que	violaban	el	asilo	sagrado;	muchos	permanecían	callados,	aunque
con	densa	palidez	en	el	rostro;	pero	más	eran	los	que	vociferaban	palabras	de	muerte
y	de	venganza.

—¡Hay	que	acabar	con	los	impíos!
—¡Malditos	francmasones!	¡Que	el	fuego	de	los	cielos	caiga	sobre	ellos!
—¡Muera	Comonfort	y	muera	la	Constitución!
—¡Que	muera	el	sacrilego	Baz!
—¡Que	mueran	los	puros!
Y	no	sólo	se	decía,	sino	que	salían	a	relucir	los	puñales,	navajas	y	estiletes.	Nunca

se	apartará	de	mi	memoria,	 así	viva	cien	años,	un	 tuerto	de	anteojos	obscuros,	que
esgrimía	un	bastón	con	esfera	de	hierro	en	la	punta.	Le	llamaban	El	Licenciado	de	las
Gafas,	y	me	parece	que	se	apellidaba	Valenzuela;	era	antiguo	empleado	de	Fomento	y
había	quedado	cesante	por	haberse	rehusado	a	jurar	la	Constitución.

Con	una	voz	ronca,	y	destemplada,	que	alcanzaba	a	dominar	el	 tumulto,	gritaba
sin	tregua:

—¡Vamos	a	palacio	a	acabar	con	el	jefe	de	todos	los	ladrones!	¡Muerto	el	perro	se
acaba	la	rabia!

Cuando	volvía	el	rostro,	se	le	veían	a	través	de	las	rejillas	de	los	anteojos,	los	ojos
con	 carnosidades	 que	 parecían	 venas	 de	 chile;	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 traía	 atado	 al
pescuezo,	era	como	el	penacho	de	aquel	Cyrano	que	apestaba	a	vinazo	y	a	injuria.
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Una	 vieja	 alta,	 gruesa,	 con	 las	 canas	 sobre	 la	 cara,	 la	 camisa	 desgarrada	 y
mostrando	dos	tetas	que	parecían	vejigas	a	medio	llenar,	movía	una	pistola	gritando
con	voz	que	taladraba	los	oídos:

—¡Viva	la	religión!	¡Viva	Dios!
Pancha,	 la	 de	Gordoa,	 porque	 era	 ella,	 parecía	 loca	 de	 atar.	 Pasó	 un	 sacerdote,

capellán	de	coro	quizás,	se	echó	a	sus	pies,	y	golpeándose	el	pecho	empezó	a	decir:
«Yo	pecador	me	confieso	a	Dios…	a	los	santos	apóstoles	Pedro	y	Pablo…	pequé	con
el	pensamiento,	palabra	y	obra…»

Una	 anciana,	 de	 esas	 de	 espina	 doblada	 y	 bordón	 de	 otate,	 que	 no	 faltan	 en
ninguna	apretura	ni	en	cualquier	tumulto,	gritaba	con	su	hilo	de	voz:

—¡Me	apachurran,	señores!
Y	un	lépero	con	su	vozarrón,	decía:
—¡Aquí	 apachurran	 a	 una	 señora!	 —mientras	 un	 recién	 nacido	 gritaba	 coñá,

coñá,	y	cien	niños	llamaban	con	voces	desconsoladas	a	sus	madres.
Sin	que	nadie	viera	cuándo	subía	al	púlpito,	apareció	en	él	un	tipo	trigueño,	con

rostro	 grasiento	 a	 causa	 de	 la	 constante	 exudación	 adiposa,	 la	 nariz	 chata,	 la	 boca
grande,	las	mechas	lacias	y	caídas	sobre	la	frente.

—¡Hijos	de	Dios!	—gritó.	Basta	ya	de	contemplaciones	y	de	chiqueos;	somos	los
más,	 somos	 los	 más	 fuertes	 y	 somos	 los	 que	 tenemos	 la	 razón…	 ¡Nos	 estamos
dejando	babosear	por	una	 turba	de	cobardes	sinvergüenzas	que	van	a	acabar	con	 lo
que	 tenemos	 de	 más	 precioso,	 nuestra	 sagrada	 y	 bendita	 religión	 que	 nos	 dejaron
nuestros	padres!…	¡Vamos	matándolos	a	todos	antes	de	que	ellos	toquen	ese	sagrado
depósito!…	 ¡Mueran	 los	 impíos!…	 ¡Mueran	 los	 herejes!…	 ¡Mueran	 los	 que	 nos
quieren	entregar	maniatados	a	los	protestantes	del	Norte!

—¡Mueran,	mueran!	—decía	el	público	lleno	de	ira.
Han	dicho	después	que	el	predicador	era	un	seglar	porque	tenía	la	barba	crecida	y

vestía	 traje	 charro;	 sin	 embargo,	 yo	 supe	 y	 sé	 bien	 que	 el	 bellaco	 tenía	 sus
precedentes	en	el	púlpito,	por	más	que	nunca	llegó	a	figurarse	que	ocuparía	el	de	la
catedral	 de	 México:	 era	 el	 padre	 guerrillero.	 Esteban	 Agredano,	 mi	 antiguo
compañero	de	casa	y	mesa.

Muchos	de	aquellos	energúmenos	se	disponían	a	salir	a	la	calle	a	hacer	no	sé	qué,
cuando	sentí	que	la	cosa	no	podía	durar,	que	era	menester	ponerle	remedio.	Subí	a	mi
vez	 al	 púlpito,	 y	 cogiendo	 al	 bárbaro	 por	 la	 tilma,	 le	 bajé	 a	 pescozones	 y	 casi
ahogándose.

Al	pie	de	la	escalera,	Agredano	se	rehizo	y	ya	sobre	sí	empezó	a	golpearme.
—¡Déjeme	—gritaba	el	curángano—,	déjeme,	bandido!
El	pueblo	no	se	había	fijado	en	mi	uniforme;	pero	cuando	vio	que	quien	luchaba

con	el	extraño	predicador	era	un	militar,	empezó	a	murmurar,	después	dió	muestras
de	impaciencia,	y	acabó	por	echarse	sobre	mí.

—¡Es	un	espía	del	gobernador!
—¡Es	un	enviado	de	Baz!
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—¡Viene	a	oler	para	estornudar!
—¡Fuera	el	chinaco!
—¡Hay	que	darle	manta!
—¡Hay	que	matarlo!
Un	 pelado	 me	 acometió	 con	 una	 chaveta,	 otro	 me	 amenazaba	 de	 leos	 con	 un

garrote	de	los	que	llaman	sanantonios.
—¡Ay,	poder	de	Dios!	¡Qué	ganas	de	coger	a	estos	militarcitos	de	banqueta!
Pero	 ninguno	 tuvo	 oportunidad	 de	 ponerme	mano,	 porque	me	 cogieron	 por	 su

cuenta	seis,	ocho,	no	sé	cuántas	viejas	furiosas	que	me	aturdían	con	sus	chillidos.	Una
me	arrancó	las	charreteras;	otra	me	golpeó	el	rostro;	la	tercera,	que	por	cierto	no	tenía
malos	bigotes,	me	hizo	pedazos	 la	pelliza	a	cuchilladas,	y	 la	que	hacía	de	capitana
trató	de	quitarme	la	espada.

Maniatado	 como	 estaba,	 todavía	 pude	 valerme,	 y	 sacando	 la	 tajante	 empecé	 a
repartir	 a	 diestra	 y	 siniestra	 mandobles	 contra	 el	 bello	 sexo,	 golpeando	 aquí	 una
cabeza,	lesionando	allá	un	brazo,	sangrando	en	esa	otra	parte	una	oreja	o	rebanando
una	 cabeza.	Nunca	 tal	 hiciera;	 el	 grueso	de	 los	 espectadores	 se	me	echó	encima,	y
aunque	 al	 principio	 traté	 de	 resistir,	 no	 tardó	 la	 bestia	 en	 tundirme	 a	 golpes	 y	 en
echarme	por	el	suelo,	pisoteándome,	rompiéndome,	lisiándome	y	agarrotándome	sin
compasión.

Sentí	al	fin	que	respiraba	el	aire	libre,	y	oí	la	voz	del	padre	Agredano.
—Pues	sí,	yo	lo	protejo	porque	me	da	la	gana…	y	al	que	le	parezca	mal,	no	más

que	se	abra…
Saqué	una	descalabradura	en	la	cabeza,	tenía	llena	de	sangre	la	cara,	el	uniforme

hecho	pedazos	y	la	espada	rota.
Al	 verme	 en	 aquella	 triste	 figura,	 hubo	 gran	 conmoción	 en	 la	 plaza,	 y	 se

dirigieron	 dos	 o	 tres	 tiros	 contra	 mis	 agresores,	 que	 salían	 en	 racimo,	 todavía
increpándome	 y	 contestando	 a	 mis	 improperios	 por	 los	 mismos	 consonantes.	 El
alboroto	fue	mayor	entonces:

—¡Asesinan	al	pueblo!
—¡Matan	a	nuestros	hermanos!
—¡La	tropa	dispara	contra	la	gente!
Violentamente	y	por	disposición	del	gobernador,	me	introdujeron	en	un	coche,	y	a

pesar	de	que	echaron	 los	vidrios	y	de	que	el	 simón	emprendió	 la	 fuga	al	paso	más
violento	de	que	eran	capaces	los	trasijados	jamelgos,	todavía	oí	decir:

—Es	un	general	que	llevan	difunto.
—No	va	muerto,	sino	herido.
—No	es	general,	sino	el	jefe	de	la	policía,	fue	quien	quiso	sacar	a	la	fuerza	a	los

canónigos.
—¡Merecido	se	lo	tiene!
—Tú	lo	quisiste,	fraile	Mostén.
Pero	no	duraron	mucho	los	comentarios;	en	la	esquina	de	Plateros	y	Mercaderes
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bajó	 de	 su	 coche	 un	 prelado	 fino,	 elegante,	 con	 solideo	 en	 la	 cabeza	 y	 vestidura
morada	episcopal.	Con	su	sonrisa	de	abattino	italiano,	rompía	las	olas	del	encrespado
Tiberiades	 popular,	 echando	 bendiciones	 y	 saludando	 a	 diestra	 y	 siniestra	 con	 la
mano	enguantada	y	reluciente	de	anillos	con	rica	pedrería.

El	pueblo	se	echaba	a	sus	pies,	aullaba	para	 impetrar	su	gracia,	besaba	 la	 tierra
que	había	pisado,	y	monseñor	Luis	Clementi,	arzobispo	de	Damasco	y	delegado	de
Su	 Santidad,	 se	 limitaba	 a	 pedir	 paso	 con	 su	 sonrisilla,	 que	 apenas	 arqueaba	 los
labios,	delgados	y	rojos	como	una	herida	recién	abierta.

Todo	el	día	permanecí	bizmándome	y	poniéndome	defensivos	de	árnica;	al	otro,
un	poco	menos	apolismado,	salí	a	la	calle	por	la	tarde.

Pasaba	 la	 procesión	 del	 Santo	Entierro.	Venían	 las	 cofradías	 y	 archicofradía	 en
ordenada	 teoría;	 luego,	 señoras	 de	 mantilla	 negra	 con	 vela	 en	 mano;	 después
caballeros	con	frac	de	botón	de	oro;	al	fin	las	sagradas	imágenes,	balanceándose	con
el	paso	rítmico	de	los	que	las	portaban:	la	Virgen	de	la	Soledad	con	traje	negro,	llena
de	exvotos	y	de	milagros	y	constelada	de	alhajas.	En	las	manos	portaba	unos	paños
blancos	para	llorar	a	su	Hijo	muerto,	y	en	la	cabeza	las	tocas	de	la	viudez.	Detrás,	en
su	urna	de	cristales,	venía	el	cuerpo	de	Cristo,	demacrado,	exangüe,	con	las	señales
cárdenas	 de	 los	 azotes,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 profusa	 cabellera	 sobre	 la	 frente,
señaladas	 las	 rodillas,	 los	 codos,	 los	 carcañales,	 todos	 los	 huesos	 salientes,	 con
inmensas	llagas	que	causaban	compasión.

Sacerdotes	de	capa	 larga	 rezaban	en	voz	queda,	 las	 señoras	 lloraban;	el	público
guardaba	respetuoso	silencio.	Era	un	espectáculo	de	tristeza	y	de	compasión.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 ruido	 metálico	 y	 persistente,	 una	 rodada	 de	 carro	 y	 el
moverse	de	mulas	y	jaeces.

—¡La	artillería!	¡Comonfort	nos	quiere	ametrallar!
—¡Jesús,	hijo	de	David!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
—¡Señor,	ten	piedad	de	nosotros!
—¡Jesucristo,	óyenos!
—¡Jesucristo,	escúchanos!
—¡Padre	celestial,	que	eres	Dios!
Empezaron	 las	 carreras	y	 la	procesión	 se	desorganizó;	 sólo	 se	vio	 el	 alzarse	de

faldas,	 el	 descubrirse	 de	 miriñaques	 y	 aun	 algo	 más,	 y	 el	 caer	 de	 los	 torpes	 e
impotentes.

Los	puestos	de	aguas	lojas	quedaron	hechos	pedazos;	las	matracas	regadas	por	el
suelo	 y	 desmoronadas.	 Ese	 día	 las	 chinas	 —alegría	 y	 encanto	 de	 Fidel—,	 las	 de
camisa	 de	 randas,	 enaguas	 de	 castor	 y	 banda	 a	 la	 cintura	 perdieron	 el	 dinero,	 y	 lo
mismo	pasó	a	los	fabricantes	de	carritos,	muñecos,	navichuelos	y	demás	chismes	con
que	aturden	a	la	gente	en	estos	días	los	chicos	y	sus	cuidadores.

Y	todo	fue	promovido	por	un	carro	cargado	con	cadenillas,	que	atravesaba	por	el
costado	de	la	Profesa.
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Capítulo	XXI

COPLAS	DE	AGUILAR	Y	MAROCHO	Y	PRISIÓN	DE	GARZA

Mi	 amigo	 el	 antiguo	memorialista	 y	moderno	 propietario	 había	 cambiado	 en	 unos
cuantos	 días.	 De	 obeso,	 colorado,	 alegre	 y	 de	 buen	 humor	 que	 era,	 se	 había	 con
vertido	en	viejo	apergaminado,	flaco,	que	dejaba	ver	las	arrugas	y	sentía	caérsele	los
pantalones.	Él,	que	había	dormido	teniendo	por	cabecera	piedras	de	tezontle,	ahora	no
podía	 reclinarse	 en	 la	 que	 el	 sabio	 llamó	 suave	 almohada	 de	 la	 duda.	 Cuidados	 y
disputas	domésticas	lo	habían	traído	a	aquel	triste	término.

Sin	embargo	de	la	defección	de	Pancha,	la	tertulia	seguía	reunida	al	amparo	de	la
mujer,	 que	 tenía	 el	 pandero	 en	 la	mano,	 como	 siempre	 lo	 había	 tenido,	 sin	 que	 se
hubiera	escapado	de	su	robusta	diestra	más	que	una	vez.

Un	viejo	de	barragán,	cara	amarrada	y	mirar	sesgo	y	al	soslayo,	llegó	cuando	el
cónclave	estaba	en	pleno.

—¿Qué	se	sabe	de	lo	del	jueves?	—preguntó	receloso.
—¿Qué	 ha	 de	 ser?	 —dijo	 la	 señora	 del	 tápalo	 amarillo—;	 sino	 que	 este

gobernador,	que	Dios	confunda,	se	metió	a	la	Catedral	a	caballo.
—Eso	no	es	cierto	—interrumpió	Gordoa,	con	entonación	de	rey	Sobrino—;	Baz

no	hizo	más	que	guardar	el	orden,	como	era	de	su	obligación	y	le	convenía.
—¡Pero	si	yo	le	vi,	hombre!	—replicó	con	furia	doña	Pancha—;	si	hasta	sentí	las

pezuñas	 del	 penco	 en	 la	 purita	 cara,	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 Jacobo	 de	 Santo
Santiago.

—El	miedo	te	hizo	ver	visiones.	¿Verdad,	mi	capitán,	que	nada	de	eso	pasó?
—Que	yo	sepa,	no	sucedió	sino	lo	que	todos	vimos.
—Es	que	se	trataba	de	matar	a	los	señores	canónigos,	y	como	no	se	logró,	a	eso

vino	la	alharaca.
—¡No	es	cierto!	—grité	enojado—.	Los	canónigos	eran	quienes	trataban	de	hacer

estallar	una	revolución.	En	cuanto	a	esas	tonterías	de	haberse	metido	gentes	a	caballo
a	la	iglesia	y	demás,	no	pasa	de	habladurías	de	desocupados.

—Pues	no	opina	así	—dijo	el	del	barragán	con	sonrisa	maliciosa—,	el	Cronista
de	los	Reyes,	que	ha	referido	la	batalla	con	sus	pelos	y	señales.

—¿Qué	Cronista	es	ese?
—Es	—insinuó	con	misterio	el	vejestorio—,	un	personaje	muy	alto,	muy	alto,	que

ahora	se	encuentra	escondido,	temeroso	de	una	venganza.
—¡Lares!	—exclamé	yo.
Me	hizo	el	tío	de	los	anteojos	señal	de	que	no	era	él,	y	dije	con	despecho:
—No,	 no	 ha	 de	 ser,	 porque	 como	 acaba	 de	 regresar	 de	 Europa	Martín	Raúl,	 a

quien	él	mandó	como	loco	estando	más	cuerdo	que	nunca	lo	ha	estado	don	Teodosio,
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de	seguro	teme	que	lo	acogote.
—¿Bonilla?
—No	hace	versos.
—¿Y	los	de	la	Urbanidad?
—No	es	él.
—¿Aguilar	y	Marocho?
—Quizás.
—En	fin,	desembuche	usted,	que	no	se	nos	cuece	el	pan.
Y	con	entonación	de	sacristía,	el	misterioso	empezó:

Bajo	este	sistema	ruin
En	que	no	impera	la	ley,
¿Qué	es	Comonfort?	Es	el	rey.
¿Y	Juan	Baz?	Es	el	delfín.

—¡Muy	bien!	—exclamaron	todos.	Vino	la	descripción	de	la	persona	de	Baz	y	luego
la	de	la	batalla:

Fija	cual	buen	general
Su	primera	paralela
En	medio	de	la	plazuela
Para	sitiar	catedral.
Él,	en	un	punto	central,
Dirige	al	otro	visuales,
Para	que	de	los	ciriales
Los	fuegos	bien	combinados,
Queden	al	punto	apagados
Por	sus	fuegos	transversales.

Contra	un	rojo	monacillo
Una	pieza	diestra	aboca,
En	tanto	que	otra	coloca
Frente	del	Empedradillo.
Infatigable	el	caudillo
Asesta	una	batería
Para	enfriar	la	crujía,
Y	ordena	que	a	los	blandones,
Que	son	hombres	de	calzones,
Cargue	la	caballería.

Previene	que	haya	desmocha,
Si	resisten	sin	empacho,
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El	Señor	del	Buen	Despacho
O	el	Santo	Niño	de	Atocha.
Una	culebrina	mocha
Apunta	a	San	Valentín,
Un	obús	a	San	Martín
Y	diez	pistolas	de	muelles
A	los	pobres	Santos	reyes,
Bisabuelos	del	Delfín.

Las	risas	eran	ya	raudales	de	llanto;	todos,	menos	yo,	se	apretaban	el	estómago,	como
si	fueran	a	reventar;	todos,	menos	yo,	encontraban	aquello	precioso,	graciosísimo,	la
última	palabra	del	chiste.	Y	cuando	Comonfort	 toma	 la	palabra	para	 recompensar	a
Baz,	fueron	los	gritos,	y	las	exclamaciones	de	regocijo:

Mi	gratitud	es	inmensa,
Igual	a	tu	sacrificio.
¿Tan	eminente	servicio
Dejaré	sin	recompensa?
El	elogio	de	la	prensa
¿Qué	vale,	aunque	sea	sesudo?
Yo	mis	decretos	no	mudo,
Mi	resolución	tomé,
Y	por	premio	te	daré
Dos	títulos	y	un	escudo.

Acéptalos,	son	primicias
Que	tu	denuedo	y	tu	fe
Bien	merecen.	Así	es	que,
Formando	tú	mis	delicias,
En	uso	de	mis	franquicias
Y	amparado	con	el	manto
Del	plan	de	Ayutla,	por	tanto:
A	más	de	mi	Adelantado
Quedas	desde	ahora	nombrado
El	Duque	del	Jueves	Santo.

De	tu	casa	en	el	blasón
Es	bueno	que	se	registre
Con	escudo,	lanza	en	ristre,
Manopla	y	yelmo	un	campeón,
Que	al	correr	de	su	trotón,
Entre	aplauso	general,
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Lleno	de	furia	infernal,
Se	vea	con	estudio	y	arte
Pasando	de	parte	a	parte
A	la	iglesia	Catedral.

Moribundas	dos	navetas,
Desangrándose	un	telliz,
Manca	una	sobrepelliz,
Una	estola	con	muletas,
Un	alba	huyendo	en	chancletas,
Prisioneros	dos	manteos,
Dispersos	seis	solideos,
Contuso	un	bonete	adulto
Y	un	misal	pidiendo	indulto:
Esos	serán	tus	trofeos.

Éstas	 son	 las	 famosas	décimas	de	 la	Batalla	del	 Jueves	Santo,	que,	 a	 falta	de	otros
méritos,	tienen	el	de	haber	dado	ser	y	nombre	al	héroe	y	al	autor.	A	la	fecha	nadie	se
acuerda	 de	 las	 empresas	 políticas	 de	 Aguilar,	 de	 su	 carrera	 de	 periodista	 y	 de	 su
habilidad	 como	 escritor;	 ni	 menciona	 nadie	 los	 eminentes	 servicios	 de	 Baz,	 su
actividad,	su	talento	y	su	impetuosidad.

Cuando	se	dice	Aguilar,	ya	se	sabe;	todo	el	mundo	exclama:
—Sí,	el	autor	de	las	décimas	de	la	Batalla	del	Jueves	Santo.
Cuando	se	menciona	a	Baz,	cualquiera	piensa:
—Sí,	el	que	se	metió	a	caballo	a	la	catedral.	Y	repite:

¿Quién	es?	Es	Juan	José	Baz.
Es	monseñor	el	delfín.

Queriendo	vengarme	de	la	risa	que	había	causado	aquella	lectura,	dije	al	vejestorio:
—Y	lo	triste	es	que	por	esas	tonterías	sufran	los	inocentes;	el	pobre	arzobispo	está

preso	de	orden	del	gobernador	y	los	canónigos	están	también	a	la	sombra.
Estupefacción	general;	asombro	en	todas	las	cara,	como	si	hubiera	contado	que	la

tierra	acababa	de	 salirse	de	 sus	ejes	diamantinos	y	 se	había	 soltado	vagando	por	el
espacio.

—¡El	señor	Arzobispo	preso!
—Eso	no	puede	ser.
—¡Aquí	va	a	llover	fuego	del	cielo!
—Ya	lo	habían	dicho	las	profecías	de	Matiana.
—¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!
—Este	Comonfort	es	el	Anticristo…
—Todo	esto	estará	muy	bien	—dije	tomando	el	desquite—;	pero	es	el	caso	que	la
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pena	ya	está	corriendo	y	que	se	dice	a	don	Lázaro	que	no	se	le	destierra	por	respeto	a
sus	costumbres	privadas,	que	son	buenas.

—Pues	 sólo	 eso	 faltaba…	 Bien	 dice	 el	 dicho:	 «Cría	 cuervos	 y	 te	 sacarán	 los
ojos.»	El	señor	Garza	crió	a	sus	pechos	a	Baz	y	a	todos	los	suyos,	les	dió	el	alimento
de	su	enseñanza,	y	mira	el	pago	que	le	dan.
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Capítulo	XXII

ME	COMISIONAN	PARA	TANTEAR	LA	OPINIÓN

Llovía	a	mares,	con	esa	tenacidad	que	solamente	se	acostumbra	en	esta	ciudad	de	los
palacios	(por	hacer).	El	presidente	salió	envuelto	en	una	larga	capa	militar	y	tocado
con	un	chambergo	de	alas	anchas.

—Amigo	 Pérez,	 no	 quisiera	 decírselo;	 pero	 con	 este	 tiempecillo	 tenemos	 que
marcharnos	a	Tacubaya.

—A	sus	órdenes,	mi	general.
—Diga	que	enganchen,	y	aguárdeme	abajo	con	esta	cartera.
—Muy	bien,	mi	general.
Más	de	un	cuarto	de	hora	esperé	en	la	base	de	la	escalera;	los	cocheros,	que	creían

pasaría	el	general	la	noche	en	México,	se	dieron	prisa	a	arreglarlo	todo,	y	cuando	don
Ignacio	bajó	en	compañía	de	Iglesias	y	de	Montes,	que	se	marcharon	en	otro	coche,
ya	estaba	abierta	la	portezuela	del	presidencial.

Empezamos	a	andar	calles	y	el	agua	que	parecía	haberse	calmado	un	poco	cuando
salimos	de	Palacio,	 se	había	 recrudecido	 terriblemente,	 al	grado	que	apenas	podían
las	mulas	dar	paso.	El	mozo	que	cocheaba,	hacía	 esfuerzos	 inmensos	por	 sacar	 los
animales	de	cada	bache	en	que	se	sumergían;	pero	tenía	que	bregar	enormemente.

—¿Sabe	 usted,	 Juan,	 que	 tenemos	 que	 hablar?	 Quiero	 encargarle	 una	 misión
confidencial,	un	negocio	de	amigos	y	nada	más	que	de	amigos.	Los	licenciados	que
han	hecho	la	Constitución,	dicen	que	han	trabajado	un	código	maravilloso.	El	Siglo	lo
llama	 «cuerno	 de	 la	 abundancia»,	 «iris	 de	 paz»,	 «arca	 de	 la	 alianza»,	 «puerta	 del
cielo»	 y	 hasta	 «el	 más	 católico	 de	 cuantos	 códigos	 hemos	 tenido».	 El	Monitor	 lo
apellida	 «la	 obra	 maestra	 de	 nuestros	 tiempos»,	 la	 «luminosa	 producción	 del
Congreso».	Zamacona	de	Puebla,	la	cree	«trasunto	de	la	ley	de	Dios»,	«la	verdadera
síntesis	del	Evangelio»;	Montiel,	de	Huamantla,	proclama	a	boca	llena	que	«después
de	 la	 creación	 del	 mundo»,	 «nada	 se	 ha	 hecho	 tan	 perfecto	 y	 completo…»	 Y	 sin
embargo,	yo	encuentro	que	la	gente	no	recibe	bien	la	Constitución	ni	esta	satisfecha
con	ella.	Unos	encuentran	mal	el	artículo	quinto,	otros	el	veintisiete,	otros	el	ciento
veintitrés…	Aquí,	dicen	que	ataca	la	indisolubilidad	del	matrimonio;	allí,	que	atenta
contra	los	fueros	e	inmunidades	de	la	iglesia:	en	otra	parte	que	anula	la	jurisdicción
de	los	obispos…	En	Orizaba	fue	menester	tomar	a	la	gente	por	sorpresa,	formar	a	la
tropa	y	organizar	 la	comitiva	de	ocultis.	El	Ayuntamiento	no	pudo	marchar	bajo	de
mazas,	porqué	no	hubo	nadie	que	quisiera	acompañarlo;	el	cura	cerró	el	coro	de	 la
iglesia	 y	 fue	 menester	 echar	 abajo	 las	 puertas…	 Cuando	 estaban	 arriba,	 se
encontraron	 los	 dependientes	 del	 cabildo	 las	 campanas	 sin	 badajos	 y	 tuvieron	 que
repicar	valiéndose	de	piedras	y	martillos…	No	hubo	un	farol,	ni	una	cortina,	ni	una
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ventana	abierta,	ni	un	alma	por	la	calle…	En	Toluca,	el	fraile	Francisco	encargado	de
la	parroquia,	se	parapetó	en	la	iglesia	dispuesto	a	no	dejar	repicar,	y	envió	un	centón
de	 sandeces	 quejándose	 de	 que	 se	 le	 quisiera	 hacer	 contribuir	 a	 una	 solemnidad
atea…	En	Oaxaca,	donde	se	dijo	que	el	cabildo	acataría	 la	nueva	 ley,	 se	 levantó	 la
acostumbrada	protesta…	En	Zamora	ha	habido	un	verdadero	pronunciamiento…	En
San	Luis	Potosí	se	suscitó	un	escándalo,	se	dijo	que	Calvo	iba	a	fugarse,	se	abocaron
las	 piezas	 de	 artillería	 en	 las	 bocacalles	 de	 la	 plaza,	 y	 se	 levantó	 un	 formidable
aparato	militar…	En	Lagos	hubo	un	motín	espantoso:	la	plebe	se	echó	sobre	el	jefe
político	Reyes,	lo	obligó	a	guarecerse	en	la	iglesia,	y	cuando	no	le	quedaban	más	que
diez	hombres,	Reyes,	que	se	había	portado	como	un	valiente,	tuvo	que	salir	en	unión
de	 los	 presos	 de	 la	 cárcel…	En	San	 Juan	 de	 los	 Lagos	 hubo	muertos	 y	 heridos,	 y
aseguran	 los	 disidentes	 que	 vieron	 volar	 al	 cielo	 a	 un	 tal	 Zermeño,	 su	 jefe,	 que
pereció	 en	 la	 refriega,	 vestido	 con	 calzoneras	 azules	 de	 pana	 y	 sombrero	 ancho
aplastado,	 a	 refugiarse	 en	 el	 seno	 de	 la	 Virgen	 del	 pueblo,	 que	 le	 había	 estado
sonriendo	 durante	 la	 escaramuza…	 El	 juramento	 es	 todavía	 más	 difícil	 que	 la
publicación.	Apenas	se	anuncia	que	hay	que	jurar,	y	todo	el	mundo	abandona	cargos
y	 empleos.	 Magistrados,	 profesores,	 capellanes	 castrenses,	 jefes	 de	 sección	 en	 las
oficinas	del	Gobierno,	simples	escribientes,	sienten	placer	en	sufrir	por	la	causa	de	la
religión	y	por	 lo	que	 ellos	 creen	 la	 justicia…	He	dado	orden	de	que	no	 se	 exija	 el
juramento	a	ciertas	personas;	pero	ellas	me	comprometen	con	sus	 intransigencias…
Quiero	que	alguien	que	cuente	con	mi	absoluta	confianza	recorra	los	pueblos,	explore
la	opinión,	averigüe	la	verdad	de	lo	que	acontece,	a	fin	de	proceder	en	consecuencia.
¿Puede	ser	usted	ese	amigo?

—Estoy	a	sus	órdenes,	mi	general…	Mi	general	no	tiene	más	que	mandar…
—Bien,	gracias;	saldrá	usted	de	aquí	con	pretexto	de	visitar	su	pueblo,	de	ver	a	su

familia,	 y	 en	 realidad	 para	 ver,	 observar	 y	 palpar	 todo,	 y	 escribírmelo	 todo	 o
decírmelo	a	su	vuelta.

—Muy	bien,	mi	general.
Aquí	 llegábamos,	 cuando	 sentimos	 que	 el	 temporal	 arreciaba.	 El	 mozo	 que

montaba	la	mula	de	tiro	había	caído	al	suelo,	el	coche	rodaba	sin	gobierno,	al	azar,	y
por	fin	caía	dentro	de	un	agujero,	sin	que	nosotros	pudiéramos	salir	antes.

Con	trabajos	logramos	ponernos	en	pie,	recoger	a	los	caídos	y	empezar	las	obras
para	sacar	el	carruaje	del	atolladero.	El	lodo	nos	llegaba	al	tobillo	y	se	nos	adhería	a
las	suelas	del	calzado	imposibilitándonos	para	movernos;	el	agua	nos	mojaba	hasta	la
piel,	nos	corría	por	la	cara	y	nos	multiplicaba	la	obscuridad.

Al	cabo	de	media	hora	de	luchar,	conseguimos	poner	el	coche	en	pie	y	moverlo
de	nuevo,	continuando	el	camino.

—Son	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 ahora	 que	 pensaba	 llegar	 temprano	 a	 Tacubaya,
llego	más	tarde.	Hay	conspiración	de	por	medio…	una	tontería,	creo	que	se	trata	de
una	 bromita,	 porque	 les	 hago	 a	mis	 enemigos	 la	 justicia	 de	 creerlos	 un	 poco	más
listos;	pero	¡quién	sabe!	quizás	haya	algo	serio	y	más	vale	estar	apercibido…	Se	trata
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de	un	papel	en	que	se	dice	que	todo	está	listo	y	arreglado	para	prenderme,	y	que	se
debe	hacer	esta	noche,	que	está	de	guardia	el	que	suscribe	el	billetito	con	dos	letras
que	parecen	el	principio	de	un	nombre…	El	papel	se	encontró	tirado	en	la	puerta	de
la	Tesorería	General,	y	la	verdad	es	que	no	creo	que	cosa	de	tamaña	importancia	se
escribiera	con	todas	sus	letras,	se	firmara	aunque	fuera	con	abreviaturas,	y	se	dejara
caer	precisamente	en	el	palacio;	pero	en	fin…

Pasamos	por	la	Condesa,	y	no	tardamos	en	ver	las	luces	de	Tacubaya	y	en	entrar
al	Arzobispado.

—Antes	 de	 desembarazarse	 de	 la	 ropa	 mojada	 y	 de	 cualquier	 otra	 diligencia,
llame	a	mi	compadre	Zuloaga	—me	ordenó	el	jefe.

Como	a	los	diez	minutos	salió	el	comandante	general	de	la	plaza	y	me	dijo:
—Al	capitán	Nogueiras,	que	venga	en	seguida;	si	no	se	encuentra	en	el	cuerpo	de

guardia,	que	se	le	busque	en	donde	quiera.
No	tardé	en	dar	con	el	buscado;	pero	cuando	le	transmití	la	orden,	palideció	y	se

puso	frío.
—¿A	mí,	compañero?…	¿A	mí	me	llama	el	señor	presidente?…	Vamos,	pues.
Entró	al	despacho,	y	a	la	media	hora	me	ordenaron:
—Conduzca	 usted	 preso	 al	 señor	 y	 póngale	 centinelas	 de	 vista…	Me	 responde

usted	de	que	con	nadie	se	comunicará	—dispuso	Comonfort	en	voz	alta.
Me	llevé	a	Nogueiras	y	antes	tomé	la	precaución	de	desarmarlo.
No	había	necesidad;	 tenía	perdida	el	habla	y	estaba	blanco	como	el	papel;	se	 le

notaba	que	había	llorado	y	que	tenía	flojas	las	sopandas	como	pocos	hombres	en	su
caso.

Osollos	herido	y	con	un	brazo	mutilado;	Miramón	con	una	pierna	entre	si	caigo	o
no	 caigo;	 Gutiérrez,	 perniquebrado;	 Aguilar	 y	 Miranda,	 ocultos,	 hacían	 más,
maquinaban	 más	 y	 luchaban	 más	 que	 todos	 los	 libres,	 los	 íntegros	 y	 los	 que	 no
habíamos	sufrido	amputaciones.

Al	día	siguiente	se	encarceló	a	Luis;	a	Miramón	se	le	buscó	por	cielo	y	tierra,	y
Cobos	fue	puesto	preso	e	incomunicado.

A	medio	día	se	supo	que	Miguel	había	sido	encontrado	en	casa	de	don	José	Juan
Cervantes,	dentro	de	una	pieza	obscura,	que	tenía	cubiertas	las	paredes	con	armarios
y	tras	un	tabique	de	ladrillos,	donde	apareció	el	travieso	teniente	coronel,	con	gesto
de	quien	ha	agotado	su	ingenio	por	ganar	la	partida	y	a	pesar	de	eso	la	pierde.
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Capítulo	XXIII

CAMPOS	DE	SOLEDAD,	MUSTIO	COLLADO

Mohino	y	cariacontecido,	falto	de	sueño	y	falto	de	ánimo,	salí	de	la	ciudad	de	México
por	la	diligencia	del	interior,	tal	día	como	el	26	de	abril	del	año	famoso	de	57.

Ahora	 que	 soy	 viejo,	 oigo	 a	 periodistas	 y	 políticos	 de	 una	 casta	 que	 llaman
jacobinos,	 y	 que	 en	mis	mocedades	 no	 se	 conocía	 porque	 sólo	 nos	 dividíamos	 en
conservadores	y	liberales	he	oído,	repito,	echar	de	menos	los	tiempos	pasados.

¡Oh,	dicen	esos	líricos,	entonces	se	vivía,	entonces	se	gozaba!	Cierto	que	existían
abusos,	que	había	atrocidades	y	de	cuando	en	cuando	peligraba	el	pellejo;	pero,	en
cambio,	 cuando	 se	 triunfaba,	 cuando	 se	 lograba	 hacer	 prevalecer	 un	 principio,
arraigar	una	idea,	¡que	satisfacción	más	grande	y	legítima!

Malo	periculosam	libertatem,	quam	quietum	servitium,	repetía	uno	de	esos	líricos
citando	detestablemente	a	Tácito.

¡Malo!	¡Malo!	Ya	lo	creo	que	es	malo,	y	que	si	no	lo	evitaran	sería	peor.	¿Saben
ustedes	 el	 número	 de	 acciones	 de	 guerra	 que	 se	 libraron	 en	 el	 territorio	 durante	 la
Guerra	 de	 Tres	 Años?	 Mil	 ochocientas	 veinticinco	 entre	 batallas,	 escaramuzas,
asaltos	de	pueblos,	refriegas	de	cierta	importancia	entre	pasajeros	y	ladrones;	toda	la
lira.

Como	llevaba	orden	de	no	mostrar	mi	calidad	ni	mucho	menos	dar	a	conocer	el
objeto	de	mi	viaje,	salí	en	la	diligencia	como	todo	hijo	de	vecino.

Iban	en	el	coche	dos	señoras	en	estado	de	merecer,	un	cura	viejo,	un	capitulado	de
Puebla,	un	comerciante	de	Guanajuato,	una	escritora	inglesa	y	un	servidor	de	ustedes.

No	había	en	el	camino	transeúntes	ni	pasajeros;	aquí	se	veía	una	venta	quemada,
más	 allá	 un	molino	 parado,	 después	 un	 campo	 con	 el	 rastrojo	 enmohecido,	 o	 una
hacienda	de	beneficio	que	no	molía	metales	desde	mucho	tiempo	antes,	o	un	campo
de	caña	hecho	pedazos	por	los	caballos	de	cualquiera	facción.

Las	cercas	se	caían	y	mostraban	portillos	enormes,	como	bocas	desdentadas;	de
las	casas	no	salía	el	humo	que	mantiene	activo	el	fuego	que	calienta	y	congrega	a	su
derredor	a	la	familia;	no	se	veían	en	los	ranchos	las	gallinas	que	cacarean,	ni	en	los
aguajes	los	rebaños	que	dan	leche	y	lana,	ni	persogadas	en	los	corrales	las	bestias	que
denuncian	la	vida.	Sólo	unos	cuantos	perros	flacos	y	macilentos,	de	esos	que	ya	no
tienen	ni	alientos	para	ladrar,	salían,	devoraban	algún	hueso,	se	metían	dentro	de	los
jacales	derruidos,	y	echados	junto	al	fogón	recordaban	la	presencia	del	amo,	la	de	los
chiquillos	juguetones,	la	de	la	mujer	que	acariciaba	y	corregía.

En	 las	 postas	 se	 cobraba	 por	 todo	 un	 ojo	 de	 la	 cara;	 un	 plato	 de	 huevos
repugnantes	por	lo	grasientos	y	mal	hechos,	y	otro	de	frijoles	mortajados,	doce	reales;
un	cuarto	sin	aseo	ni	ventilación,	otro	tanto.
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Un	 ejército	 de	 muchachos,	 de	 adultos	 y	 de	 viejos	 desarrapados	 y	 con	 cara	 de
hambre,	pedía	la	bendita	con	voces	tipludas	y	lastimeras.	A	éste	le	habían	matado	el
padre;	a	aquél	le	habían	jurtado	la	madre,	al	otro	le	habían	quemado	la	casa,	o	había
perdido	un	brazo	en	una	refriega,	o	lo	habían	dejado	por	muerto	en	tal	sitio.	Era	un
dolor	oír	aquello.

Las	 cruces	 de	 palos	 atravesados,	 de	 cantera	 firme,	 pintadas	 en	 las	 paredes,
ahondadas	o	de	relieve	en	los	árboles,	eran	en	número	incalculable.

«Un	Padre	Nuestro	y	un	Ave	María	por	el	alma	de	Pedro	Lopez	muerto	aquí	por
la	gavilla	de	Pata	de	Palo.»

«Una	Salve	por	 el	 alma	de	Simón	Manjárrez,	que	 falleció	aquí	 fusilado	por	 las
tropas	de	Pueblita.»

Y	 así	 hasta	 cansarse.	 El	 caminante,	 si	 sabía	 leer,	 leía	 la	 inscripción	 de	 letras
blancas	 sobre	 fondo	verde;	 si	no,	 se	 limitaba	a	 rezar	una	oración	echando	gotas	de
agua	bendita	del	platillo	que	estaba	abajo	de	la	cruz.

En	la	diligencia,	todas	las	conversaciones	eran	pertinentes	al	asunto.
—Ésa	 es	 la	 venta	 de	 Hornachuelos,	 en	 que	 resistieron	 quince	 pasajeros	 contra

cincuenta	ladrones;	quedaron	muertos	todos	los	pasajeros	y	la	venta	se	entregó	a	las
llamas.

—Aquí	roban;	este	es	el	famoso	Mezquite	Gacho,	donde	asaltaron	y	mataron	al
inglés	Withman.

—Ésta	 es	 la	 medianía	 del	 camino;	 en	 este	 punto	 se	 emboscan	 a	 apergollar
pasajeros.

—Tras	esas	tapias	hincaron	a	don	Eustaquio	Gómez	hasta	que	dio	orden	de	que
entregaran	treinta	mil	pesos	a	los	ladrones.

—A	 aquellos	 picachos	 azules	 que	 se	 ven	 a	 la	 derecha,	 lleva	 Cobos	 a	 los
plagiados.

Cualquiera	 pensará	 que	 ante	 aquel	 espectáculo	 y	 con	 aquellas	 noticias,	 nos
sentiríamos	sin	ánimo	y	alicaídos.	Nada	de	esto;	charlábamos	sin	descanso,	mirando
todo	con	filosofía,	pues	no	concebíamos	cosa	mejor.

—Hoy	 deben	 de	 haber	 salido	 de	México	mis	 carros;	 como	 ya	 ha	 empezado	 a
llover,	 tardarán	 tres	 semanas	 en	 llegar	 a	 mi	 pueblo,	 que	 es	 San	 Felipe	 Torres
Mochas…	Si	algo	me	deja	la	pela,	mis	paisanas	lucirán	bonitos	géneros	en	las	fiestas
que	se	aguardan.

—Mi	marido	es	jefe	político	en	Valle	de	Santiago	—decía	una	de	las	señoras—.
Ahora	vengo	desde	Toluca	y	he	sufrido	cuatro	robos	desde	que	salí.

—Si	 el	 señor	 Calvo,	 en	 vez	 de	 tomar	 medio	 millón	 de	 duros,	 hubiera	 podido
alcanzar	a	coger	el	millón	completo,	a	la	hora	de	ésta	tendríamos	a	México	en	nuestro
poder,	murmuraba	el	capitulado.

El	 señor	cura	nada	decía,	porque	desde	un	buen	 rato	 se	hallaba	en	 la	otra	vida,
zarandeándose	 en	 la	 correa	 de	 en	medio	 del	 coche,	 con	 la	 lengua	 de	 fuera,	 la	 faz
congestionada,	 los	 ojos	 verdosos	 a	 medio	 cerrar,	 la	 sotana	 remangada	 hasta	 más
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arriba	de	las	rodillas	y	desabotonada	hasta	más	abajo	del	cuello.
Alguien	 sacó	 una	 cantimplora	 con	 cognac	 Verbena;	 otro	 una	 purera	 y	 una

cigarrera;	 y	 todos	 nos	 pusimos	 a	 echar	 humo	 como	 unos	 incensarios,	 inclusive	 las
señoras,	pues	entonces,	lejos	de	preguntarles	si	las	molestaba	el	humo,	se	les	daba	su
cigarrillo	y	ellas	lo	fumaban	de	buena	gana.

A	poco	empezaron	a	contarse	cuentos,	algunos	graciosos,	otros	un	tanto	verdes,	a
pesar	de	la	presencia	de	las	damas,	que	no	se	ruborizaban	ni	mostraban	enojo	porque
en	su	presencia	se	trataran	aquellas	cosas.	Con	el	sacerdote	no	se	contaba,	porque	a
esa	hora	roncaba	imitando,	una	después	de	otra	cosa,	la	llovizna	sobre	las	milpas,	el
rezar	de	los	fieles	en	la	iglesia,	el	sonido	de	un	fagot	y	el	viento	susurrando	entre	los
árboles.

Alguien	sacó	una	barajita	y	comenzamos	a	echar	monte.
—Vénganse	a	la	cargada.
—As	y	rey,	tres	y	sota…	Preciosos	albures;	apúntense.
—Aire;	cuatro	y	rey.	Rey	que	vino.
—Écheme	un	albur	de	tres	y	cuatro.
—Al	enfermo	lo	que	pida.
—Cuatro	de	oros	puerta	vieja.
—Caballo	y	seis…
—Vino	el	seis…	No	metan	mano;	el	que	meta	mano,	pierde	la	apuesta.	¿Verdad,

señora?
—Lo	que	es	Birján,	que	hasta	logró	despertar	al	señor	cura…	¡Cómo	no	se	habían

de	admitir	apuestas	de	a	medio!	Sí,	 señor.	¿Conque	medio	a	 la	sota	y	medio	al	as?
¿Corre?

—Puede…
—Sota	de	oros	segunda	moza.	Vamos	al	otro…
—¡Maldito	cojo!
—As	de	bastos…	Puerta,	y	se	vienen	al	monte	todas	las	apuestas…	El	señor	cura

saca	la	suya	porque	fue	a	la	camonina…	¡Muy	bien,	señor	cura!
—Hombre,	¿no	saben	un	buen	chiste?	Se	jugaba	el	otro	día	en	un	arrastraderito	de

México,	cuando	cayó	Juan	José	Baz	con	su	gente,	y	se	llevó	dinero,	carpetas,	barajas
y	hasta	puntos.	Uno	de	los	jugadores	se	metió	debajo	de	una	cama;	pero	deseoso	de
saber	qué	fin	había	tenido	el	albur	que	estaba	sobre	el	paño,	salió	preguntando:

—Por	fin,	¿qué	vino?
—Baz	a	la	puerta	y	se	llevó	todas	las	apuestas.
Reíamos	 la	 gracia,	 cuando	oímos	 en	 la	 azotea	de	 la	 diligencia	 tres	 toques	 cuya

significación	sabíamos	bien.	Querían	decir:	«Allí	viene	la	pela.»	Llegó,	en	efecto,	en
forma	de	media	docena	de	garroteros	desarrapados,	mechudos	y	sin	arte	de	latrocinio.
Eran	conservadores,	según	nos	dijeron,	y	llevaban	pretensiones	modestas.	Nada	más
solicitaban	un	préstamo	de	veinte	pesos	y	pedían	que	se	 los	diéramos,	pues	aquello
serviría	para	defender	la	causa.	El	comerciante	sacó	la	cuenta	de	lo	que	nos	tocaba,

www.lectulandia.com	-	Página	102



hasta	en	reales	y	granos,	echamos	un	guante	y	dejamos	satisfechos	a	los	pacíficos	y
honrados	ladrones.

Todos	hicimos	buena	cara	menos	la	inglesa,	que	deseaba	ver	un	asalto	de	esos	en
que	hay	muertos	y	heridos,	y	en	que	los	ladrones	cargan	con	las	damas	de	la	reunión.

A	poco	pudimos	satisfacer	los	deseos	de	la	miss.
Pasábamos	una	cañadita	que	llaman	del	Pedregoso;	 todos	dormíamos,	porque	la

madrugada	y	el	bochorno	de	la	siesta	nos	hacían	colgar	el	pico,	cuando	oímos	casi	a
quemarropa	varios	tiros	que	salían	de	entre	unos	paredones.

—¡Párense	ay,	jijos…!
—¡Viva	la	libertad	de	los	hombres!
—¡Viva	la	Constitución!
—¡Azorríllense,	desgraciados!
Por	 riguroso	 turno	 fuimos	saliendo	de	 la	caja	 rodante	 todos	 los	que	 illí	 íbamos.

Primero	las	señoras,	luego	el	cura	obeso,	después	el	comerciante,	el	militar	y	yo.
Nos	 fueron	 registrando	 por	 turno,	 quitándonos	 cuanto	 llevábamos	 de	 dinero	 o

alhajas;	 luego	buscaron	en	la	cajuela	del	coche,	en	las	valijas	y	en	la	vaca;	después
despeinaron	a	 las	señoras,	abrieron	 los	baúles,	 registraron	bolsillos	y	escondrijos,	y
cuando	nada	les	quedó	por	inquirir,	tomaron	de	las	prendas	de	ropa	aquellas	que	más
les	cuadraron.

El	rendido	de	Puebla	trató	de	quebrantar	el	azorrillamiento	y	levantarse;	pero	la
culata	 de	 un	 mosquete	 que	 se	 le	 estampó	 en	 los	 riñones,	 le	 quitó	 todo	 afán	 de
movimiento.	 Una	 señora,	 que	 vio	 se	 llevaban	 su	 collar	 de	 oro	 de	 tres	 hilos,	 pidió
misericordia,	pero	de	nada	le	sirvió;	de	la	petaca	de	alcanfor	en	que	la	alhaja	venía,
pasó	a	la	chaqueta	de	cuero	del	capitán.

Que	 por	 cierto	 era	 trigueño,	 de	 buenos	 ojos,	 bien	 vestido	 y	 bien	 montado.
También	guapos,	plateados	y	llenos	de	primores	charros	eran	los	otros	bandidos,	que
llegaban	en	número	hasta	dieciséis.

Cuando	hubieron	esculcado	bien	se	marcharon,	prohibiéndonos	voltear	para	ver	el
camino	que	tomaban,	y	haciendo	sonar	las	herraduras	de	sus	cuacos	en	dirección	de
un	montecillo	de	mezquites	que	empezaba	a	la	vera	del	camino.

Cuando	sentimos	alejarse	el	tropel,	uno	de	nosotros,	el	más	hábil,	se	desprendió
de	las	ligaduras	que	lo	sujetaban	y	soltó	a	los	demás.	Subimos	al	coche	los	bultos	que
los	 ladrones	nos	habían	dejado	y	seguimos	a	gran	prisa,	desempedrando	calzadas	y
recorriendo	pueblos	tenebrosos.

Así	comprobamos	que	es	falso	aquel	evangelio	chico	de	la	tierra,	que	dice	no	hay
camino	más	seguro	que	el	que	acaban	de	robar,	porque	a	nosotros	nos	robaron	hasta
siete	veces.

Pero	 si	 en	 la	 primera	 ocasión	 se	 conformaron	 con	 dinerito	 y	 en	 la	 segunda	 se
llevaron	armas	y	alhajas,	en	 las	otras	 fueron	haciendo	selección,	y	siguieron	con	 la
ropa	fina,	la	corriente,	el	bastimento,	nuestros	trajes	encapillados,	el	calzado	y	la	ropa
blanca…	Los	 últimos,	 que	 nos	 vieron	 vestidos	 con	 elegantes	 trajes	 confeccionados
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con	periódicos,	nos	cintarearon	hasta	dejarnos	hechos	una	desgracia.
Quien	se	sintió	complacida	como	nunca	fue	la	escritora,	que	rellenó	de	notas	sus

cartapacios	y	alabó	las	gracias	de	los	simpáticos	pronunciados.	Pero	la	maldita	había
salido	robable,	y	apenas	perdió	un	plaid	escocés	unas	chanclas	de	hule,	prendas	que
unidas	valdrían	un	peso	o	dos.
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Capítulo	XXIV

LA	CONSTITUCIÓN	SEGÚN	LOS	AUTORES

Cuando	en	el	pueblo	se	extendió	la	nueva	de	que	Juanito	Pérez,	hijo	de	don	Andrés
Pérez,	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus	 hermanas,	 se	 hicieron	 los	 catálogos	 más
extravagantes.

—Viene	a	recoger	la	herencia	de	don	Avelino,	que	estaba	podrido	en	pesos	—dijo
el	boticario.

—No	hay	 tal	herencia	—contestó	el	escribano,	que	había	heredado	el	protocolo
de	mi	padre—;	viene	a	negocios	de	política…	Es	uña	y	carne	de	Comonfort,	que	le
sienta	a	su	mesa	diariamente.

—Viene	a	denunciar	las	haciendas	del	vínculo	de	Mazatepec,	que	tiene	ahora	el
convento	de	San	Francisco	—agregó	el	administrador	de	rentas.

—Para	mí	—exclamó	el	cura—.	No	sé;	pero	esa	es	mi	idea;	trata	de	pronunciarse
por	la	conserva.

Desde	el	día	siguiente	empecé	a	hacer	las	visitas	de	cumplido,	que	eran	de	rigor,	y
a	recoger	datos	para	mi	comisión.

He	aquí	un	extracto	de	lo	que	mandé	a	don	Ignacio,	y	que	no	difirió	mucho	de	lo
que	recogí	en	otras	partes:

El	señor	cura,	don	Antonio	Paz,	hombre	de	buen	sentido,	sin	grandes	elevaciones,	pero	sin	caídas	inesperadas,
regular	 teólogo,	 jurista	 apreciable,	 sujeto	de	buen	humor	y	 amante	de	 la	 conciliación	a	 causa	de	 su	barriga
prominente	y	su	aspecto	beatífico:

La	Constitución	 no	 tiene	más	 defecto	 que	 no	 servir;	 es	 como	 esas	 cajitas	 de	 laca	 china,	 curiosas,	 bien
trabajadas,	llenas	de	labores,	pero	en	que	no	se	puede	meter	alhajas	porque	no	son	seguras,	ni	dinero	porque
no	cabe,	ni	nada,	en	fin,	porque	en	nada	se	pueden	emplea…	Y	además,	hijo,	eso	de	que	se	abran	los	ojos	al
pueblo	sobre	ciertas	cosas,	no	es	bueno,	no	puede	ser	bueno;	convéncete	de	ello.

—Pero	usted,	padre,	juró	la	Constitución.
—Sí	que	la	juré;	pero	no	en	lo	que	tuviera	de	ofensiva	a	las	libertades	de	la	iglesia.
—Y	cantó	el	Te	Deum	el	día	del	juramento.
—Lo	canté,	es	cierto;	pero	el	himno	ambrosiano	no	tenía	más	significación	que	ésta:	«Señor,	te	alabamos

por	haberse	dictado	la	Constitución,	si	es	que	te	resulta	honra	y	gloria	de	ello.»
—¿De	manera	que	usted	no	sigue	el	parecer	de	sus	cofrades	Anaya,	Campa	y	Victoria?
—¡Qué	 voy	 a	 seguir,	 hombre!	 Yo	 sigo	 lo	 que	 mi	 prelado	 me	 manda,	 y	 nada	 más.	 Si	 él	 dispone	 que

Constitución,	Constitución	habrá;	si	ordena	otra	cosa,	otra	cosa	será.

Don	Pedro	Ruiz	Gómez,	comerciante	del	género	erudito,	hombre	que	había	leído	las
Palabras	de	un	creyente,	El	mundo	marcha	y	El	Criterio,	personaje	de	altos	vuelos
que	concluía	siempre	sus	peroraciones	con	lo	de	«somos	el	pueblo	predilecto	de	Dios,
y	Él	no	ha	de	permitir	nada	que	ultraje	su	nombre»:

—No	creo	que	la	Constitución	sea	herética;	no	habría	empezado	invocando	el	nombre	de	Dios,	ni	se	exigiría
para	observarse	el	juramento,	que	al	fin	es	una	ceremonia	católica;	pero,	hombre,	eso	de	no	declararse	cuál	es
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la	 religión	de	estado…	porque,	al	 fin,	 somos	cristianos…	El	primer	 liberal	 fue	Nuestro	Señor,	que	dijo	que
todos	éramos	hermanos…	¿No	le	parece,	Peritos?…	Porque	es	la	verdad;	dígame	si	en	el	Evangelio	no	está	lo
de	libertad,	igualdad	y	fraternidad,	que	creyeron	inventar	los	guillotinadores	del	93…	En	cuanto	a	los	bienes
del	clero,	santo	y	muy	bueno	que	le	estiren	un	poco	el	mecate;	es	ya	escandaloso	lo	que	pasa…	Y	luego,	las
picardías	de	los	sacerdotes	son	tantas…	Acuérdese	de	Alejandro	VI	de	Marozia	y	de	la	Papisa	Juana…	No	lo
digo	por	mí,	que	maldito	lo	que	me	he	ganado	con	la	desamortización…	lo	digo,	porque	es	la	verdad.

—Pues	me	habían	dicho,	don	Pedro,	que	usted	había	denunciado	el	rancho	de	los	Huajes.
—Sí,	por	empeños	de	mi	compadre	el	señor	cura	denuncié	esa	garrilla	de	tierra;	pero	no	vale	la	pena.
—Entendía	que	era	una	gran	finca.
—¡Qué	gran	finca	va	a	ser,	Juanito!	Veinte	sitios,	es	cierto;	pero	puro	monte,	puro	eriazo,	casi	nada	de	pan

llevar…	No	hay	una	cuarta	de	tierra	de	riego…	Eso	necesita	mucho	dinero…	Pero,	en	fin,	es	lo	que	yo	digo;	si
el	Señor	no	tuviera	a	México	como	su	nación	predilecta,	¿le	habría	dado	esa	riqueza	en	minas,	en	madera,	en
todo?

—Claro	que	no,	amigo	don	Pedro.

Doña	Sabina	Martínez,	rica	hacendada,	mayordoma	de	las	fiestas	a	Nuestra	Señora	de
los	Dolores	en	ese	año,	organizadora	de	todas	las	funciones	religiosas	y	tirana	de	los
peones	en	sus	haciendas	de	caña,	de	maíz	y	de	maguey:

—Ni	me	hables,	Juanito,	de	tu	costitución;	esos	señores	diputados	están	locos	o	tienen	el	diablo	metido.	¡Dios
nos	tenga	de	su	mano,	porque	a	la	mejor	nos	cae	fuego	del	cielo!	Bien	me	decía	tu	padrino	don	Crescencio
Torres,	cuando	todavía	estaba	por	aquí	y	no	se	le	había	metido	a	la	niña	lo	del	monjío:	de	los	charlatanes	de
México	no	se	puede	esperar	cosa	buena,	porque	son	fatuos	e	 inreligiosos	hasta	que	ya…	Dime	no	más	que
querer	quitarle	a	la	iglesia	lo	suyo…	Y	querer	acabar	los	conventos…	Dios	nos	tenga	de	su	santísima	mano	y
nos	proteja…

—¿Y	qué	dice	usted	de	los	que	denuncian	bienes?
—Que	están	malditos	de	Dios.	Ese	dinero	 tiene	que	ser	salado,	porque,	dime	 tú,	si	 lo	bien	habido	se	 lo

lleva	el	diablo,	¿qué	sucederá	con	lo	mal	habido?
—¿Lo	dice	usted	por	los	señores	eclesiásticos?
—No	seas	chancista,	que	bien	me	entiendes…	Por	eso	tu	padre	no	tomó	ni	un	centavo	de	esas	cosas;	sabía

muy	bien	que	cogerlo	y	amolarse	por	toda	la	vida,	es	una	misma	cosa…	Y	sobre	todo,	yo	no	he	de	creer	en
costituciones,	hasta	que	me	lo	mande	la	iglesia,	y	he	de	seguir	dando	mi	dinero	para	las	pronuncias	hasta	que
Su	Ilustrísima,	me	diga	que	no	lo	dé.
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Capítulo	XXV

ESTALLA	EL	CONFLICTO

Tlaxochimaco,	3	de	mayo	de	1857

Señora:

Al	llegar	a	este	pueblo	en	que	nací,	mi	primer	cuidado	es	escribir	a	usted.	¿Qué	más
natural	que	consagrar	mi	primer	pensamiento	por	escrito	a	quien	tiene	el	monopolio
de	todos	los	míos,	que	llena	mi	vida	y	la	completa?

No	 sabe	 usted	 cuán	 feliz	 me	 ha	 hecho	 al	 confesarme	 que	me	 quiere	 un	 poco.
Gracias,	 amada	mía;	 gracias	 en	 nombre	 de	 todas	mis	 dudas;	 gracias	 en	 nombre	 de
todos	mis	dolores;	gracias	en	nombre	de	todas	mis	penas;	gracias	en	nombre	de	todas
mis	ilusiones.	¡Gracias,	gracias!

Soy	como	el	pobre	gambucino	que,	errante	en	medio	de	la	noche,	enciende	fuego
en	lo	más	agrio	del	monte,	y	encuentra	en	los	peñascos	en	que	reclinó	la	cabeza,	oro
purísimo	brotado	al	conjuro	de	la	lumbre	que	llevaba.	Así	yo,	errante	y	triste,	apliqué
el	 fuego	 de	mi	 alma	 a	 la	 que	 juzgaba	 pena	 durísima,	 y	 brotó	 el	 oro	 oculto	 que	 yo
buscaba,	la	veta	rica	que	necesitaba	para	saciar	mi	avaricia	de	afectos	y	ternuras.

No	vuelva	usted	a	decir	que	no	me	ha	de	querer	por	ese	pretexto	de	os	años.	El
amor	no	es	suma	y	resta	de	guarismos;	es	unión	de	voluntades,	es	compenetración	de
afectos,	es	simpatía	de	corazones.

¡Oh,	 y	 cómo	 ambicionaría	 que	 usted,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 hermosa,	 la	 delicada,	 la
incomparable	mujer	 que	 es,	 tuviera	 sus	 ojos	 divinos	 sin	 pestañas;	 su	 tez	 de	 nieve,
ajada	y	marchita;	su	cintura	flexible	y	airosa,	doblada	y	sin	primor!	¿Dejaría	por	eso
de	poseer	el	ingenio	soberano,	la	gracia	ingenua	y	el	arte	exquisito	que	ahora	posee?

Yo	sabía	que	al	fin	lograría	rendida.	Cuando	el	gran	maestro	en	amores,	el	divino
Dante,	habló	del

Amor	ch’a	nullo	amato	amar	perdona,

dijo	la	verdad	mayor.	El	amor	es	como	el	imán,	que	atrae	el	hierro	que	se	encuentra
en	el	 fondo	de	 las	 rocas;	es	 la	vida	que	 llama	a	 la	vida	oculta	e	 ignorada,	a	 la	vida
latente	y	sin	empleo.

No	sabe	usted	cuánto	ansío	verla;	pero	verla	a	solas,	hablarle	despacio,	besar	sus
pies,	 aspirar	 su	 aliento,	 agradecerle,	 en	 fin,	 como	 debo,	 el	 favor	 que	 me	 hace
otorgándome	ese	cariño	que	es	el	bien	mayor	a	que	podía	aspirar,	la	recompensa	más
grande	que	podía	darme	después	de	una	vida	de	abnegación	y	sacrificio.
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Quiero	hablarle	a	solas	para	que	me	repita	de	viva	voz	lo	que	en	su	carta	me	dice;
para	dejar	de	oír	hablar	de	conspiraciones,	de	muertes,	de	pronunciamientos	y	de	la
maldita	política.	Quiero	que	me	haga	usted	feliz	y	morir	enseguida.	Aquí	donde	tengo
tantos	afectos,	donde	me	rodean	tantas	ternuras,	donde	me	retienen	tantos	recuerdos,
siento	nada	más	que	el	deseo	de	ausentarme,	de	volar	al	lado	de	usted.

¡Cómo	 me	 duele	 ser	 tan	 obscuro,	 valer	 tan	 poco,	 poder	 ofrecerle	 tan	 sólo	 la
insignificancia	de	mi	persona!	Ahora	quisiera	ejecutar	algo	grande,	algo	sonado,	algo
famoso	que	me	diera	nombre	y	a	usted	satisfacción.	No	sabe	usted	cuánto	siento	ser,
en	vez	de	un	personaje	ilustre,	de	un	jefe	de	estado,	de	un	ser	poderoso	que	dispusiera
a	su	antojo	de	miles	y	miles	de	hombres,	un	pobre	militarcillo	sin	nombre	y	sin	valer.

Creo	 que	 a	 fines	 de	 esta	 semana,	 a	más	 tardar,	 habré	 concluido	mi	 comisión	 y
podré	regresar	a	esa.	Entonces,	de	palabra,	diré	a	usted	cuánto	la	adora

J.	P.	DE	LA	LL.

México,	10	de	mayo	de	1857

Juan:	Si	usted	sabía	que	acabaría	por	amarle,	yo	sabía	algo	más,	y	era	que	usted	me
querría	y	que	yo	había	de	quererlo.	Ya	ve	usted	si	soy	franca.

Me	 dirá	 usted:	 si	 tenía	 esa	 convicción,	 ¿por	 qué	 dejó	 que	 la	 quisiera	 y	 no	me
rechazó,	 puesto	 que	 creía	 que	 su	 deber	 y	 la	 conveniencia	 la	 alejaban	 de	mí?	 Y	 si
pensaba	que	debía	quererme,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	desde	luego?

¡Ay,	amigo	mío!	El	corazón	no	entiende	lógica	ni	álgebra,	ni	leyes	codificadas	o
sin	codificar.	Cuando	le	conocí,	sentí	simpatía	por	usted;	pero	mi	simpatía	era	la	que
siente	un	maestro	de	vocación	al	ver	a	un	arrapiezo	despierto	y	entendido	demostrar
buenas	disposiciones	para	recibir	la	enseñanza.

Después,	al	ver	a	usted	con	esa	habilidad	para	la	vida,	con	esa	lealtad	innata,	con
esa	 bondad	 característica	 suya,	 conocí	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 maestra,	 sería
discípula	 de	 usted,	 ya	 que	 tenía	 mucho	 que	 aprender	 de	 quien	 tenía	 la	 suprema
habilidad,	la	habilidad	de	hacerse	querer.

Ha	 triunfado	usted,	 pues,	 aunque	 su	 triunfo	 no	 sea	 grande	ni	 digno	de	 envidia;
pero,	 sea	 como	 fuere,	 aquí	 le	 aguardo,	 dispuesta,	 como	 dice,	 a	 hacerla	 feliz,	 pero
también	a	recibir	la	felicidad	que	usted	me	debe.

Hasta	muy	pronto.

ANARDA

Al	margen	dos	plecas	negras,	arriba	un	angelón	con	una	faja	que	dice:	Requiescat	in
pace,	al	pie	un	renglón	de	góticas	que	reza:	Tremendo	acontecimiento;	y	luego,	con
tipo	de	atanasia,	esta	relación:
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«Un	 terrible	 acontecimiento,	 de	 esos	 que	 sólo	 ocurren	 en	 épocas	 como	 la
presente,	de	relajamiento	de	todos	los	lazos	y	pérdida	de	todas	las	energías,	acaba	de
sumir	en	el	desconsuelo	a	una	 familia	 respetabilísima,	Los	 jóvenes	Pedro	y	Andrés
Ruiz	de	Esparza,	pertenecientes	a	la	parte	más	selecta	de	nuestra	sociedad,	e	hijos	de
padres	distinguidísimos,	han	muerto	en	circunstancias	verdaderamente	trágicas.

»El	 joven	Andrés,	guiado	por	consejos	de	personas	mal	 intencionadas,	 se	había
filiado	 en	 lo	 más	 exaltado	 del	 partido	 progresista,	 y	 aun	 contra	 el	 parecer	 de	 los
señores	 sus	 padres,	 cuya	 severidad	 de	 principios	 es	 bien	 conocida,	 se	 alistó	 en	 las
tropas	liberales,	en	las	cuales	obtuvo	bien	pronto	el	grado	de	capitán.

»Su	 hermano	 Pedro,	 por	 el	 contrario,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 sus	 tíos,	 el
marqués	 de	Vivanco,	 el	 señor	 conde	 de	 Casa	Heras	 Soto	 y	 otros	 varones	 que	 han
dado	 lustre	 y	 honor	 a	 su	 patria,	 sentó	 plaza	 en	 el	 ejército	 que	 defiende	 las	 buenas
ideas	y	los	derechos	e	inmunidades	del	clero	católico.

»Parecía	difícil	que	los	dos	hermanos	llegaran	a	encontrarse;	pero	es	el	caso	que
el	veinte	del	actual,	en	un	pueblo	llamado	San	Bartola	y	con	motivo	del	juramento	de
la	 Constitución,	 esa	 ley	 exótica	 que	 tantos	 males	 nos	 ha	 traído,	 el	 joven	 Pedro,
capitaneando	a	los	vecinos,	se	propuso	impedir	el	acto	que	se	preparaba.

»Apenas	había	empezado	una	escaramuza,	cuando	de	improviso	gentes	del	bando
demagógico	que	a	su	vez	dirigía	el	joven	Andrés,	salieron	gritando	mueras	a	la	iglesia
y	a	los	fueros.

»El	 resultado	 de	 la	 refriega,	 además	 de	 numerosos	 muertos	 y	 heridos,	 fue	 la
muerte	de	Pedro,	que	quedó	en	el	campo	atravesado	por	una	bala	certera	de	las	tropas
que	 mandaba	 su	 hermano;	 el	 joven	 Andrés	 cayó	 difunto	 en	 las	 orillas	 del	 lugar,
presumiéndose	 que	 los	 suyos	 deseosos	 de	 robarlo,	 le	 infirieron	 la	 herida	 que
presentaba	en	el	cráneo.

»Acontecimientos	como	éste	desconsuelan	en	gran	manera,	pues	demuestran	que
la	desunión	ha	penetrado	hasta	 el	 seno	de	 familias	 tan	antiguas	y	de	principios	 tan
arraigados	 como	 la	 que	 hoy	 se	 halla	 sumida	 en	 el	 dolor	 más	 acerbo.	 ¡Tristes	 y
dañados	frutos	de	las	doctrinas	que	predican	los	apóstoles	del	error	y	la	impiedad!

»Enviamos	 nuestro	 pésame	 al	 señor	 licenciado	 Ruiz	 de	 Esparza,	 nuestro
respetable	amigo,	y	a	su	digna	y	virtuosa	compañera,	haciéndolo	extensivo	a	toda	la
familia	herida	con	tan	espantosos	sucesos.»

(Diario	de	Avisos,	correspondiente	al	23	de	mayo	de	1857).

Relación	semejante	de	los	hechos,	y	como	comentario:
«Casos	 así	 debían	 abrir	 los	 ojos	 de	 esos	 hombres	 funestos,	 que	 empeñados	 en

defender	bienes	terrenos,	excitan	las	pasiones,	introducen	la	división	en	las	familias,
quebrantan	los	lazos	más	sagrados	y	causan	daños	de	inmensa	trascendencia.

»Esos	que	ahora	esgrimen	a	un	tiempo	el	crucifijo	y	el	mosquete,	esos	que	gastan
el	dinero	de	la	iglesia	en	cruces	coloradas	y	en	anillos	de	plata,	esos	hombres	son	los
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autores	de	las	muertes	de	los	jóvenes	Ruiz	de	Esparza.
»Bien	 sabemos	 cómo	 defenderán	 estas	 atrocidades	 los	 eternos	 sectarios	 del

obscurantismo	y	la	ignorancia;	pero,	sean	cuales	fueren	sus	argucias,	ellas	no	podrán
desvanecer	este	hecho:	han	 traído	 la	desolación	a	una	 familia	estimabilísima	por	el
afán	de	poseer	cosas	que	el	primer	liberal	del	mundo	execró,	diciendo	que	aquel	que
las	tuviera	no	entraría	al	reino	de	su	Padre	celestial.

»Nos	veremos,	hijos	de	Loyola.»
(El	Monitor	Republicano,	de	la	misma	fecha).

«Ya	 pueden	 estar	 satisfechos	 Lázaro	 Ballesteros	 y	 su	 pandilla	 de	 curas	 ladrones	 e
incendiarios.	 ¡Qué	 hazaña	 tan	 propia	 de	 ellos!	 ¡Qué	 honra	 para	 los	 discípulos	 de
Pedro	Arbués,	de	Torquemada	y	de	Domingo	de	Guzmán!	¡Qué	placer	reproducir	las
hazañas	 del	 horrendo	 tribunal	 llamado	 Inquisición!	 ¡Qué	 gloria	 levantar	 sobre
pedestales	de	cadáveres	de	hermanos	el	poderío	que	ambicionan!	Así	se	obra,	señores
clericales;	esa	es	la	piedad	que	nos	traéis.»

(El	Horóscopo,	periódico	descamisado).

«Fácil	nos	sería	hacer	 los	comentarios	a	que	el	espantoso	acontecimiento	se	presta,
que	en	verdad	no	son	pocos,	ni	favorables	al	bando	conservador;	pero,	más	que	eso,
preferimos	 asociarnos	 al	 dolor	 que	 embarga	 el	 ánimo	del	 señor	 licenciado	Ruiz	 de
Esparza,	nuestro	particular	amigo,	y	al	de	su	bella,	simpática	e	ingeniosa	compañera.

»Ella,	 que	 en	 esa	 casa	 y	 en	 toda	 la	 sociedad	 mexicana	 presenta	 la	 gracia,	 la
elegancia,	el	talento	y	la	bondad,	no	debía	hallar	a	su	paso	sino	rosas,	no	debía	sentir
sino	satisfacciones,	no	debía	gozar	sino	placeres.

»Pero,	 ya	 que	 ha	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 perder	 en	 un	 solo	 golpe	 a	 los	 dos
pedazos	 de	 su	 corazón,	 a	 las	 dos	 criaturas	 que	más	 amaba	 en	 el	mundo,	 a	 los	 dos
seres	 que	 más	 quería	 su	 alma	 sensible,	 no	 nos	 queda	 sino	 deplorar	 caso	 tan
espantable,	 deseando	a	 la	 señora	y	 a	 toda	 su	distinguida	 familia	 la	 resignación	que
tanto	han	menester.

»Paz	a	los	difuntos	y	lágrimas	a	los	que	quedan	en	el	mundo	para	llorarlos.»
(El	Siglo	XIX,	de	24	de	mayo	de	1857).

México,	25	de	mayo	de	1857.

Juan:	Dios	me	ha	castigado	antes	de	lo	que	pensaba;	yo,	que	no	creía	en	el	pecado,
mejor	 dicho	 en	 las	 consecuencias	 del	 pecado;	 yo,	 que	 en	 mi	 sistema	 especial	 de
penas,	 abolía	 el	 infierno	 y	 sólo	 conservaba	 el	 purgatorio	 como	 lugar	 de	 suave	 y
callada	 expiación,	 en	 que	 se	 aguarda	 el	 paso	 a	 punto	 mejor,	 he	 tenido	 que
convencerme	de	que	el	infierno	existe	y	de	que	se	puede	trasladar	a	la	tierra.
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He	desafiado	a	la	Justicia	Divina,	he	sido	pecadora	y	relapsa,	he	arrojado	flechas
al	 cielo,	 y	 esas	 flechas	 me	 han	 vuelto	 ensangrentadas.	 ¡Sirva	 esta	 angustia	 para
desquitar	aunque	sea	unas	pocas	de	mis	culpas!

Cuando	 me	 preparaba	 a	 pecar	 de	 nuevo,	 quizás	 a	 escandalizar	 a	 las	 gentes,
después	de	inducir	a	usted	a	ofender	a	Dios,	el	cielo	me	advierte	que	no	está	sordo,
que	ni	 tarda,	ni	olvida,	que	 soporta	y	 tolera	 iniquidades	no	más	hasta	cierto	punto;
pero	que,	lleno	el	vaso,	colmada	la	medida,	el	pecador	es	a	manera	del	sarmiento	seco
que	el	labrador	echa	en	el	fuego.

Cuando	con	incitativo	melindre	me	negaba	a	los	deseos	de	usted,	¡qué	dosis	tan
grande	 de	 coquetería,	 de	 perversión,	 de	 infamia	 y	 doblez	 había	 en	 mí!	 Era	 como
serpiente	que	acecha	a	los	pajarillos,	como	infame	logrero	que	predica	el	desinterés
cuando	trata	de	robar	más	caudales	y	de	ser	más	inexorable	con	sus	víctimas.

Me	he	herido	con	mis	propias	armas,	me	he	convencido	a	mi	costa	de	que	la	ley
moral	tiene	también	sus	fueros	imposibles	de	violarse.	¡Bendito	sea	el	Señor	que	me
abre	los	ojos!	¡Quizás	no	sea	demasiado	tarde!

Como	verá	por	los	recortes	de	periódicos	que	le	remito,	nadie	ha	llegado	a	saber
el	verdadero	motivo	de	la	muerte	de	mis	hijos;	quizás	este	motivo	permanezca	oculto
siempre,	para	que	el	nombre	de	mi	desgraciado	esposo	no	 sirva	de	 escándalo	a	 las
gentes.

Lea	la	carta	de	mi	pobre	Andrés	y	la	mía,	y	devuélvamelas	con	el	propio	que	lleva
ésta,	que	es	persona	segura.

En	 cuanto	 a	mí,	 no	me	 busque,	 ni	 trate	 de	 hablarme	 ni	 de	 tener	 comunicación
conmigo.	Hoy	visto	el	hábito	de	San	Francisco	y	espero	no	dejarlo	nunca,	pues	con	él
se	 me	 ha	 de	 enterrar.	 Soy	 como	 aquel	 santo	 de	 quien	 le	 hablaba,	 «que	 di	 mucho
escándalo	 al	 mundo	 con	 su	 vida»;	 quizás	 a	 mí,	 como	 a	 él,	 me	 perdone	 Dios	 los
pecados	que	cometí	contra	su	ley	y	contra	la	ley	de	los	hombres.

De	hoy	en	adelante	no	más	galas,	no	más	amistades	mundanas,	no	más	vanidades
ni	más	apariencia.	Voy	a	encerrarme	en	mi	casa	a	rezar	y	a	pedir	a	Dios	mucho	por
los	muertos	 y	 un	 poco	 por	 mí.	 Él	 me	 ayude	 a	 llevar	 esta	 cruz	 con	 la	 resignación
debida.

En	cuanto	a	usted,	perdóneme,	se	lo	ruego,	las	ocasiones	que	le	ofrecí	de	pecar;
no	está	bien	que	con	tan	poca	autoridad	me	ponga	a	dirigirle	amonestaciones;	pero	sí
que	como	persona	que	le	ha	tenido	cariño,	lo	exhorte	a	considerar	que	no	sabemos	el
día	ni	la	hora	en	que	nos	visitará	la	adversidad,	y	que	debemos	estar	prevenidos.

Muy	de	veras	le	aprecia

ANARDA
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30	de	abril	de	1857

Mi	 querida	 madre:	 Me	 hallo	 en	 el	 Estado	 Mayor	 del	 general	 Moreno,	 a	 que	 me
destinó	el	señor	Comonfort.	Como	se	lo	ofrecí,	voy	a	escribirle	largamente	acerca	de
asuntos	que	nos	tocan	a	los	dos	muy	cerca…	No,	no	solamente	a	los	dos;	también	a
mi	hermano	y	a	mi	padre,	también	a	la	familia	a	que	pertenecemos	y	a	quien	estamos
obligados	a	guardar	 respeto,	 también	a	 la	 sociedad	en	que	vivimos,	que	quizás	nos
señale	con	el	dedo.

Quería	usted	saber	la	causa	porque	de	manera	tan	violenta	me	había	arrimado	a	la
bandera	contraria	de	la	que	mi	hermano	defendía	y	voy	a	satisfacerla	plenamente.

¿Se	acuerda	usted	de	la	edición	de	las	Noches	de	Young	que	estaba	dentro	de	un
secreter	de	usted?	Quizás	usted	no	sepa	que	desapareció	y	que	se	halla	en	mi	poder.

Registrando	 en	 meses	 pasados	 el	 mueble	 y	 buscando	 qué	 leer,	 me	 encontré,
adheridas,	las	páginas	105	y	106.

Creí	primero	en	un	error	de	encuadernación,	me	figuré	después	que	la	paginación
estaba	 alterada;	 pero	 pronto	 tuve	 ocasión	 de	 convencerme	 de	 que	 las	 dos	 hojas
estaban	 pegadas	 de	 propósito	 y	 que	 había	 en	 ellas	 algo	 que	 sonaba	 como	 cuerpo
extraño.	 Empleé	 muchos	 medios	 para	 separar	 las	 hojas;	 pero	 no	 cedieron	 sino
rompiéndolas.	En	el	 interior	me	encontré	 la	película	metálica	de	un	daguerrotipo,	y
una	 pareja	 retratada:	 ella,	 una	 mujer	 rubia,	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 de	 talle
delicadísimo;	 él,	 un	 hombre	 como	 de	 veinticinco	 años,	 también	 rubio,	 de	 hermosa
fisonomía	y	de	aire	señoril.	Grabado	con	punzón,	el	retrato	llevaba	este	letrero:

Jorge	a	Anarda.	Enero	de	1833.
Pensé	 primero	 que	 aquello	 no	 tenía	 significación	 ninguna;	 pero	 no	 tardé	 en

convencerme	 de	 que	 la	 joven	 retratada	 no	 era	 otra	 que	 usted,	 pues	 los	 principales
rasgos	de	 su	 fisonomía	están	allí.	Mas	¿por	qué	estaba	en	compañía	de	un	hombre
que	no	era	mi	padre?	No	tardé	en	darme	cuenta	de	la	causa.

3	de	mayo	de	1857

Hablando	pocos	días	después	de	mi	descubrimiento	con	un	amigo	antiguo	de	la	casa,
se	mencionaron	las	víctimas	del	cólera	de	treinta	y	tres,	y	el	amigo	me	dijo:

—Entonces	murió	Albernale,	que	tan	amigo	fue	de	tus	padres.
Tenía,	pues,	nombre	y	apellido	del	sujeto	y	la	noticia	de	que	había	muerto;	pero

no	me	bastaba…
Me	di	a	buscar	papeles,	a	registrar	libros	y	cartas	antiguos;	pero	el	hombre	se	me

evaporaba,	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte.	 Decidido	 a	 averiguar	 con	 más	 cautela,
busqué	periódicos	de	la	época	y	me	encontré	con	noticias	de	la	muerte	del	hombre	y
hasta	con	una	corona	fúnebre	escrita	por	sus	amigos.

En	 unos	 versos,	 por	 cierto	 no	 del	 todo	malos,	 hallé	 unas	 octavas	 en	 que	 se	 le
compadecía	por	«haber	bajado	al	reino	de	las	sombras»	cuando	su	amada	le	sonreía
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ofreciéndole	el	presente	de	su	alma.
Allí	 hacía	 el	 poeta	 una	 transición	 y	 continuaba	 diciendo	 que	más	 valía	 que	 el

cuitado	 hubiera	muerto,	 pues	 la	 estúpida	 sociedad	 le	 vedaba	 el	 goce	 de	 la	mujer	 a
quien	amaba.

Parecía,	 pues,	 indudable	 que	 ese	 hombre	 había	 sido	 amante	 de	 usted	 y	 que	 en
público	se	había	sabido	o	por	lo	menos	se	había	maliciado	el	caso.

5	de	mayo

Si	el	caso	se	había	comentado	en	público,	si	se	había	hablado	de	él	como	de	tópico	de
conversación,	indudablemente	había	sido	motivo	de	disgusto	entre	mi	padre	y	usted;
pero	¿qué	huellas	materiales	había	dejado	ese	disgusto?

Mi	 padre,	 como	 usted	 sabe	 bien,	 tiene	 costumbre	 de	 apuntar	 todos	 los
acontecimientos	 notables	 de	 su	 casa	 en	 un	 libro	 que	 lleva	 y	 guarda,	 de	 los	 que	 se
llaman	libros	de	edades.

Con	 trabajos	 conseguí	 la	 llave	del	 armario	 en	que	 el	 señor	de	 la	 casa	 tiene	 sus
papeles	y	me	encontré	con	estas	anotaciones.

«Día	8	de	Enero	de	1830.	Hoy	contraje	matrimonio	con	doña	Anarda…	mi	esposa
y	señora.»

«Día	14	de	Septiembre	de	1831.	Hoy	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	en	esta	casa
número	 21	 de	 la	 calle	 de	 Donceles,	 vino	 al	 mudo	mi	 primer	 hijo,	 que	 se	 llamará
Andrés	 Ruiz	 de	 Esparza.	 Parece	 que	 el	 niño	 está	 sano	 y	 completo	 y	 que	 vivirá.
Llevará	el	nombre	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo,	y	ojalá	los	iguale	y	hasta	los	sobrepuje
en	virtudes	y	en	entendimiento.	Se	bautizará	mañana,	y	sus	padrinos	serán	don	Juan
de	Cárcamo	y	doña	Manuela	López,	su	mujer.»

Hay	dos	notas	relativas	a	las	niñas	gemelas	Justa	y	Pastora,	muertas	al	nacer	en
1832,	y	en	14	de	Junio	de	1833	una	nueva	razón:

«Nació	hoy	un	niño	que	se	llamará	Pedro.	¡Dios	haga	bueno	y	dichoso	a	mi	nuevo
hijo!»	 Estas	 líneas	 estaban	 casi	 ilegibles	 porque	 sobre	 ellas	 se	 extendían	 muchas
rayas	gruesas	y	luego	las	palabras	no	vale.

Se	interrumpía	la	foliatura	y	a	la	página	dieciséis	sólo	había	estas	palabras:

que	dictó	el	juez	don	José	Guadalupe	Covarrubias.	Yo	me	he	declarado	el	único	culpable	porque	así	convenía
a	mi	honor.	Guardaré	conmigo	a	mi	hijo	para	criarlo	en	la	honradez	y	en	el	santo	temor	de	Dios.

Aquello	era	la	luz	para	mí;	pero	mayor	fue	mi	convencimiento	cuando	en	el	libro	de
cuentas	 de	 la	 casa,	 correspondiente	 a	 1835,	 hallé	 diferentes	 partidas	 con	 estas
denominaciones:

Al	licenciado	Anzorena	para	el	pleito.
Pagado	por	honorarios	a	Anzorena.
A	Anzorena	para	el	juicio	de	divo.
Y	después,	en	varios	meses:
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La	pensión	de	doña	Anarda,	s/o	del	Juez.
Entregado	a	doña	Anarda,	d	o	judicial.
Así,	pues,	no	cabía	duda	que	había	habido	entre	usted	y	mi	padre	disentimientos

gravísimos	y	pleitos	 judiciales	 que	 escandalizaron	 a	 la	 ciudad	y	dieron	que	decir	 a
todo	el	mundo.

Yo	 recordaba	haber	oído	hablar	de	 esas	 cosas	 cuando	era	niño;	 tenía	presentes,
con	la	lucidez	de	mi	memoria,	que	es	présbita	porque	ve	bien	lo	distante	y	no	puede
distinguir	 lo	 cercano,	 ciertos	 detalles	 que	 ahora	 compagino	 y	 reúno	 en	 un	 haz:	 la
noche	 en	 que	 usted	 salió	 llorando	 de	 casa,	 una	 huerta	 en	 algún	 pueblo	 en	 que	me
llevaban	cuando	pequeño	a	saludarla	a	usted,	los	cuentos	de	mi	nana	en	que	figuraba
la	princesa	que	se	había	escapado	de	la	casa	del	rey,	«como	tu	mamacita	chula.»

Cavilando,	cavilando,	empecé	a	hacer	deducciones:	en	efecto,	Pedro	es	de	cabello
rojo,	de	color	blanco	encendido,	se	aparta	del	tipo	de	la	familia,	del	noble	tipo	de	los
Esparzas,	que	yo	poseo	tan	acentuado.	Aunque	soy	rubio,	el	matiz	de	mi	pelo	es	más
de	español	que	de	inglés;	mis	pensamientos,	mis	sentimientos,	mis	opiniones	no	son
exóticos	ni	se	apartan	de	lo	que	mis	paisanos	y	contemporáneos	creen	y	opinan,	sino
que	se	acomodan	a	ellos	y	los	encuentran	excelentes.

En	cambio,	Pedro	ve	 con	desdén	nuestras	 cosas,	de	 seguro	porque	 late	 en	él	 el
espíritu	de	extranjerismo,	de	desprecio	y	de	mala	voluntad	a	lo	mejicano.	Y	no	sólo
tiene	esto,	sino	que	también	se	complace	en	menospreciar	a	la	familia	de	que	forma
parte	indebidamente,	como	que	circula	en	él	sangre	altiva	y	adversa	a	la	nuestra.

12	de	mayo

Mientras	medito	sobre	esto,	más	me	convenzo	de	que	debe	tener	una	solución	segura,
terrible	 y	 sin	 vacilaciones.	 Ignoro	 por	 qué	mi	 padre	 llegaría	 a	 perdonar	 a	 usted,	 y
aunque	a	mí	no	me	toca	juzgarla,	sí	me	toca	vengar	la	familia	apartando	para	siempre
a	 la	 piedra	 de	 escándalo,	 al	 intruso	 que	 ha	 tomado	 por	 asalto	 un	 lugar	 que	 no	 le
corresponde,	 al	 ladrón	 que	 se	 ha	 instalado	 como	 dueño	 en	 donde	 no	 debía	 ser	 ni
criado.

Siento	 que	 la	 naturaleza,	 que	 Dios,	 que	 la	 casualidad,	 que	 todos	 tres	 me	 han
investido	con	poderes	para	limpiar	el	campo	de	cizaña,	para	realizar	la	obra	divina	y
justa	de	la	venganza.

No	debo	decir	nada	a	Pedro;	debo	meditar	el	golpe	y	obrar	sin	temores;	sobre	las
consideraciones	de	humanidad	y	de	amor	están	otras	más	altas:	mantener	la	santidad
del	hogar,	el	respeto	de	las	tradiciones,	el	recuerdo	de	que	el	deber	es	superior	a	todo.

Si	para	eso	es	necesario	matar,	mataré;	si	es	preciso	morir,	moriré;	pero	mi	idea	se
ha	de	llevar	a	cabo.

Hace	 tiempo	 que	 noto	 en	 mi	 hermano	 predilección	 por	 las	 opiniones
conservadoras;	esto	solo	ha	bastado	para	que	yo	abrace	las	contrarias	y	me	torne	un
furioso	 liberal.	 Y	 no	 es	 solamente	 que	 lo	 aborrezca:	 es	 que	 como	 execrador	 de	 la
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iniquidad,	 persigo	 también	 al	 inicuo	donde	quiera	 que	 esté	 y	 cualquiera	 que	 sea	 el
carácter	con	que	se	disfrace.

Tengo	la	cabeza	ardiendo	y	ya	no	sé	lo	que	me	digo;	sólo	le	pido	me	perdone	si
en	algo	la	ofendo	y	que	comprenda	la	importancia	de	mi	tarea.

Su	hijo	respetuoso

ANDRÉZ	RUIZ	DE	ESPARZA

14	de	mayo	de	1857

Mi	 desgraciado	 hijo:	 tu	 carta,	 que	 acabo	 de	 recibir,	 me	 ha	 dejado	 verdaderamente
espantada	y	transida	de	dolor.	Si	no	viera	que	estaba	escrita	en	distintos	días,	llegaría
a	creer	que	lo	habías	pensado	en	un	momento	de	locura:	pero,	ya	que	no	puedo	creer
en	 tal	 cosa,	 prefiero	 hablarte	 con	 verdad,	 como	 debe	 hablar	 quien	 ha	 llorado	 y
expiado	una	falta	y	está	segura	de	tenerla	prescripta	ante	Dios	y	ante	los	hombres.

Sí,	he	sido	culpable,	he	pecado;	pero	si	debo	recibir	castigo,	no	has	de	ser	tú,	mi
hijo,	quien	me	lo	imponga.

¡Juez,	 vengador,	 enemigo,	 cuán	 poco	 cuadran	 estos	 nombres	 a	 un	 hijo,	 a	 un
hermano,	a	un	ser	tan	imperfecto	y	pequeño	como	tú!

Quise	a	sir	Jorge	e	ignoro	todavía	si	el	haberlo	querido	es	un	mérito	o	una	falta	—
y	hablo	con	arreglo	a	la	moral	grande,	a	la	alta,	a	la	verdadera.—	Le	quise	antes	de
casarme,	le	quise	ya	casada,	le	quise	vivo,	le	quise	muerto	y	le	querré	siempre.

Todas	esas	sutilezas,	todas	esas	especiosidades,	tan	sólidas	a	tu	parecer,	claudican
por	la	base.	Hay,	en	efecto,	un	hijo	de	sir	Jorge	en	la	familia;	pero	no	es	tu	hermano
Pedro,	sino	que	eres	tú.

Ahora,	 piensa	 si	 te	 conviene	 obrar	 como	 lo	 pretendes	 para	 estar	 prevenida.	 Es
dura	la	revelación	que	te	he	hecho;	pero	la	merecías	por	tu	afán	de	ahondar	cosas	que
no	debías	conocer.	La	ciencia	se	obtiene	siempre	a	gran	precio	y	yo	habría	deseado
evitarte	el	de	esta	noticia;	pero,	puesto	que	tú	lo	has	querido,	sea	así.

Te	 prohíbo	 intentar	 cualquiera	 cosa	 contra	 tu	 hermano,	 y	 más	 seriamente	 te
prohíbo	 que	 sigas	 meditando	 acerca	 de	 un	 asunto	 que	 no	 te	 orillará	 sino	 a
conclusiones	absurdas.

Tu	madre

ANARDA
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18	de	mayo	de	1857

Mi	 querida	 madre:	 Queriéndolo	 o	 no,	 usted	 me	 ha	 herido	 de	 muerte.	Me	 prohíbe
pensar	 en	 un	 asunto	 que	 hoy	 por	 hoy	 constituye	 mi	 empleo	 único,	 y,
desgraciadamente,	no	puedo	obedecerla.

¿Conque	el	bastardo,	el	usurpador,	el	 intruso,	el	 ladrón	no	es	Pedro,	sino	que	lo
soy	 yo?	 ¿o	 siéndolo	 yo,	 también	 lo	 es	 mi	 hermano?	 En	 verdad	 que	 no	 hay	 para
encariñarse	con	la	vida	ni	para	dar	gracias	a	Dios	por	habernos	criado.

Mi	resolución	anterior	era	matar	a	Pedro;	mi	resolución	actual,	es	morir.	Sé	dónde
se	 encuentra	 acantonado	 con	 su	 tropa;	 uno	 de	 estos	 días	 le	 ataco	 de	 sorpresa	 y
procuro	matarle	o	que	me	mate;	así	acabará	ese	estado	de	indecisión	que	es	peor	que
mil	muertes.	¿El	bastardo	es	él?	Pues	que	perezca.	¿Lo	soy	yo?	Pues	pereceré.	Suyo

ANDRÉS
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Capítulo	XXVI

PAPELES	DE	ESTADO.—CORRESPONDENCIA	DIPLOMÁTICA

De	don	José	María	Lafragua	a	don	Manuel	Payno

Madrid,	29	de	mayo	de	1857

Señor	don	Manuel	Payno.—	México.

Mi	querido	don	Manuel:	Me	tiene	usted	en	la	capital	de	las	Españas,	tras	de	recorrer
más	 tierras	 que	 el	 judío	 errante.	 Roma,	 París,	 Bruselas,	 La	 Haya,	Madrid,	 por	 no
mencionar	 sino	 las	 grandes	 capitales,	 han	 visto	 mis	 pasos.	 Casi	 me	 parezco	 a	 la
paloma	de	Carpio,	pues

¡he	cruzado	los	montes	y	los	ríos,
los	mares	tempestuosos	y	bravíos,
y	llegado	hasta	el	Lago	de	Sodoma!

Con	el	clásico	me	preguntará	usted:

¿Et	quod	causam	fuit	Romam	tibividendi?

Usted	 lo	 sabe	 bien;	 el	 deseo	 de	 arreglar	 la	malhadada	 cuestión	 española,	 que	 hace
tanto	tiempo	nos	trae	desvelados	y	en	penas.	Como	si	no	tuviéramos	bastante	con	la
convención	del	 empecatado	Pacheco,	vinieron	a	 complicarlo	 todo	 los	 asesinatos	de
San	Vicente	y	Chiconcagua,	y	la	idea	de	que	esas	cosas	se	deben	al	bendito	general
Álvarez.

No	 sabe	 usted	 las	 dificultades	 con	 que	 caminamos	 y	 el	 exquisito	 tacto	 que	 se
necesita	para	no	cometer	una	trastada	y	lanzar	al	diablo	la	carga	de	miel.

Desde	La	Habana	tuve	noción	de	lo	espinoso	de	mi	encargo.	El	general	Concha
me	recibió	con	cariño,	me	trató	con	amabilidad;	pero	no	pudo	o	no	quiso	aceptar	nada
de	lo	que	nosotros	creemos	cierto	y	lo	es.

La	maldita	idea	de	que	en	México	hay	un	partido	antiespañol,	que	está	dispuesto	a
acabar	con	los	gachupines	pacíficos,	no	se	la	quita	de	la	cabeza	a	estas	gentes	ni	Dios
en	persona.

Imposible	 sería	 narrarle	 a	 usted	mi	 tristísima	 odisea.	 Hablé	 con	 el	marqués	 de
Pidal,	con	Ríos	Rosas,	con	tres	o	cuatro	personajes	más,	y	todos	erre	que	erre	en	que
hemos	 de	 indemnizar	 a	 España	 por	 los	 asesinatos	 consabidos,	 sin	 aguardar
instigación	judicial	ni	trámite	ninguno.
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Don	Antonio	Ríos	Rosas	 es	 un	 hombre	moderado,	 de	 gran	 talento,	 de	 inmensa
facundia,	de	suma	habilidad	para	comprender	y	dominarlo	todo;	pero	en	este	asunto
no	admite	concesiones,	sino	que	pide	guerra,	guerra	y	más	guerra,	queriendo	tal	vez
aumentar	su	popularidad	y	aparecer	como	patriota	incorruptible.	Había	oído	hablar	de
mí	 en	 términos	 favorables	 y	 deseaba	 conocerme;	 estuve	 a	 verle	 en	 su	 casa	 en
compañía	del	bienaventurado	Pacheco;	me	oyó	con	agrado,	rebatió	mis	argumentos	y
nos	separamos	amigos,	pero	sin	habernos	entendido,	como	si	yo	hablara	griego	y	él
alemán.	¡Qué	gran	lástima!

Aquí	nadie	nos	conoce,	ni	sabe	quién	somos,	ni	tiene	idea	de	nuestra	patria.	Debe
de	ser	cierto	aquello	que	cuentan	del	general	Almonte,	que	habiendo	ocurrido	a	una
recepción	 en	París,	 la	 dueña	de	 la	 casa	 le	 preguntó	 con	 toda	galantería	 por	 qué	no
había	 llevado	 su	 traje	nacional:	 como	el	general	 contestara	que	el	que	vestía	 era	el
que	se	usaba	en	México	en	 las	fiestas	de	 la	 índole	de	aquélla,	 la	señora	 le	dijo	con
toda	seriedad:

—Si	me	refiero	al	gran	chimalli	de	plumas	y	al	taparrabo	que	son	característicos
en	su	tierra…

Cuando	 oye	 usted	 por	 aquí	 hablar	 de	México,	 de	 las	 gentes	 de	México,	 de	 los
negocios	de	México,	llega	a	creer	que	se	trata	de	algún	país	que	ha	visto	mencionado
en	libros	de	viaje,	pero	no	de	su	propia	tierra.

El	 buen	 viejo	 Álvarez,	 que	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 hombre	 lleno	 de	 candor	 y	 de
entusiasmo,	 aparece	aquí	 con	 las	proporciones	de	un	 salvaje	 antropófago,	 capaz	de
merendarse	 a	 media	 humanidad,	 y	 a	 ese	 tenor	 se	 menciona	 a	 Pérez	 Hernández,	 a
Barreto	y	Abascal,	y	ni	siquiera	se	exceptúa	a	don	Benito	Haro.

Miguel	 de	 los	 Santos	 está	 de	 capa	 caída;	 nadie	 lo	 ve,	 ni	 lo	 busca,	 ni	 lo	 visita,
temeroso	de	contaminarse	con	él	y	resultar	al	día	siguiente	leproso	y	maldito.	Pero	él,
que	 se	 ríe	 de	 todas	 estas	 exageraciones,	 me	 escribió	 ayer	 mismo	 un	 volante
pidiéndome	una	cita,	y	el	cual	papel	empezaba:

«El	gafo	Miguel	de	los	Santos…»
Y	concluía:
«De	mi	leprosería	en	Madrid,	etc.,	etc.»
En	 la	 visita	 estuvo	 incisivo,	mordaz,	 epigramático,	 lleno	 de	 gracia	 y	 de	 chiste.

Resumiendo	la	situación	me	decía:
—No,	 amigo	 mío,	 no	 lo	 dude	 usted,	 estoy	 de	 más	 por	 aquí;	 adolezco	 de	 un

gravísimo	mal,	 que	 se	 llama	 vergüenza,	 y	 no	 hay	médico	 que	 lo	 cure,	 porque	 los
casos	se	dan	en	esta	tierra	cada	cincuenta	o	cien	años.

Sólo	en	un	instante	conocí	que	dejaba	su	máscara	de	escéptico	y	cogía	su	faz	de
hombre,	 y	 fue	 cuando	 le	 recordé	 los	 ataques	 de	 su	 amigo	 Pastor	 Díaz,	 a	 quien	 al
parecer	ama	mucho.

Muy	cordialmente	saluda	a	usted,	lo	mismo	que	a	los	demás	amigos;	yo	a	ellos	y
a	usted	les	envío	un	abrazo	muy	apretado.
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JOSÉ	MARÍA	LAFRAGUA

Del	mismo	al	mismo

Madrid,	a	10	de	agosto	de	1857

Mi	siempre	querido	don	Manuel:	Le	escribo	ésta	para	avisarle	que	hoy	o	mañana	a
más	tardar	salgo	de	aquí	para	Francia,	después	de	convencerme	de	que	no	es	posible
terminar	este	asunto	y	de	que	eché	el	viaje	del	vidriero.

El	 marqués	 de	 Pidal	 sigue	 en	 sus	 trece,	 yo	 sigo	 en	 mis	 catorce,	 y	 uno	 y	 otro
estamos	 incapacitados	 para	 entendernos.	 Ayer	 insistí	 por	 última	 vez	 en	 mis
pretensiones,	 y	 por	 última	 vez	 me	 declaró	 que	 no	 había	 más	 medio	 que,	 o
contemporizar	con	las	demandas	españolas,	o	ir	desde	luego	a	la	guerra.

Él	 abriga	 la	 esperanza	de	un	cambio	posible	de	gobierno	en	México,	y	 aun	me
esbozó	 ayer	 claramente	 su	 idea;	 pero	 se	 la	 rebatí	 haciéndole	 presente	 que	 aunque
consideraba	 fuerte	 y	 estable	 a	 la	 administración	 actual,	 dado	 el	 caso,	 para	 mí
inverosímil,	de	un	cambio	que	 llevara	al	gobierno	a	un	partido	amigo	de	España,	y
capa	de	transigir	con	todas	sus	pretensiones,	absolutamente	nada	ganaría	el	gobierno
español,	 pues	 vendría	 una	 revolución	 que	 arrebataría	 al	 bando	 triunfante
momentáneamente	las	dos	fronteras	y	los	estados	de	occidente,	y	que	introduciría	un
desorden	tal	en	todo	el	resto,	que	no	sería	posible	tener	con	quién	tratar.

Mucho	tengo	que	contarle	de	nuestro	ídolo,	el	divino	tuerto	Bretón,	que	haciendo
a	un	lado	murrias	y	cansancios	de	político	desengañado	y	de	poeta	que	no	se	juzga
suficientemente	 aplaudido,	 me	 visitó	 con	 amabilidad	 y	 cariño	 que	 mucho	 le
agradezco.

Dejo	de	escribirle,	porque	no	quiero	que	el	mozo	de	cordel	que	está	haciendo	mis
maletas,	piense	que	alargo	de	propósito	la	carta	por	no	salir	de	Madrid.	(Véase	Juan
de	Padilla).	Quizás	 tengamos	guerra;	pero	 lo	cierto	es	que,	después	de	haber	hecho
todo	lo	posible	por	impedirla,	bien	puede	ser	que	nos	sirva	como	derivativo	de	otras
dolencias	que	se	hallan	 latentes	o	han	estallado	ya.	Ante	el	enemigo	extranjero	nos
uniremos	todos,

Y	el	Señor	nos	dará	compadecido
La	mano	y	calmará	nuestros	enojos,
Y	a	nuestro	ruego	inclinará	su	oído
Y	el	llanto	secará	de	nuestros	ojos,
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como	dice	nuestro	Arango.
Vale	et	me	ama,

LAFRAGUA

De	don	Manuel	Payno	a	don	José	María	Lafragua

Tacubaya,	16	de	noviembre	de	1857

Mi	siempre	querido	don	Pepe:	No	extrañe	que	no	haya	dado	oportuna	respuesta	a	sus
gratísimas	del	mes	de	agosto;	ya	sabe	que	en	estos	malditos	potros	de	tormento,	que
se	apellidan	puestos	públicos,	el	hombre	no	se	pertenece	a	sí	mismo	ni	pertenece	a
nadie	más	que	a	esa	cáfila	de	gentes	hambrientas	que	se	llaman	viudas,	pensionistas,
militares	y	empleados,	que	atentan	de	continuo	contra	la	vida	del	que	vive

A	un	triste	cargo	atado,

como	dijo	quien	lo	sabía.
Ahora	 podré	 corresponderme	 más	 frecuentemente	 con	 usted,	 pues	 hace	 unos

cuantos	días	dejé	el	Ministerio	de	Hacienda,	a	causa	de	una	 terrible	 inflamación	de
ojos	 que	 me	 tiene	 verdaderamente	 afligido.	 Ortega	 dice	 que	 blefaritis	 granulosa;
Castaño,	 que	 queratitis	 marginal;	 otros,	 que	 conjuntivitis:	 no	 sé;	 pero	 ello	 es	 que
estoy	dado	a	los	malos.

Mi	 renuncia	me	 ha	 enajenado	 la	 amistad	 de	 don	 Ignacio:	 nada	menos	 ayer,	 en
respuesta	al	oficio	que	envié,	recibí	otro	del	señor	Fuente,	ministro	de	Relaciones,	y
junta	venía	una	carta	de	Comonfort,	en	que	declara	terminadas	las	ligas	de	amistad	y
las	políticas	que	nos	habían	unido.	¡Cómo	ha	de	ser!	Usted	sabe	cuánto	quería	al	jefe,
y	 ésta,	 que	 yo	 reputo	 inconsecuencia,	 no	 ha	 de	 alterar	 en	 nada	 la	 amistad	 y	 la
admiración	que	le	profeso.

Estoy	 como	 niño	 con	 zapatos	 nuevos,	 aguardando	 lo	 que	 usted	 escriba	 de	 sus
impresiones	de	viaje	por	esas	Europas	de	Dios.

¡Cuánta	doctrina	al	afluente	labio

le	suministrarán	esas	ciudades	asombro	del	mundo	que	usted	visita	ahora!	Usted	me
conoce	 y	 sabe	 bien	 que,	 como	 escritor,	 soy	 de	 lo	 más	 desmayado	 y	 falto	 de
imaginación	que	pueda	hallarse,	y,	 sin	embargo,	creo	que	mis	 Impresiones	de	viaje
por	Inglaterra	y	Escocia	es	de	lo	menos	malo	que	ha	salido	de	mi	pecadora	pluma.
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Ya	sé	que	el	gabinete	español

Miró	al	soslayo,	fuese	y	no	hubo	nada;

casi	 lo	 siento,	pues	como	usted,	 creo	que	una	guerra	extranjera	habría	 servido	para
apartar	 la	atención	de	 las	cuestiones	de	momento	y	para	emplear	 fructuosamente	el
afán	 de	 combatividad	 que	 nos	 llena.	 Pero	 a	 lo	 hecho	 pecho,	 y	 no	 hay	 más	 que
apechugar	con	lo	que	venga.

Sabrá	 usted	que	 Juan	 José	 ya	 no	 es	 gobernador.	Desde	 el	 descubrimiento	 de	 la
conspiración	 del	 Puente	 de	 Alvarado,	 en	 que	 hizo	 barrer	 las	 calles	 a	 militares
antiguos	 y	 prestigiados	 y	 en	 que	 abofeteó	 públicamente	 al	 general	 Herrán,	 se
recrudeció	más	y	más	el	desacuerdo	entre	él	y	Comonfort.

Aprovechando	 la	 elección	 de	 Baz	 para	 diputado	 al	 Congreso	 de	 la	 Unión,	 le
obligó	 a	 tomar	 posesión	 del	 puesto,	 y	 como	 no	 podía	 seguir	 con	 el	 gobierno,	 se
propuso	nombrar	gobernador.	Usted	sabe	el	grande	aprecio	que	profeso	a	Juan	José	y
mi	deseo	de	complacerle;	 insté	al	 señor	Comonfort	para	que	aplazara	 la	medida,	 le
constreñí	a	tener	una	entrevista	a	solas	con	el	gobernador,	y	me	figuré	todo	concluido.
No	 fue	 así;	 la	 entrevista,	 a	 que	 sólo	 asistió	Guillermo	Prieto,	 sirvió	 para	 agriar	 los
ánimos	aún	más	de	lo	que	estaban;	Baz	se	exaltó;	el	presidente,	con	la	templanza	de
siempre,	pero	con	una	energía	que	es	rara	en	él,	insistió	en	su	determinación,	y	aquí
tiene	usted	a	 los	dos	hombres	declarados	enemigos	y	al	partido	 liberal	en	completa
excisión.

Usted	presumirá	cuál	es	la	situación	de	la	República;	los	conservadores	extreman
su	actitud	de	enojo	y	disgusto,	los	liberales	comprenden	que	no	pueden	gobernar	con
la	 Constitución,	 y	 el	 público	 que	 trabaja,	 que	 sufre	 y	 ve	 que	 todos	 sus	 sacrificios
fueron	estériles,	 se	pregunta	qué	 fin	van	a	 tener	estas	cosas,	pues	en	verdad	que	 la
cuerda	no	puede	distenderse	un	momento	más.

Dice	Guillermo	Prieto	que	los	profetas	se	dividen	en	mayores	y	menores,	siendo
mayores	los	que	aciertan	algunas	veces,	y	menores	los	que	no	atinan	ninguna.	Pues
bien,	merecería	yo	que	usted	me	llamara	profeta	mínimo	si	no	se	realizara	lo	que	voy
a	decirle;	no	pasarán	dos	meses	sin	que	nos	veamos	envueltos	en	una	revolución,	que
por	su	importancia	eclipse	a	todas	las	que	hemos	tenido.

¡Dichoso	usted	que	no	padecerá	odios	ni	persecuciones	en	aquellos	países	en	que
ahora	 vive,	 y	 desgraciados	 nosotros	 que	 estamos	 expuestos	 a	 cuanto	 pueda
sobrevenir!

De	todo	le	tendrá	al	corriente	su	amigo.

M.	PAYNO
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Del	mismo	al	mismo

Tacubaya,	18	de	noviembre	de	1857

Mi	bien	querido	don	Pepe:	Novedad	tenemos;	mis	previsiones	se	realizan,	y	parece
que	 antes	 del	 plazo	 que	 le	 indicaba	 en	 mi	 anterior,	 tendremos	 aquí	 la	 gorda	 bien
armada.	Más	vale	así;	al	mal	paso	darle	prisa,	y	si	se	puede	evitar	que	corra	la	sangre
y	se	alarme	la	República,	mucho	mejor.	Pero	procedamos	con	orden,	como	dije	en	El
Fistol	del	Diablo.

Anteayer	estuvo	a	verme	el	compadre	Ajuria,	que	sigue	como	nunca	amigo	del
señor	Comonfort;	vino	con	pretexto	de	informarse	de	mi	salud,	y	saber	la	causa	por
qué	 no	 se	 habían	 pagado	 unos	 certificados	 de	 Tampico.	 Ya	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	(usted	sabe	que	hay	gentes	que	dejan	el	asunto	de	la	carta	para	la	posdata)	me
preguntó	con	aparente	despego	y	como	quien	dice	lo	más	natural	del	mundo:

—Y	 diga,	 don	Manuel,	 ¿a	 qué	 obedece	 su	 separación	 del	Ministerio?	 Le	 di	 la
razón	 única	 que	 había,	 la	 de	 mi	 enfermedad,	 y	 manifestándose	 incrédulo	 el	 viejo
marrullero,	continuó:

—¿Pero,	en	efecto,	no	hay	más	que	eso?	Porque	mi	compadre	lo	atribuye	todo	a
malevolencia	de	usted,	y	en	vez	de	pensar	que	esté	enfermo	de	los	ojos,	se	figura	que
ve	usted	mejor	que	nunca.

—Le	doy	mi	palabra	que	no	existe	otra	causa.
—Pues	 en	 ese	 caso	 es	 lamentable	 que	 dos	 tan	 buenos	 amigos	 continúen

separados.	¿Qué	 le	parecería	 tener	una	conferencia	con	el	presidente	y	después	una
explicación	acerca	de	los	sucesos?

—Yo	 no	 rehúso	 explicación	 con	 nadie;	 pero	 usted	 comprende	 que,	 siendo	 el
ofendido,	porque	don	 Ignacio	acabó	conmigo	sus	amistades	de	golpe	y	porrazo,	no
debo	buscar	el	arreglo	ni	provocar	la	entrevista.

—No,	claro	que	no;	usted	no	sería	quien	buscara	a	Nacho;	él	le	buscaría	a	usted,	y
si	me	autoriza,	me	comprometo	a	traerle	a	esta	casa	mañana	mismo.

—Esta	casa	es	de	mis	amigos	y	está	a	la	orden	de	usted.
—Bien,	 don	 Manuel;	 pues	 mañana	 a	 las	 nueve	 vendrá	 el	 presidente.	 ¿Le

aguardará	usted?
—Sí,	señor,	le	aguardaré.
Entonces	concebí	un	plan:	llamar	a	Baz,	hacer	que	tomara	parte	en	la	entrevista,

reconciliarlo	con	el	presidente	y	concluir	esta	situación	anómala.
Antes	 de	 las	 nueve	 paraba	 en	mi	 casa	 el	 coche	 del	 señor	Comonfort.	 Salí	 a	 la

puerta	 con	 Juan	 José,	 nos	 saludamos	 y	 quedamos	 en	 reunimos	 en	 el	 Palacio
arzobispal	dentro	de	pocos	minutos.

Las	 habitaciones	 del	 presidente	 están	 solas	 ahora;	 el	 ala	 contraria	 la	 ocupa	 la
familia	 del	 general	 Zuloaga,	 y	 los	 bajos	 una	 brigada	 de	 línea,	 de	 cosa	 de	 dos	mil
hombres.
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Los	generales	Zuloaga	y	don	José	de	la	Parra	se	unieron	a	Baz	y	a	mí,	y	llegamos
juntos	hasta	la	antecámara	verde,	donde	usted	sabe	despacha	el	señor	Comonfort.

Después	 de	 saludar	 a	 todos,	 el	 presidente	me	 llamó	 aparte,	 pasando	 a	 la	 pieza
cercana.

Comonfort	 estaba	perplejo;	 se	 levantaba	del	 asiento,	 se	volvía	a	 sentar,	 sacó	un
cigarrillo	(su	gran	recurso),	lo	fumó,	se	le	desbarató,	volvió	a	torcerlo,	pero	entonces
se	le	cayó	la	lumbre;	cogió	otro,	lo	encendió	de	nuevo,	y	al	fin	rompió	a	hablar	como
quien	no	encuentra	 la	 frase	que	busca,	 el	pretexto	que	necesita,	 la	oportunidad	que
juzga	propicia.

Por	último,	cariñosamente	y	en	tono	de	chanza,	me	dijo[2]:
—¿Ha	 probado	 bien	 el	 agua	 que	 mandó	 a	 usted	 para	 los	 ojos	 la	 esposa	 de

Lamberg?
—La	esposa	de	Lamberg	no	me	ha	mandado	ninguna	agua.
—Vamos,	¿de	veras	que	nada	ha	tenido	usted	que	ver	con	la	esposa	de	Lamberg?
—Una	sola	vez	la	he	visto,	y	quizás	no	la	conocería	ahora	mismo	si	la	viese.
—Y	a	Lamberg,	¿le	ha	escrito	usted?
—Creo	que	hace	una	semana	le	escribí	con	Malagamba,	que	es	su	comisario.
—¿Y	nada	de	particular	le	ha	dicho	usted?
—Nada	 más	 que	 lo	 relativo	 a	 sus	 cuentas	 y	 envío	 de	 dinero	 para	 socorrer	 la

brigada	 de	mil	 seiscientos	 hombres	 que	 está	mandando	 en	Toluca	 por	 comisión	 de
usted.

—¿Conque	de	veras,	insistió	el	señor	Comonfort,	ninguna	carta	sobre	política	ha
escrito	usted	a	Lamberg	por	conducto	de	su	señora?

—Ni	lo	he	pensado.
Comonfort	vio	sin	duda	en	mi	semblante,	que	no	está	acostumbrado	al	disimulo,

que	yo	le	decía	la	verdad.
—¡Qué	gente	 tan	 infame	hay	en	este	país!	Han	falsificado	entonces	 la	 firma	de

usted.
—¿Cómo?	Explíquemelo	usted.
—Vea	usted	lo	que	ha	pasado.	El	confesor	de	la	esposa	de	Lamberg,	valiéndose

de	 la	 influencia	que	ejerce	 sobre	ella,	 la	ha	obligado	a	que	haga	un	viaje	a	Toluca,
llevando	 una	 carta	 en	 que	 aconseja	 usted	 a	 Lamberg	 que	 se	 pronuncie	 y	 le	 ofrece
recursos.	Lamberg,	en	un	momento	de	cólera,	ha	querido	matar	a	su	mujer	y	me	ha
remitido	la	carta.

Expresé	 al	 señor	 Comonfort	 mi	 sorpresa	 por	 tal	 noticia,	 y	 le	 di	 el	 justo
sentimiento	 de	 que	 hubiese,	 por	 un	momento,	 podido	 pensar	 que	 era	 yo	 capaz	 de
faltar	de	esa	manera	a	la	amistad.

—Créame	usted	—me	dijo—,	tiene	usted	muchos	enemigos,	y	como	ese	maldito
chisme	vino	en	momentos	en	que	usted	con	 tanta	 tenacidad	 renunció	el	Ministerio,
francamente	creí	que	este	paso	lo	había	dado	para	estar	libre	y	no	tener	compromiso
alguno;	pero	veo	que	todo	ha	sido	una	maldad,	y	estoy	satisfecho	de	usted.
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En	esto	me	estrechó	 la	mano,	no	sólo	con	afecto,	 sino	con	 ternura;	encendimos
otro	 cigarro	 y	 continuamos	 hablando	 generalidades,	me	 parece	 que	 acerca	 del	mal
estado	que	guardaba	el	país.

Comonfort	se	sintió,	bien	se	le	conocía,	como	aligerado	de	un	gran	peso;	estaba
contento,	porque	todos	aquellos	fantasmas	que	se	había	imaginado	y	que	creía	iban	a
devorarle,	resultaban	tan	inconsistentes	como	de	niebla	o	de	humo.

Abrió	la	puerta	y	vimos	entonces	a	Zuloaga	arrellanado	dormitando	en	un	sillón;
a	Baz,	dando	nervioso	vueltas	y	más	vueltas,	por	la	habitación,	con	las	manos	en	los
bolsillos	y	con	un	aspecto	tal	de	aburrimiento	y	cansancio,	que	se	conocía	le	faltaban
minutos	para	estallar,	y	al	general	Parra	viendo	con	suma	curiosidad,	como	si	fuera	la
primera	vez	que	los	miraba,	los	cuadros	que	decoraban	el	aposento.

Pasaron	Baz	y	Zuloaga,	Parra	se	retiró,	todos	nos	instalamos	y	al	fin	Comonfort,
con	una	pierna	sobre	la	mesa,	el	codo	sobre	la	rodilla,	la	barba	sobre	la	mano	y	en	la
mano	el	cigarrillo,	empezó	la	segunda	parte	de	las	investigaciones.

—Conque	vamos	a	ver	—nos	interpeló—,	¿qué	tenemos	de	revolución?	¿Cuáles
son	los	planes	de	ustedes?	¿con	qué	elementos	se	cuenta?

Todos	 nos	 quedamos	 silenciosos	 y	 observándonos,	 como	 temerosos	 de	 que	 el
vecino	 tuviera	 su	 plan	 y	 nada	 hubiera	 comunicado	 a	 los	 otros.	 Zuloaga,	 con	 su
criterio	de	soldado	remolón,	debe	de	haber	pensado:	«Estos	licenciados	no	me	la	dan;
ya	 tienen	 seducida	 a	 la	 tropa.»	 Baz	 y	 yo	 nos	 decíamos:	 «Zuloaga	 a	 la	 puerta,
cuartelazo	 a	 la	 vuelta;	 todo	 debe	 de	 estar	 ya	 listo	 y	 dispuesto	 para	 escabechar	 a	 la
infeliz	Constitución».	Por	otra	parte,	aunque	yo	no	tenía	plan	ninguno	ni	creía	que	se
necesitara,	sentía	ajada	mi	dignidad	de	revolucionario	en	ciernes	y	de	hombre	temible
en	potencia	si	confesaba	que	no	contaba	ni	con	un	planecillo	de	tres	al	cuarto;	cuando
estábamos	 allí,	 no	 era	 cosa	 de	 que	 nos	 presentáramos	 como	 cualesquiera	 infelices,
incapaces	de	urdir	una	mediana	revolución.

Me	acomodé,	pues,	en	mi	silla,	y	tomé	la	palabra	con	énfasis:
—Plan,	 lo	 que	 es	 propiamente	 un	 plan,	 no	 hay	 ninguno:	 hemos	 hablado

únicamente	de	lo	que	todos	dicen	respecto	de	la	actitud	del	gobierno;	pero	aquí	están
el	señor	Zuloaga,	que	puede	decir	a	usted	lo	que	pasa	en	la	tropa,	y	Juan	José,	que,
con	la	franqueza	que	acostumbra,	dirá	a	usted	lo	que	piensa.

—Pues,	 señor	 presidente	 —dijo	 Juan	 José	 Baz,	 apenas	 acabé	 de	 hablar—,	 es
inútil	que	yo	diga	a	usted	que	mis	ideas	son	absolutas;	que	soy,	desde	años	atrás,	un
partidario	ciego	de	las	reformas;	en	mi	opinión,	no	deben	existir	los	frailes,	pues	pasó
su	época;	el	clero	no	ha	de	tener	bienes,	sino	que	deben	dedicarse	para	la	dotación	de
los	curatos;	a	las	monjas	debe	dárseles	lo	que	puso	cada	una	de	dote,	reducirlas	a	uno
o	 dos	 conventos	 y	 cerrar	 los	 noviciados	 de	 ambos	 sexos;	 en	 una	 palabra,	 no	 debe
tolerarse	 que	 en	 una	 república	 existan	 fueros,	 ni	 jerarquías,	 ni	 distinciones,	 ni
tampoco	monopolios	ni	estancos.	De	todas	maneras,	he	manifestado	a	usted	mis	ideas
en	los	puestos	que	he	desempeñado,	y	usted	y	todo	el	mundo	las	sabe	bien;	pero	no	se
trata	de	eso,	sino	de	hablar	como	habla	un	hombre	de	estado.	Las	preocupaciones	de
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la	 multitud	 ignorante	 están	 en	 contra	 de	 muchas	 de	 estas	 reformas	 y	 sólo	 con	 el
tiempo	pueden	irse	planteando;	y	así,	aunque	como	partidario	pienso	como	he	dicho,
como	persona	que	pudiera	influir	de	una	manera	decisiva,	tendría	que	prescindir	algo
de	mis	ideas	y	transigir	con	el	clero,	que	en	el	confesonario,	en	el	púlpito	y	de	cuantas
maneras	puede,	hace	sin	tregua	la	guerra	al	gobierno.

Zuloaga	 estaba	 embobado	 oyendo	 aquel	 discurso	 y	 se	 maravillaba	 de	 que	 el
gobernador	 del	 Distrito,	 a	 quien	 creía	 intransigente,	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacer
concesiones	al	clero.	Comonfort	veía	el	cielo	abierto;	no	se	daba	cuenta	de	si	era	Baz
o	un	ángel	que	hablaba	por	su	boca	quien	decía	aquellas	cosas	llenas	de	discreción,
de	orden	y	de	entusiasmo	y	que	él	había	pensado	tantas	veces.

—Ahora	 diré	 algo	 sobre	 la	 Constitución	 —prosiguió	 Baz—;	 la	 Constitución,
como	no	he	tenido	embarazo	en	decirlo	públicamente,	es	de	tal	naturaleza,	que	no	se
puede	 gobernar	 con	 ella.	 Si	 se	 trata	 de	 seguir	 el	 camino	 del	 progreso	 y	 de	 las
reformas,	tiene	tales	trabas	y	tales	inconvenientes,	que	es	imposible	que	el	ejecutivo
pueda	 marchar,	 pues	 para	 todo	 tiene	 las	 manos	 atadas.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 hay
necesidad	de	hacer	algunas	concesiones	al	partido	que	durante	dos	años	ha	combatido
al	 gobierno	 de	 Ayutla,	 tampoco	 se	 puede,	 porque	 ya	 ha	 elevado	 a	 preceptos
constitucionales	varias	de	las	leyes	contra	las	cuales	han	protestado	los	obispos;	así,
por	 cualquier	 camino	que	deba	marcharse,	 la	Constitución	 es	 un	 estorbo,	 y	 no	hay
otro	 remedio	 sino	 hacerla	 a	 un	 lado,	 y	 como	 paso	 necesario,	 quitar	 también	 al
Congreso.

Comonfort	no	salía	de	su	estupefacción.	Aprobaba	incesantemente	con	la	cabeza
y	nos	miraba	de	reojo,	como	preguntándonos:	«¿Qué	tal?	¿Ven	ustedes	cómo	no	eran
sólo	 aprensiones	mías	 los	 temores	 y	 las	 dudas	 que	 tantas	 veces	 les	 hice	 presentes?
¿Ven	 cómo	 hasta	 el	 jefe	 de	 los	 rojos,	 el	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 del
Distrito,	 opina	 como	 yo	 y	 me	 sigue?	 ¿No	 hablaban	 ustedes	 de	 debilidades	 y	 de
contemporizaciones	 mías?	 ¿No	 decían	 que	 estaba	 en	 connivencia	 con	 los
conservadores	y	que	iba	a	destruir	lo	que	había	hecho	en	la	época	de	Ayutla?»

Zuloaga,	con	un	dedo	en	la	boca	y	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,	meditaba	o
fingía	meditar;	yo	devoraba	a	Juan	José	con	los	ojos,	y	hubiera	querido	ser	taquígrafo
para	captar	palabra	por	palabra	aquel	chorro	de	elocuencia	que	salía	por	la	boca	del
ilustre	demagogo.

Don	Ignacio	se	levantó	del	sillón	en	que	estaba	sentado,	encendió	otro	cigarrillo,
dio	tres	chupetes,	lo	tiró	y	preguntó	a	Baz:

—¿Y	qué	opina	usted	de	las	últimas	leyes?
—En	cuanto	 a	 la	 ley	de	 fueros,	 no	hay	ni	 que	hablar	 de	 ella	 está	 averiguado	y

probado	 hasta	 la	 evidencia	 que	 es	 una	 concesión	 de	 la	 ley	 civil;	 así,	 la	 misma
autoridad	civil	puede	retirarla	o	modificarla,	sin	que	esto	tenga	nada	que	ver	con	la
religión	o	con	el	dogma.	Respecto	a	la	de	obvenciones	parroquiales,	desde	el	primer
día	que	se	publicó	he	manifestado	mi	oposición	a	ella,	fundado	en	que	en	sustancia
equivale	a	dejar	indotados	los	curatos,	echándose	el	gobierno	la	odiosidad	de	todo	el
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bajo	clero.	En	cuanto	a	la	ley	de	25	de	Junio,	llamada	de	desamortización,	creo	que
derogarla	 es	 imposible,	 porque	 hay	 muchos	 intereses	 comprometidos,	 ventas,
segundas	ventas,	 casas	 reedificadas	y	hasta	hechas	de	nuevo;	pero,	 a	pesar	de	 todo
esto,	creo	que	debe	modificarse,	haciendo	también	en	este	punto	una	transacción	con
el	clero,	porque	ya	se	ha	llegado	hasta	donde	podía	llegarse.

Enseguida	me	 interrogó	el	presidente	acerca	de	 los	 recursos	con	que	se	pudiera
contar.

—Francamente	 debo	 manifestar	 a	 usted	 —le	 dije—,	 que	 estamos	 en	 una
situación,	 que	 no	 sé	 cómo	 podrá	 marchar	 el	 gobierno.	 A	 pesar	 de	 las	 facultades
extraordinarias,	es	tal	la	desconfianza,	que	no	se	ha	podido	obtener	un	solo	peso,	con
todo	y	las	activas	diligencias	que	he	hecho.	La	única	esperanza	que	teníamos	era	la	de
poder	hacer	algún	arreglo	conveniente	y	honroso	con	los	Estados	Unidos;	pero,	según
las	últimas	cartas	que	he	recibido	de	Robles,	la	espantosa	crisis	monetaria	que	hay	en
las	principales	plazas,	impide	todo	arreglo	y	quita	toda	esperanza	de	que	se	pudiera
hacer	 alguna	 combinación	 que	 produjese	 recursos	 sobre	 el	 tránsito	 del	 Istmo	 de
Tehuantepec.

—¿Y	piensa	usted	que	se	pueda	sacar	algún	provecho	de	la	ley	de	25	de	Junio?	—
me	preguntó.

—Usted	sabe	—le	contesté—,	que	yo	desde	el	principio	he	opinado	en	contra	de
la	ley	de	25	de	Junio,	y,	aunque	sin	ponerlo	por	condición,	esta	segunda	vez	que	entré
al	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 tenía	 intención	 de	 derogarla;	 pero	 registrando	 los
expedientes	 y	 examinando	 los	 antecedentes,	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 cúmulo	 de
dificultades	tan	invencibles,	que	creo	lo	mismo	que	el	señor	Baz,	que	es	imposible	su
derogación,	Si	se	trata	de	hacerle	alguna	modificación,	creo	que	en	el	estado	en	que
se	hallan	las	cosas	con	el	clero,	es	ya	imposible	todo	avenimiento	y	transacción.

—¿Conque	 es	 decir	—exclamó	 el	 señor	Comonfort—,	 que	 no	 tenemos	 recurso
alguno?

—Así	lo	creo	yo	—le	respondí—,	y,	además	de	mi	enfermedad,	este	fue	el	motivo
que	me	obligó	a	renunciar.

—¿Y	qué	dice	usted	de	la	Constitución?
—Ya	 le	 he	 manifestado	 a	 usted	 mi	 modo	 de	 pensar:	 creo	 que	 no	 puede	 usted

gobernar	 con	 ella,	 porque	quizás	 tiene	más	 facultades	 el	 jefe	de	una	oficina	que	 el
jefe	 del	 ejecutivo.	 Si	 yo	 estuviese	 en	 lugar	 de	 usted,	 renunciaría	 la	 presidencia,
porque	de	lo	contrario	va	a	verse	envuelto	en	dificultades	de	que	no	sé	cómo	saldrá.

Zuloaga	no	había	desplegado	los	labios.	Comonfort	le	interrogó;
—Y	bien,	compadre,	¿qué	opina	usted?
—Lo	que	yo	puedo	decir	a	usted	—respondió	Zuloaga—,	es	que	he	 tenido	que

vivir	aquí,	por	cuidar	muy	de	cerca	a	la	brigada;	los	soldados	están	muy	disgustados,
y	la	verdad,	les	puede	mucho	que	no	los	entierren	en	sagrado	ni	les	den	los	auxilios
espirituales	a	la	hora	de	su	muerte.	Yo	le	puedo	responder	a	usted	de	mí	y	de	la	mayor
parte	de	mis	oficiales;	pero	temo	que,	 la	noche	menos	pensada,	Miramón	y	Osollos
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nos	 hagan	 pronunciar	 a	 la	 tropa,	 porque	 no	 descansan	 y	 vienen	 en	 persona	 al
Arzobispado.	De	la	Constitución	digo	lo	mismo	que	estos	señores:	que	es	imposible
seguir	así.

—Bien	—dijo	Comonfort—,	 levantándose	 en	parte	 tranquilo	 y	 sereno,	 en	parte
preocupado	 y	 lleno	 de	 mortificación	—yo	 veo	 que	 tenemos	 encima	 una	 tormenta
deshecha,	 y	 es	 preciso	 adoptar	 un	 camino;	 pero	 no	 basta	 conocer	 el	mal,	 vamos	 a
examinar	 con	 calma	 los	 elementos	 que	 tenemos.	Verdad	 es	 qué	 diariamente	 recibo
multitud	 de	 cartas	 de	 los	 estados,	 diciéndome	 que	 no	 se	 puede	 marchar	 con	 la
Constitución;	pero	no	vayamos	a	equivocarnos.	Veamos:	en	primer	lugar	es	necesario
contar	con	Veracruz;	este	es	el	punto	más	importante	de	la	República,	no	sólo	por	sus
recursos,	 sino	 porque	 es	 una	 plaza	 fortificada	 y	 que	 tiene	 gente	 activa.	 No	 nos
hagamos	 ilusiones;	 en	 Veracruz	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gentes	 son	 liberales.	 En
segundo	lugar,	el	interior;	Doblado	tiene	una	importancia	que	ustedes	no	se	pueden	ni
aun	 figurar;	 además	 de	 que	 es	 un	 hombre	 listo	 y	 atrevido,	 y	 cuenta	 con	 un	 pie	 de
fuerza	muy	bien	organizado,	tiene	la	llave	del	interior,	y	por	donde	vaya	Doblado,	por
allí	 irán	 Zacatecas,	 Aguascalientes	 y	 quizás	 Jalisco.	 En	 tercer	 lugar,	 el	 Distrito;	 la
Guardia	Nacional	está	en	manos	de	los	puros	y	no	es	muy	fácil	que	todos	convengan
en	un	cambio.	Tenemos	además	que	contar	con	Parrodi;	pero,	a	juzgar	por	el	sentido
de	 sus	 cartas,	 será	 fácil	 que	 todo	 lo	 allanemos.	 Conque	 veamos	 cómo	 se	 pueden
vencer	estas	dificultades.

—De	Veracruz	y	de	 la	Guardia	nacional	del	Distrito,	yo	 le	 respondo	a	usted	—
dijo	Baz—,	con	tal	de	que	la	revolución	se	haga	sin	darle	el	triunfo	absoluto	al	clero.
Zamora	y	yo	estuvimos	juntos	en	Europa	cuando	nos	detuvo	Santa	Anna	y	creo	que
nadie	 como	 yo	 puede	 influir	 con	 él;	 conozco	 su	 carácter	 y	 le	 sé	 el	modo;	 en	 una
palabra,	yo	iré	personalmente	a	Veracruz	y	todo	lo	allanaré;	pero	ustedes	escribirán	a
Ramón	Iglesias,	a	Ituarte	y	a	otras	personas.	Llave	puede	tener	sus	dificultades;	pero
también	creo	que	podré	vencerlas.

—Pues	es	menester	no	equivocarse	—dijo	el	señor	Comonfort—;	sin	Veracruz	y
sin	Doblado,	no	puede	hacerse	nada.	Para	Doblado,	el	más	influyente	es	don	Manuel
Siliceo;	yo	le	hablaré	y	él	marchará	a	Guanajuato.	¿Y	Huerta?	¿Quién	se	encarga	de
Huerta?

—A	Huerta	me	lo	dejan	a	mí	—dijo	el	general	Zuloaga—;	me	aprecia	mucho	y
estoy	seguro	de	que	escribiéndole	yo,	entrará	por	lo	que	hagamos.

—Para	que	hable	con	Parrodi,	es	conveniente	que	vaya	don	Antonio	García	y	le
imponga	 detenidamente	 del	 estado	 que	 guardamos.	 Creo	 que	 por	 ese	 lado	 no
tendremos	dificultades	—dijo	el	presidente—.	Vamos,	¿y	usted	qué	elementos	tiene?
—continuó	dirigiéndose	a	mí.

—Yo,	en	verdad,	ningunos.	Podré	hablar	a	uno	que	otro	jefe	de	Guardia	Nacional,
escribiré	 a	 Parrodi	 y	 a	Morett,	 y	 sobre	 todo	 a	 Veracruz,	 que	 es	 donde	 tengo	 más
relaciones.

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	la	tropa,	compadre?	—preguntó	al	general	Zuloaga.
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—De	la	brigada	puedo	responder	y	quizá	de	la	de	Echeagaray	también;	pero	todo
eso	lo	creo	muy	fácil,	porque	la	tropa	no	hará	sino	lo	que	usted	quiera.	Rojo	Menocal,
que	 están	 en	 Morelia,	 aun	 cuando	 Huerta	 se	 opusiera,	 seguirían	 la	 suerte	 de	 sus
compañeros.

—¿Y	cómo	cree	usted	que	recibirían	los	puros	un	cambio?	—preguntó	Comonfort
a	Baz.

—Si	 es	 en	 sentido	 reaccionario,	 mal;	 pero	 si	 es	 un	 cambio	 de	 la	 manera	 que
hemos	indicado,	creo	que	lo	recibirían	bien.	Yo	no	puedo	responder	del	partido	puro
de	toda	la	República,	porque	sabe	usted	que	no	reconoce	jefe	alguno;	pero	sí	de	los
amigos	que	tengo	en	México.	A	del	Río	no	hay	que	decirle	por	ahora	nada,	sino	más
adelante;	a	Miguel	López	y	a	otros	jefes,	nadie	mejor	que	usted	puede	hablarles.

—Pues	bien	—dijo	Comonfort—,	mis	amigos	me	hablan	contra	 la	Constitución
de	1857,	 y	 veo	 en	 esto	 conformes	 a	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 partidos;	 así,	 no	me
empeño	en	sostenerla;	pero	es	menester	explorar	el	modo	de	pensar	de	toda	la	nación:
si	 ella	 es	 contraria	 a	 la	Constitución,	 no	hay	que	 imponérsela;	 pero	 si	 los	 hombres
influyentes	 creen	 que	 debe	 sostenerse,	 yo	 la	 sostendré	 a	 todo	 trance,	 o,	 en	 último
caso,	presentaré	mi	renuncia	al	Congreso.

Y	aquí	me	tiene	usted	convertido	en	un	conspirador	temible,	y	aquí	tiene	cómo	mi
dolencia	de	ojos,	que	me	había	apartado	del	Ministerio	de	Hacienda,	me	vuelve	a	él,
y	 convertido	nada	menos	que	 en	un	miembro	del	Consejo	de	 los	Diez.	 ¡Vivir	 para
ver!

Cosa	de	las	tres	de	la	madrugada	que	terminó	la	conferencia,	el	señor	Comonfort
y	 Baz	 se	 ciñeron	 sus	 revólvers	 y	 se	 volvieron	 a	 México	 en	 el	 coche	 de	 Palacio,
admitiendo	a	muchas	instancias	unos	cuantos	dragones	para	que	les	escoltaran	hasta
la	capital.

Yo	me	retiré	a	casa	a	dormir,	cosa	que	me	imagino	hará	usted	desde	 largo	rato,
pues	no	es	posible	aguantar	de	otro	modo	la	lectura	de	la	sierpe	interminable	que	le
envía	su	amigo

PAYNO

Del	mismo	al	mismo

Tacubaya,	a	20	de	noviembre	de	1857

Mi	querido	don	Pepe:	como	me	lo	tenía	anunciado	Pancho	Ortega,	mi	afección	de	los
ojos	 se	 ha	 exacerbado	 en	 estos	 días	 a	 causa	 del	 excesivo	 trabajo,	 y	 me	 he	 visto
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obligado	a	tomar	un	escribiente	de	absoluta	reserva;	esa	es	la	causa	de	que	la	presente
esté	encomendada	al	brazo	seglar,	o	mejor	a	 la	mano	cariñosa	del	señor	capitán	La
Llana,	que	el	señor	Comonfort	me	ha	enviado	para	ayudarme.

Me	he	pasado	estos	días	escribiendo	a	Morett,	a	don	José	Luis	Ituarte	a	Veracruz,
al	general	Parrodi	a	Guadalajara,	a	don	Manuel	Montellano	a	Tampico	y	al	general
Echeagaray	a	Puebla.	¡Ya	es	escribir!

¿Que	qué	digo	a	esos	 señores?	Les	exhorto	a	 secundar	nuestro	movimiento,	 les
participo	 la	 resolución	 inquebrantable	 del	 señor	 Comonfort	 de	 renunciar	 la
presidencia,	 les	hago	ver	 la	posibilidad	de	una	 reacción	 santanista	y	 les	pondero	 la
desorganización	en	que	caerá	 el	país	 si	no	 se	unen	 todos	 los	 elementos	de	orden	y
moralidad.	Por	supuesto	que	yo	no	creo	muchas	de	esas	cosas;	pero	como	él	 les	da
asenso	a	pie	juntillas	y	hay	que	hacer	valer	la	retórica,	las	empleo	con	más	o	menos
variación	en	las	palabras.

También	Zuloaga	ha	escrito	 largo	y	 tendido.	Ayer,	nada	menos,	 se	me	presentó
con	 una	 carta	 dirigida	 a	 don	Epitacio	Huerta	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 pusiera	 yo	 unas
cuantas	líneas	al	pie	de	su	prosa.	Le	dije,	como	es	la	verdad,	que	Huerta	es	para	mí
punto	menos	que	un	desconocido	y	que	mi	recomendación	de	nada	serviría;	pero	me
lo	 rogó	 nuevamente,	 y	 entonces	 escribí,	 a	 manera	 de	 posdata,	 estas	 o	 parecidas
palabras:	«Mi	muy	apreciable	señor	Huerta:	El	señor	general	Zuloaga	escribe	a	usted
de	 asuntos	 importantes	 que	 yo	 le	 recomiendo	mucho,	 reservándome	 para	 otra	 vez
escribirle	más	largo.	Soy	su	atento,	etc.»

Ya	ve	usted	que	si	el	hombre	ha	de	decidirse,	no	ha	de	ser	ciertamente	por	esos
renglones	descoloridos	y	sin	verdad.

Doblado	 está	 aquí,	 de	 vuelta	 de	 la	 sierra	 de	 Querétaro;	 no	 sé	 si	 le	 llamarían
Comonfort,	Siliceo	o	ambos.	Parece	que	el	pastel	ya	está	en	grado	de	cocimiento,	y
que	no	tardaremos	en	verlo	servido	a	la	mesa,	evitando	así	un	zipizape	de	ochenta	mil
demonios.

No	quiero	abusar	de	la	condescendencia	del	amigo	La	Llana,	que	ha	pasado	toda
la	tarde	y	toda	la	noche	sobre	el	bufete,	y	por	eso	no	le	escribo	más	largo.	Mañana
tendrá	usted	la	continuación	de	estas	cosas.

Suyo

PAYNO

Del	mismo	al	mismo

Tacubaya,	a	28	de	noviembre	de	1857
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Mi	querido	don	José:	Ya	empiezan	a	llegar	las	respuestas	de	los	Estados,	y	casi	todas
son	favorables.

Ramón	Iglesias	ha	enviado	a	Esteva	un	papelito	que	dice:
«Por	 el	 extraordinario	 escribo	 a	 don	 Ignacio	 y	 le	 pido	 instrucciones,	 pues	 sabe

que	antes	que	todo	soy	suyo.	He	visto	a	Baz	y	nada	hemos	hablado,	porque	no	me	ha
sido	posible;	me	dijo	que	venía	a	verme,	y	de	lo	que	ocurra	tendré	a	usted	al	tanto.

»De	usted	como	siempre.	—R.	I.»
Hoy	recibí	de	Puebla	este	parte	telegráfico:
«Señor	don	Manuel	Payno:	Las	libranzas	del	señor	Barreiro	serán	admitidas	por

mí	si	el	presidente	las	gira.	—M.	M.	de	Echeagaray.»
También	hoy	me	llegó	carta	de	Parrodi.	Nada	de	particular,	pues	toda	se	reduce	a

pedidos	de	dinero	para	sus	tropas	y	a	pintarme	la	triste	situación	financiera	de	Jalisco.
No	hay	más	referencia	a	mi	carta	del	22,	que	una	nota	de	su	propia	letra:

«Aumento.—	Espero	al	enviado	de	ustedes	para	que	me	comunique	 los	asuntos
que	me	indica,	y	esté	usted	seguro	de	que	los	ayudaré	con	lo	poco	que	pueda.»

30	Noviembre

Ayer	tuve	carta	de	Morett.	Dice	quedar	entendido	de	todo	y	que	ya	escribe	a	Zuloaga.
Baz	me	dice	por	telegrama:
«La	 libranza	 está	 aceptada;	 pero	 quieren	 los	 aceptantes	 que	 sea	 bajo	 las

condiciones	 de	 55	 por	 ciento,	 excluyendo	 expresamente	 a	 los	 acreedores
privilegiados	de	primera	clase,	de	todo	participio	y	presentación.»

Lo	cual	en	romance	quiere	decir,	que	Veracruz	está	conforme	con	el	movimiento
proyectado	si	es	en	sentido	liberal	y	si	se	excluye	de	los	puestos	del	gobierno	a	 los
conservadores	netos	y	con	más	razón	al	clero.

Barreiro	está	ya	de	vuelta	de	Puebla	y	cuenta	que	Echeagaray	no	se	pronunciará	si
Comonfort	no	se	lo	manda.

Lamberg	vino	de	Toluca	a	protestar	su	adhesión	y	dice	que	está	dispuesto	a	dar	el
golpe	cuando	se	le	ordene.

Parece	que	Licéaga	ha	escrito	desde	Cuernavaca	a	don	Félix,	que	se	puede	contar
con	él.

5	de	diciembre

Juan	José	está	de	vuelta	de	Veracruz,	y	asegura	que	Zamora,	Llave	e	Iglesias	pasan
por	todo,	con	tal	que	no	se	dé	el	triunfo	a	los	reaccionarios.

Montellano	ha	logrado	un	triunfo	completo.	Me	dice	en	su	carta:
«Anoche,	 a	 las	 nueve,	 llegó	 la	 correspondencia	 del	 paquete	 y	 tuve	 el	 gusto	 de

recibir	su	grata	del	21.	Impuesto	de	su	contenido	y	del	de	la	que	se	sirvió	adjuntarme
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para	el	general	don	Tomás	Moreno,	di	los	pasos	necesarios,	y	en	el	resto	de	la	noche
pude	decidir	a	nuestro	amigo	el	general	a	acoger	la	idea,	y	puede	usted	contar	con	que
obrará	en	todo	de	conformidad.»

El	asunto	para	mí	está	ya	maduro	y	terminado.	Contamos	con	Veracruz,	San	Luis,
Tamaulipas,	 Jalisco	 y	 su	 costa,	 México,	 Puebla	 y	 Guanajuato.	 Tenemos	 además	 a
ocho	 mil	 hombres	 de	 tropa	 y	 gentes	 como	 don	 Manuel	 Gutiérrez	 Zamora,	 don
Ignacio	de	la	Llave,	don	Ramón	Iglesias,	don	Juan	José	Baz,	don	Manuel	Siliceo,	don
Manuel	Doblado	y	don	Tomás	Moreno.

No	sé	si	alguien	se	ha	encargado	de	arreglar	a	Zacatecas.	Nuevo	León,	que	fue	de
los	estados	que	recibí	en	encomienda,	me	parece	seguro.	Vidaurri	es	amigo	mío;	 le
conocí	hace	quince	años,	cuando	estuve	en	aquellas	tierras,	y	le	creo	en	el	fondo	más
conservador	 que	 liberal.	 Algo	 hablamos,	 aunque	 en	 términos	 velados,	 y	manifestó
que	abundaba	en	mis	 ideas	y	que	estaba	a	mis	órdenes.	Tan	pronto	como	 tenga	un
rato	de	paz,	le	escribiré	con	extensión.

No	hay	sino	un	rehacio:	don	Benito	Juárez.	Ayer	le	llamó	el	señor	Comonfort	y	se
encerró	con	él	y	conmigo	en	una	de	las	piezas	del	entresuelo	del	palacio.

Como	 usted	 sabe,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 y	 el	 de	 la	 corte	 se	 tratan	 con
cordialidad	y	hasta	se	tutean.

—Te	quería	yo	comunicar	hace	días	—dijo	el	señor	Comonfort	al	señor	Juárez—,
que	estoy	decidido	a	cambiar	de	política,	porque	la	marcha	del	gobierno	se	hace	cada
día	más	difícil,	por	no	decir	imposible;	 los	hombres	de	algún	valer	se	van	retirando
del	palacio,	los	recursos	se	agotan	y	no	sé	qué	va	a	ser	del	país	si	no	procuramos	que
las	 cosas	 vayan	mejor.	A	 la	 revolución	 física,	 no	 la	 temo;	 la	 afrontaré	 como	 hasta
aquí;	pero	la	revolución	moral	exige	otra	clase	de	medidas	que	no	son	las	armas	y	la
fuerza.

—Alguna	cosa	sabía	yo	—le	contestó	el	señor	Juárez	con	mucha	calma—;	pero
supuesto	que	nada	me	habías	dicho,	yo	tampoco	quería	hablarte	una	palabra.

—Pues	bien	—replicó	el	señor	Comonfort—,	ahora	te	digo	todo:	es	necesario	que
cambiemos	de	política	y	yo	desearía	que	tú	tomaras	parte	y	me	acompañaras.

—¿De	veras?	—contestó	 el	 señor	 Juárez,	 sin	mover	 uno	de	 los	músculos	 de	 la
máscara	de	bronce	que	gasta	por	cara;	y	como	si	 respondiera	a	una	 invitación	para
tomar	un	baño	estando	acatarrado,	o	una	taza	de	chocolate	entre	horas—;	¿de	veras?
Te	deseo	muy	buen	éxito	y	muchas	 felicidades	 en	el	 camino	que	vas	 a	 emprender;
pero	yo	no	te	acompaño	en	él.

Este	hombre	no	me	gusta;	no	sé	por	qué	me	parece	que	nos	va	a	dar	en	qué	pensar
si	se	arma	del	tesón	y	la	testarudez	de	las	gentes	de	su	raza.

¿Pero	qué	vale	él	solo	contra	tantos	que	están	de	nuestra	parte?
Parece	que	también	Prieto,	Ruiz,	Lerdo,	Pepe	Iglesias	y	algunos	otros	reprueban

los	trabajos	emprendidos;	pero	no	desespero	de	traerlos	al	buen	camino.
Entretanto,	y	a	reserva	de	referirle	otras	cosillas,	me	despido	de	usted,	porque	me

marcho	al	Tívoli	a	comer	con	Doblado	y	Siliceo.
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Suyo	siempre

PAYNO

Del	mismo	al	mismo

Tacubaya,	a	8	de	diciembre	de	1857

Mi	bueno	y	 cariñoso	 amigo:	 ¿Quién	había	de	pensar	que	de	Doblado,	 que	 se	 creía
seguro,	había	de	venir	la	dificultad?

La	primera	 conferencia	que	 tuvo	 fue	 conmigo	y	 con	Siliceo,	 en	 la	 casa	de	 este
último,	 en	 la	 Alcaicería.	 Cauto	 estuvo	 el	 maldito;	 nos	 oyó,	 se	 enteró	 de	 nuestros
razonamientos	 y	 de	 nuestras	 pretensiones,	 y	 acabó	 por	 decirnos	 que	 nada	 podía
resolver	sin	ver	al	señor	Comonfort.

Después	habló,	en	conferencias	sucesivas,	con	Comonfort,	Siliceo,	Zuloaga,	don
Juan	Antonio	de	la	Fuente	y	don	Bernardo	Flores.

En	 resumen,	 Doblado	 encuentra	 muy	 cuesta	 arriba	 el	 cambio	 de	 política
abandonando	 cuanto	 ha	 sostenido.	 Ofrece	 dejar	 en	manos	 de	 Comonfort	 todos	 los
elementos	de	Guanajuato,	recomendar	el	movimiento	entre	los	oficiales	de	la	Guardia
Nacional,	 entregar	 el	 gobierno	 en	 manos	 de	 Muñoz	 Ledo,	 Montes	 de	 Oca	 o	 del
mismo	Siliceo,	y	retirarse	a	San	Pedro	Piedragorda,	donde	tiene	sus	posesiones.

Naturalmente,	 nosotros	 le	 instamos	 para	 que	 continúe	 en	 el	 puesto;	 pero	 él	 se
rehúsa	con	obstinación.

Doblado	cree	que	no	faltarán	fanáticos	que	levanten	la	bandera	constitucional	o	la
clerical;	 que	 no	 podrá	 subsistir	 el	 justo	 medio	 que	 nosotros	 buscamos;	 que	 la
revolución	en	ciernes	 abortará	para	 convertirse	 en	 jacobina	o	 en	conservadora;	que
vendrá	 una	 larga	 guerra,	 y	 que	 nosotros	 seremos	 vistos	 con	 horror	 por	 todos	 los
partidos.

El	bueno	de	don	Manuel	delira,	pues	usted	comprende	que	ni	hay	síntomas	de	esa
reacción,	 ni	 aunque	 los	 hubiera,	 los	 dejaríamos	 medrar	 nosotros,	 puesto	 que	 ya
tenemos	la	sartén	por	el	mango.

La	 solución	 que	 Doblado	 encontraba	 mejor	 hasta	 anoche,	 era	 que	 el	 señor
Comonfort	renunciara	y	se	retirara	a	su	casa	con	todo	el	Ministerio;	pero	hoy	volvió
con	 el	 presidente	 y,	 según	 parece,	 le	 indicó	 que	 no	 debía	 dejar	 el	 puesto	 ni	 un
instante,	pues	sobrevendrían	dificultades	atroces.

La	 última	 opinión	 aceptada	 consiste	 en	 dirigir	 unas	 iniciativas	 al	 congreso
proponiendo	 la	 reforma	 franca	 de	 la	Constitución;	 si	 las	 iniciativas	 se	 votan,	 ya	 se
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podrá	 gobernar	 en	 forma;	 si	 se	 rechazan,	 ya	 estará	 plenamente	 justificada	 la
disolución	de	la	asamblea.

Ofrece	 Doblado	 marchar	 al	 interior,	 preparar	 los	 elementos	 necesarios,	 citar	 a
Parrodi	 para	 una	 hacienda	 intermedia	 entre	Guanajuato	 y	Guadalajara	 y	 realizar	 el
movimiento,	si	acaso	es	menester.

Comonfort	 encuentra	 admirable	 este	 partido,	 y	 ya	 tiene	 escrito	 los	 principales
puntos	de	sus	iniciativas,	que	consisten	en	un	admirable	acuerdo	entre	los	partidos,	a
fin	de	formar	uno	solo.

Doblado	se	llevó	doce	mil	pesos,	que	pude	sacar	de	la	casa	de	Jecker	mediante	mi
palabra;	 he	 tenido	 que	 pagar	 un	 armamento	 que	 compró	 el	 mismo	 general,	 y
satisfacer	quince	días	de	haber	a	la	sección	de	infantería;	por	eso	no	envío	ahora	los
sueldos	de	usted	y	del	señor	Montes,	que,	en	efecto,	están	atrasados	en	más	de	tres
meses.	 La	 semana	 próxima	 sí	 se	 llevarán	 ustedes	 la	 preferencia,	 pues	 algo	 espero
recibir	de	Veracruz.

Sabe	cuánto	le	estima,	quiere	y	admira	su	amigo

PAYNO

De	don	Manuel	Payno	a	don	Ezequiel	Montes

Tacubaya,	a	2	de	diciembre	de	1857

Muy	respetable	señor	don	Ezequiel:	Supongo,	porque	así	me	lo	asegura	don	Ignacio,
que	está	usted	al	corriente	de	cuanto	aquí	pasa	y	de	la	buena	voluntad	con	que	el	país
acoge	 el	 movimiento	 que	 se	 prepara;	 pero	 como	 no	 está	 al	 tanto	 de	 los	 trabajos
emprendidos	acerca	de	bienes	eclesiástico,	y	necesita	conocer	esos	trabajos	a	fin	de
normar	los	de	su	misión	cerca	de	la	Santa	Sede,	paso	a	darle	cuenta	de	lo	que	se	ha
hecho,	 pues	 el	 presidente	 quiere	 esté	 usted	 empapado	 en	 todo	 lo	 tocante	 a	 estas
negociaciones.

En	cuanto	al	arzobispo,	ni	me	le	he	acercado,	por	más	que	usted	sabe	me	honra
con	su	amistad;	es	un	puercoespín	 tan	 intratable,	que	estoy	cierto	me	saldría	con	el
eterno	non	possumus	con	que	nos	ha	encatarrado	dos	años	enteros,	impidiendo	todo
arreglo	y	deshaciendo	cualquier	esperanza	de	avenimiento.

Munguía	y	Covarrubias	me	parecen	más	accesibles.	Ayer	vi	al	primero,	que	me
recibió	con	cortesía,	mirándome	al	sesgo	a	 través	de	sus	anteojos	ahumados.	No	es
hombre	práctico;	pero	posee	gran	lucidez	de	inteligencia	y	conocimiento	muy	amplio
de	la	situación	y	sus	hombres.
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Yo	 creo	 que	 nuestra	 vida	 actual	 es	 atroz,	 que	 necesitamos	 abolir	 la	 ley	 de
desamortización,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 y	 que	 si	 podemos,	mientras,	 sacar	 cualquier
ventaja	del	clero,	por	ejemplo	un	ferrocarril	que	vaya	de	uno	a	otro	mar,	quedamos	en
excelente	predicamento.

Munguía	quiere	que	se	deje	a	las	corporaciones	en	libertad	absoluta	para	arreglar
sus	contratos	conforme	crean	conveniente,	quedando	los	réditos	caídos	de	las	fincas	a
favor	del	gobierno	general.

En	 el	 otro	 extremo	 he	 hablado	 con	Mata,	 que	 es	 presidente	 de	 la	 comisión	 de
Hacienda	del	congreso.	Propone	se	conceda	a	los	dueños	de	predios	que	todavía	no
estén	 desamortizados,	 el	 plazo	 de	 un	 año	 para	 que	 pasen	 aquellos	 a	 poder	 de
particulares.

Parecen	cosas	auténticas;	pero	ya	verá	usted	cómo	consigo	ponerlas	de	acuerdo	y
evitar	el	terrible	mal	de	que	se	nacionalicen	las	propiedades	del	clero.	Nos	llaman	el
partido	 del	 justo	medio;	 dicen	 que	 le	 encendemos	 una	 vela	 al	 diablo	 y	 otra	 a	 San
Miguel;	 que	 cogemos	una	parte	 de	 verdad	y	 otra	 de	mentira;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
nosotros,	 los	moderados,	que	estamos	igualmente	distantes	de	la	demagogia	feroz	y
del	clericalismo	cazurro,	y	que	formamos	(acá	para	inter	nos)	la	parte	más	escogida
de	 la	 sociedad,	 hemos	 de	 encadenar	 a	 todas	 las	 facciones	 y	 de	 levantar	 el	 edificio
social	sobre	cimientos	indestructibles.

Guillermo	Prieto,	que	es	tan	radical	como	usted	sabe,	dice	que	nos	parecemos	al
padre	que	exhortaba	a	su	hijo	diciéndole:	«¡Por	Dios,	no	te	bañes	hasta	que	no	sepas
nadar!»,	dando	a	entender	que	para	practicar	la	verdadera	libertad	se	necesita	correr
riesgos	y	pasar	dificultades	de	todo	género.

Sin	embargo,	le	contesto	a	nuestro	administrador	de	Correos,	hay	algo	que	no	es
ni	 ahogarse	 ni	 huir	 del	 agua,	 y	 es	 introducirse	 poco	 a	 poco	 a	 la	 corriente,	mojarse
primero	 las	manos	y	 la	 cabeza,	 persignarse,	 hacer	 tentativas	de	nado	 con	vejigas	o
guajes,	y	cuando	ya	se	está	listo,	lanzarse	a	los	torrentes.

Guillermo	 califica	 de	 tonterías	 las	 cosas	 que	 yo	 digo,	 pues	 los	 discípulos	 de	 la
Academia	de	Natación,	nunca	llegan	a	mantenerse	a	flote	ni	en	el	canal	de	la	Viga,	y
los	 que	 verdaderamente	 logran	 ser	 habilísimos	 nadadores,	 son	 los	muchachos	 que,
impulsados	por	otros,	se	lanzan	a	la	corriente,	y	tragando	agua	y	luchando	contra	la
pesantez,	logran	dominar	el	líquido	elemento.

Pero	 dejando	 por	 hoy	 metáforas	 acuáticas,	 me	 limito	 a	 despedirme	 muy
cariñosamente	de	usted,	 a	desearle	 salud	y	dicha	en	 el	 cumplimiento	de	 su	misión,
subscribiéndome	su	amigo	que	mucho	le	quiere	y	respeta

M.	PAYNO
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Capítulo	XXVII

PESADILLAS

Al	fin	el	bendito	señor	Payno	me	dio	suelta	el	día	catorce	de	diciembre,	después	de
tenerme	encerrado	dos	semanas	a	piedra	y	lodo	y	haciéndome	escribir	cartas	hasta	a
las	potencias	celestiales.

Comía,	dormía	y	sobre	todo	trabajaba	en	aquel	caserón	lleno	de	primores,	que	es
un	museo	desde	la	entrada	hasta	la	salida.	Allí	se	encuentran	reunidas	la	máscara	de
Huitzilopochtli,	 los	escarpines	de	Hernán	Cortés,	cabellos	de	Juana	de	Arco,	relojes
de	 Acamapichtli,	 armaduras	 de	 Zumárraga,	 libros	 impresos	 en	 que	 leía	 Numa
Pompilio,	 datos	 estadísticos	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego,	 tabaqueras	 de	 Cario	Magno	 y
basquiñés	 de	 doña	Marina;	 y	 colocado	 todo	 con	 tal	 arte,	 con	 tanto	 orden	y	 con	un
método	tan	perfecto,	que	jamás	los	collares	de	conchas	tocan	a	los	haces	de	flechas,
ni	los	morriones	a	los	huipilles,	ni	las	vasijas	a	las	Joyas.

A	las	seis	de	 la	mañana	ya	estaba	don	Manuel	 limpio	y	reluciente,	con	la	barba
peinada	y	 los	anteojos	en	su	 sitio.	Porque,	eso	 sí,	 si	hay	hombres	atildados,	uno	es
Payno,	 que	 en	 eso	 no	 se	 parece	 a	 Guillermo	 Prieto	 que	 tiene	 aspecto	 de	 filósofo
alejandrino.

—¿Cómo	 va,	 capitancito?	 ¿Se	 descansó?…	 Vaya,	 lo	 celebro…	 Estoy	 mejor,
gracias…	Ahora	 tenemos	 que	 escribir	 a	 Sabino	 Flores,	 a	 Parrodi,	 a	 Siliceo,	 a	 don
Santos	 Degollado,	 a	 Vidaurri,	 a	 Huerta…	 Tenemos	 que	 poner	 recados	 a	 Mata,	 a
Pesado,	al	arzobispo,	a	Ruiz…	Mientras	me	desayuno,	pues	usted	ya	se	despachó,	le
escribe	 una	 cartita	 a	 don	 Benito	 Juárez,	 diciéndole	 que	 ya	 obsequio	 su
recomendación…	Le	 trato	 de	Muy	 estimado	 colega	 y	 querido	 amigo…	Otra	 a	 don
Eligió	Sierra,	suplicándole	pase	a	verme	al	Ministerio	a	 las	cuatro…	El	 tratamiento
es:	Muy	señor	mío	y	amigo	que	aprecio…	Otra	a	don	Eustaquio	Barrón,	recordándole
su	oferta…	Puede	usted	llamarle:	Mi	querido	don	Eustaquio…	Otra…	Pero	no;	mejor
es	que	no	le	encargue	muchas	cosas,	porque	vuelvo	pronto.

Y	volvía,	en	efecto,	para	dictarme	cartas	y	más	cartas.	Con	razón	ayer	que	estuvo
en	 casa	 Florencio	 Castillo,	 llamó	 a	 don	Manuel	Monsieur	 de	 Sevigné.	 ¡Vaya,	 que
cuando	se	publique	la	correspondencia	de	este	hombre,	las	de	Voltaire	y	Santa	Teresa
han	de	parecer	junto	a	ella	juegos	de	niños!

Las	cartas	versaban	siempre	sobre	política:	plan	por	aquí,	bienes	eclesiásticos	por
allá,	 regimientos,	 batallones	 y	 escuadrones	 por	 esotra	 parte,	 cifras,	 claves	 y
criptogramas	a	porrillo,	y	un	movimiento	y	una	nerviosidad	que	acaban	por	marear.

Un	día	llegó	mi	hombre	con	aspecto	preocupado	e	intranquilo.
—La	 Llana	 —me	 dijo—,	 ahora	 no	 haremos	 nada	 porque	 tengo	 un	 trabajo

pendiente.	Puede	 irse	 a	 dar	 una	vuelta…	y	no	nos	veremos	hasta	 que	yo	 le	mande
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llamar.
Creí	que	había	oído	mal;	pero	cuando	me	repitió	la	orden,	me	pareció	que	unos

figurones	pintados	en	papel	de	maguey,	una	careta	de	daimio	japonés	y	unas	figurillas
de	Tanagra	se	habían	puesto	a	aplaudir	y	a	hacer	muecas	de	satisfacción.

—Usted	—continuó	el	ministro—,	no	sé	cómo	andará	de	pagas;	pero	a	reserva	de
que	eso	se	averigüe,	tengo	gusto	en	obsequiarle	estas	diez	onzas.

Y	las	puso,	relucientes	y	seductoras,	sobre	la	mesa	de	trabajo.
Entonces	bailaron	 la	zarabanda,	no	sólo	 las	caricaturas	humanas,	 sino	 las	pieles

de	 serpiente,	 los	 cueros	 de	 cíbolo	 las	 teteras	 chinas	 y	 las	 garzas	 disecadas	 que,
puestas	en	un	pie,	aunque	no	estólidas,	como	Carpio	quería,	miraban	 todo	desde	 lo
alto	de	los	anaqueles.

Largo	rato	tuve	que	aguardar	guayín	que	me	llevara	a	México;	pero	al	fin	llegué.
Soplaba	un	vientecillo	frío	y	sutil	que	afeitaba	el	rostro	como	navaja	inglesa;	la	luna
se	había	ocultado;	estaban	desiertos	los	portales,	solitarias	las	Cadenas,	abandonados
los	cafés;	los	raros	transeúntes	que	se	arriesgaban	a	desafiar	las	pulmonías,	desfilaban
más	 que	 de	 prisa	 envueltos	 en	 sus	 raglands,	 embozados	 hasta	 los	 ojos	 y	 tiritando
como	si	estuvieran	en	la	cima	del	Popocatepetl.

Pasó	un	vendedor	de	periódicos	y	le	llamé.
Monitor,	 Siglo,	 Heraldo,	 Diario	 de	 Avisos…	 ¿Qué	 había	 de	 nuevo?	 Distraído,

empiezo	 por	 la	 cuarta	 plana:	 las	 eternas	 medicinas	 de	 Holloway,	 con	 sus
valetudinarios	y	achacosos,	portando	muletas	y	piernas	de	palo,	y	saliendo	por	el	otro
lado	jóvenes	y	rozagantes.	¡Qué	ganas	de	una	medicina	así	para	el	país!

Remedio	 para	 hacer	 salir	 el	 pelo…	 Tesoro	 de	 la	 boca…	 El	 amor	 del	 niño
cristiano…	 El	 corazón	 devoto…	 Rifa	 del	 Petit	 Versailles…	 Prendas	 empeñadas…
Barata	en	el	Cajón	del	Lucero…	La	hija	de	la	dama	de	las	camelias…	«Camelina»,
baile	arreglado	para	piano-forte	y	guitarra…

Nada	de	eso	me	importa;	doy	vuelta	a	la	hoja	y	leo:
La	sesión	de	ayer…	«La	sesión	secreta	celebrada	el	día	de	ayer	en	la	cámara	de

diputados,	es	de	una	gravedad	e	 importancia	 tales,	que	no	podemos	menos	de	decir
algo	de	lo	que	se	ha	transpirado,	pues	parece	que	lo	que	se	trató	no	fue	de	riguroso
secreto.

»Se	dice	que	el	señor	Sierra,	diputado	por	el	estado	de	San	Luis	Potosí,	presentó
una	carta	dirigida	al	señor	gobernador	de	ese	estado	por	el	señor	general	Zuloaga,	y
en	la	cual	había	una	posdata	del	señor	don	Manuel	Payno,	toda	de	su	letra	y	con	su
firma.

»Este	documento	se	presentaba	para	justificar	 la	verdad	de	los	rumores	que	han
corrido.

»Se	dice	en	la	carta	que	“estando	resuelto	a	renunciar	el	señor	Comonfort”,	corría
el	 país	 el	 gravísimo	 riesgo	de	que	 se	 estableciera	 la	 dictadura	de	Santa	Anna.	Que
ante	tal	peligro	era	preferible	la	dictadura	del	señor	Comonfort,	y	que	por	lo	mismo
era	 necesario	 que	 el	 señor	 Gobernador	 se	 pronunciara	 contra	 la	 Constitución	 y	 se
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disolviese	el	Congreso.
»La	posdata	confirmaba	lo	escrito	y	recomendaba	la	ejecución	del	plan.
»Este	plan	parece	que	era	prolongar	la	dictadura	y	convocar	un	nuevo	congreso,

al	cual	tendrían	entrada	todas	las	clases,	y	que	haría	una	nueva	Constitución.
»Esta	 carta	 evidentemente	 está	 escrita	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Comonfort	 jurase

como	presidente	constitucional.
»La	 cámara	 de	 diputados,	 en	 vista	 del	 documento	 presentado,	 acordó,	 según

tenemos	entendido,	pase	el	expediente	al	ministerio	de	Guerra	para	las	medidas	de	su
resorte;	y	en	cuanto	al	señor	Payno,	que	se	presentara	a	contestar	con	la	comisión	del
Gran	Jurado.

»He	aquí	los	hechos	tal	cual	se	nos	han	referido.	Conociendo	su	importancia,	si
hubiese	algún	error	en	la	versión	que	damos,	nos	apresuraremos	a	rectificarlo.

»La	acusación	es	muy	grave.	Por	esto	mismo	creemos	necesario	obrar	con	suma
prudencia	 y	 calma	 para	 inquirir	 la	 verdad.	 En	 circunstancias	 como	 la	 presente,	 la
pasión	y	el	calor	son	muy	malos	consejeros.»

Sentí	 que	 se	 me	 aflojaban	 las	 hopandas	 al	 leer	 una	 revelación	 tan	 inesperada,
pues,	 según	 parece,	 yo	 solo	 ignoraba	 en	México	 una	 cosa	 que	 conocían	 hasta	 los
difuntos.	 ¡Y	 para	 eso	 me	 habían	 tenido	 encerrado	 dos	 semanas	 seguidas	 a	 pan	 y
trufas!

Después	 del	 párrafo	 que	 había	 leído,	 se	 hallaba	 otro	 en	 que	 se	 hacían
consideraciones	sobre	los	sucesos	y	sobre	la	participación	de	Comonfort	en	ellos.

«¿Qué	ventajas	podía	proporcionar	 el	 proyecto	 aun	 en	 el	 caso,	muy	 remoto,	 de
que	 llegara	 a	 realizarse	 enteramente?	 ¿Qué	 aventajaba?	Nada,	 absolutamente	 nada,
porque	el	plan	proyectado	es	absurdo	e	inútil.	¿Qué	perdía?	Todo,	todo.	Su	prestigio,
su	lustre,	su	honra,	su	posición.

»El	señor	Comonfort	no	es	un	hombre	vulgar,	no	es	un	hombre	que	se	alucina:	su
mérito	 principal	 consiste	 en	 la	 exactitud,	 en	 la	 frialdad	 de	 sus	 cálculos.	 Es,	 pues,
materialmente	 imposible	 que	 pudiera	 tener	 parte	 ni	 conocimiento	 en	 las
maquinaciones	contra	el	orden.»

¡Que	 no	 tenía	 conocimiento!	 ¡Sí	 que	 sabía	 todo	 de	 pe	 a	 pa;	 pero	 las	 mismas
sirenas	 que	 habían	 cantado	 a	 su	 oído	 el	 coro	 del	 golpe	 de	 estado,	 eran	 las	 que	 se
escandalizaban	 y	 hacían	 aspavientos	 ahora	 que	 veían	 la	 combinación	 próxima	 a
fracasar!	¡Miseria	humana!

Y	estrujando	entre	las	manos	el	papel,	me	metí	al	teatro,	que	al	fin	es	privilegio	de
la	música	aplacar	el	ánimo	y	traerle	a	los	afectos	dulces	y	reposados.

Cantaban	Safo	de	Pacini,	música	dulzarrona,	suprarromántica,	que	producía	en	el
oído	la	impresión	que	producen	en	el	entendimiento	el	Rafael	y	la	Graziella.

Los	violines	y	las	violas	tenían	todo	el	papel	en	la	orquesta,	y	apenas	el	clarinete,
la	mujer	querida,	llevaba	la	voz	de	la	enorme	desesperación	de	la	amante	desdeñada.

Adelaida	 Cortessi	 cantaba	 con	 infinita	 dulzura,	 sentía	 bien,	 decía	 mejor	 y
accionaba	con	desembarazo.	Era	una	real	moza	y	una	gran	artista.
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Elisa	Tamassi	cantó	con	amabilidad,	pero	sin	colorido.	Steffani	estaba	ronco,	casi
áfono;	 la	 altura	 le	 había	 puesto	 en	 esta	 situación,	 y	 él	 estaba	 triste	 como	 gallo
desplumado.	Ottaviani,	admirablemente.

El	 vestuario	 había	 sido	 hecho	 para	 la	 representación;	 pero	 no	 era	 muy	 griego.
Grecas	sí	había	por	todas	partes;	así	es	que	el	color	local	no	faltaba.

¡Cómo	 me	 recordaban	 aquellas	 damas,	 aquellos	 caballeros,	 aquella	 música	 y
hasta	aquel	ambiente	caldeado	y	agradable,	que	besaba	el	 rostro	como	la	caricia	de
una	 hermosa,	 a	 la	 que	 debía	 ser	 reina	 allí	 y	 en	 todas	 partes,	 a	 Anarda,	 mi	 amiga
inmortal!

Pero	 la	 pobre	 estaba	 recluida	 en	 su	 casa,	 vestida	 con	 hábito	 de	 San	 Francisco,
dedicada	a	rezos	y	práctica	piadosas.	Cuatro	veces	hice	impulso	de	llegar	hasta	ella	y
otras	tantas	se	me	dijo	que	la	señora	no	recibía	visitas	ni	las	hacía:	sólo	hablaban	con
ella	 su	 confesor,	 un	 anciano	muy	 discreto,	 y	 los	 enfermos	 de	 los	 hospitales,	 entre
quienes	había	repartido	casi	todo	cuanto	le	quedaba.	¡Pobre	Anarda!

Subió	 el	 telón	 y	 ocupé	mi	 butaca;	 pero	 no	 tardé	 en	 quedarme	 dormido:	 quince
días	de	acostarme	tarde	y	trabajando	a	todas	horas,	tenían	que	postrarme	al	fin.

Entonces	 soñé	 que	 Safo	 trataba	 de	 dar	 el	 golpe	 de	 estado;	 que	 Comonfort,	 no
pudiendo	resistir	las	sugestiones	de	los	viejos	seductores,	daba	de	mano	a	Safo	y	se
desposaba	con	la	dictadura;	que	ella	le	pagaba	mal	y	le	impulsaba	a	arrojarse	desde	el
Léucade	de	la	democracia	al	mar	del	clericalismo.	¡Qué	sueño	tan	enrevesado!	¡No	lo
entendería	ni	el	que	inventó	la	interpretación	de	sueños!

Al	fin	la	función	concluyó	y	yo	me	marché	a	mi	alojamiento	a	dormir	de	un	tirón,
sin	dárseme	un	ardite	del	gobierno,	del	mundo	y	sus	monarquías.
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Capítulo	XXVIII

EL	PLAN	DE	TACUBAYA

Al	 día	 siguiente	me	 presenté	 en	 el	 Palacio,	 pero	 nadie	 se	 ocupó	 de	mí	 ni	me	 hizo
caso.	Sólo	había	oídos	para	enterarse	de	si	Payno	había	contestado	esto	o	lo	otro	a	la
sección	 del	 Gran	 Jurado,	 si	 había	 hecho	 bien,	 si	 había	 hecho	 mal,	 si	 habría
pronunciamiento	y	de	quién.

Ni	el	congreso	dudaba	de	las	intenciones	del	gobierno,	ni	el	gobierno	desconocía
cuál	sería	la	actitud	del	congreso.	Zuloaga,	con	o	sin	ayuda	de	Comonfort,	saltaba	a	la
arena,	 o	 la	 asamblea,	 ayudada	 por	 la	 Guardia	 Nacional,	 tomaba	 la	 iniciativa	 y	 se
pronunciaba	contra	el	ejecutivo.

Cada	quién	decía	su	opinión	y	daba	a	conocer	sus	intenciones.	Todos	seguirían	al
jefe,	irían	a	su	lado,	morirían	por	él	si	era	preciso;	pero	nadie	hablaba	de	empeñarse
en	 una	 lucha	 nueva.	 ¡Pobre	 Constitución!	 ¡Moría	 en	 la	 primera	 infancia,	 cuando
apenas	 empezaba	 a	 echar	 los	 dientes,	 cuando	 se	 creía	 que	 llegaría	 a	 ser	 garrida
doncella,	matrona	poderosa	y	hasta	vieja	de	buen	ver,	y	siempre	grande	y	noble!

Requiescat…
El	dieciséis	por	la	tarde	estuvo	en	palacio	Juan	Díaz	Covarrubias,	en	el	cuarto	de

ayudantes.	Había	ido	a	saber	noticias	y	a	dárnoslas.
—Hoy	o	mañana	es	el	pronunciamiento;	veremos	qué	sale.
—Adiós,	político	—le	dije.
—Político	o	no,	la	cosa	no	tiene	duda.
—¡Quién	sabe	que	traerán	este	poeta	y	el	tuno	de	don	Manuel	Payno!	—dijo	un

chusco.
—Éste	va	que	vuela	para	ministro	—exclamó	otro	sentenciosamente.
—Búrlense	 y	 digan	 lo	 que	 quieran;	 pero	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 esos	 que

acaban	de	pasar	en	coche	descubierto,	van	a	lo	mismo.
A	la	luz	de	todo	el	mundo	vimos	pasar	en	carretela	abierta	a	don	Manuel	Siliceo,

don	 Juan	 José	Baz,	 don	 José	María	Revilla	 y	 Pedreguera	 y	 don	Mariano	Navarro.
Iban	para	Tacubaya,	donde	en	unión	del	general	Zuloaga	y	demás	jefes	de	la	brigada,
arreglaron	el	engendro	que	se	 llamó	Plan	de	Tacubaya.	Allí	escribieron	también	los
borradores	de	las	proclamas	y	demás	documentos.	¿Cómo	adivinó	el	poeta	 la	causa
de	que	aquellas	gentes	marcharan	juntas	y	en	coche?

Como	 todo	 el	mundo,	 conocía	 los	 rumores	 que	 circulaban,	 oyó	 que	 al	 subir	 el
licenciado	Navarro	en	su	casa	de	Santo	Domingo,	dio	las	señas	del	palacio	arzobispal
de	Tacubaya,	y	pensó	de	lo	que	se	trataba.

El	17	como	a	 las	diez	de	 la	noche,	 el	 señor	Comonfort	 se	 sintió	malo.	Yo,	que
estaba	 de	 guardia,	 entré	 a	 recibir	 sus	 órdenes	 cabalmente	 en	 el	 momento	 que
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Francisco,	 el	 criado	 del	 general,	 le	 quitaba	 la	 levita	 burguesa	 que	 había	 usado
siempre,	pues	de	uniforme	no	le	vi	sino	el	27	de	septiembre	anterior,	y	eso	para	que
no	 dijeran	 que	 era	 enemigo	 del	 ejército;	 cubierto	 nada	 más	 que	 con	 la	 camisa
bordada,	sin	otro	adorno	que	los	botones	de	oro	fino	con	topacios,	mostraba	un	torso
que	antes	de	que	lo	invadiera	la	adiposidad,	debía	de	haber	sido	atlético	y	vigoroso,
unos	 brazos	 musculosos	 y	 unas	 manos	 blancas,	 limpias	 y	 suaves	 como	 de	 dama
elegante.

Algunas	 veces	 he	 pensado	 que	 el	 símbolo	 del	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 estaba
allí;	el	pensamiento,	la	idea	y	la	expresión,	vigorosos	y	fuertes;	la	ejecución,	la	obra,
la	exteriorización	sensibles,	finas,	delicadas,	sin	llegar	al	fondo	ni	resolverse	a	apartar
las	asperezas	de	la	vía	ni	a	lastimarse	con	las	espinas	del	camino.

Me	daba	don	 Ignacio	una	orden	para	Siliceo,	 cuando	aparecieron	éste,	Payno	y
Navarro,	preguntando	si	se	podía	entrar.

—Buenas	y	gordas,	señor	presidente;	ya	todo	está	listo	y	vamos	a	salir	de	penas
—dijo	el	ministro	de	Gobernación.

El	ayuda	de	cámara	se	eclipsó	discretamente,	y	yo	 iba	a	salirme,	cuando	Payno
me	detuvo.

—Le	aguardo	mañana;	cuidado	con	no	ser	puntual.
Siliceo	 entregó	 al	 presidente	 un	 papel	 impreso,	 y	Comonfort	 empezó	 a	 leer	 de

corrido,	como	cuando	se	topa	con	una	cosa	de	que	se	saben	de	antemano	la	idea	y	los
términos.

«Considerando:	que	 la	mayoría	de	 los	pueblos	no	ha	quedado	 satisfecha	 con	 la
carta	 fundamental	 que	 le	 dieron	 sus	 mandatarios…	 Que	 la	 República	 necesita	 de
instituciones	 análogas	 a	 sus	 usos	 y	 costumbres…	 Que	 la	 fuerza	 armada	 no	 debe
sostener	lo	que	la	nación	no	quiere…	Desde	esta	fecha	cesará	de	regir	en	la	República
la	 Constitución	 de	 1857…	 Acatando	 el	 voto	 unánime	 de	 los	 pueblos…	 El
Excelentísimo,	 señor	 presidente…	 don	 Ignacio	 Comonfort…	 continuará	 encargado
del	 mando	 supremo	 con	 facultades	 omnímodas…	 congreso	 extraordinario
Constituyente…	Si	 la	 nueva	Constitución	 no	 fuere	 aprobada	 por	 la	mayoría	 de	 los
habitantes…	volverá	al	congreso	para	que	sea	reformada	en	el	sentido	del	voto	de	esa
mayoría…»

Los	 recién	 llegados	 estaban	 radiantes	 de	 gozo,	 Payno,	 que	 venía	 del	 teatro,
tarareaba	a	media	voz	la	frase	de	Traviata	Imici	volenti	spirite;	Siliceo	y	Navarro	se
reían	y	se	daban	palmaditas	en	el	otro	extremo	del	salón.

Cuando	 Comonfort	 acabó	 de	 leer	 el	 plan,	 la	 proclama	 de	 Zuloaga	 y	 la	 de
Alcérreca,	gobernador	del	Distrito,	tenía	congestionado	el	rostro,	sudosas	las	manos,
los	ojos	fijos	y	asustados.

—Acabo	en	este	momento	—dijo	echándose	en	el	sofá	con	inmensa	pena—,	de
cambiar	mis	títulos	legales	de	presidente	por	los	de	un	miserable	revolucionario;	en
fin,	 ya	 está	 hecho,	 y	 no	 tiene	 remedio.	 Acepto	 todo	 y	 Dios	 dirá	 por	 qué	 camino
debemos	marchar.
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Permaneció	un	rato	sumido	en	profunda	meditación	y	luego	se	levantó	satisfecho,
contento,	jovial,	como	si	aquel	paso	lo	redimiera	de	muchas	noches	de	insomnio,	de
muchos	días	tristes,	de	muchos	dolores	y	mortificaciones	de	todo	género.

—Usted,	 señor	 —dijo	 Siliceo—	 sírvase	 ordenar	 cómo	 se	 procede	 para	 dejar
terminado	este	asunto	que	tan	bien	empieza.

—¿No	 sería	 bueno	 —preguntó	 Navarro—,	 que	 las	 músicas	 de	 la	 guarnición
recorrieran	mañana	la	ciudad	y	que	se	fijaran	en	los	lugares	públicos	ejemplares	del
plan,	que	se	sabe	de	cierto	será	bien	recibido?

—Con	 tanta	mayor	 razón	—interrumpió	Payno,	 cuanto	que	 será	 la	 primera	vez
que	 algún	 plan	 político	 se	 acepte	 y	 consienta	 pacíficamente,	 sin	 que	 haya	 tiros	 ni
efusión	de	sangre.	Afortunadamente,	contamos	con	la	mayoría	de	los	estados	y	esta
será	una	revolución	pacífica.

—No,	no,	no	—dijo	Comonfort	denegando	con	 la	cabeza	y	 las	manos;	nada	de
escandalito	 ni	 de	 bulla.	 Que	 la	 brigada	 de	 mi	 compadre	 se	 venga	 esta	 noche	 de
Tacubaya,	 que	 ocupe	 la	 ciudad	 y	 que	 todo	 pase	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo…	Ahora,	a	comunicar	todo	lo	hecho	a	Zamora	y	a	Doblado.

Bajaron	aquellos	señores	a	los	telégrafos	de	Veracruz	y	del	interior	que	estaban	en
Palacio,	y	transmitieron	el	plan	íntegro	a	Veracruz	y	Guanajuato.	Payno	me	entretuvo
la	mayor	 parte	 de	 la	 noche	 escribiendo	 oficios	 a	 Toluca,	 Puebla,	 Cuernavaca,	 San
Luis	y	Guerrero.

Al	 día	 siguiente	 ya	 se	 sabía	 que	 Veracruz	 estaba	 pronunciado	 por	 el	 Plan	 de
Tacubaya;	 que	 don	 Ignacio	 de	 la	Llave	 había	marchado	 a	Córdoba	 y	Orizaba	 para
allanar	algunas	dificultades;	que	Echeagaray	había	ocupado	a	Puebla	con	su	brigada,
dejando	salir	al	gobernador	Alatriste	que	se	había	adherido	al	movimiento.

De	Toluca,	Tlaxcala,	Cuernavaca,	San	Luis,	Tampico	y	toda	la	costa	de	Sotavento
y	Barlovento	se	tenían	excelentes	noticias.	Sólo	faltaban	Doblado,	que	conferenciaba
largamente	 por	 telégrafo	 con	 el	 jefe,	 y	 Parrodi,	 que	 se	 sabía	 era	 la	 bandera	 de	 los
puros	descontentos.

Luego	 vinieron	 manifiestos	 de	 Quijano,	 de	 Alcérreca,	 de	 Rangel	 y	 de	 una
multitud	 de	 los	 jefes	 de	 cuerpos,	manifestando	 las	más	 fervientes	 simpatías	 por	 el
nuevo	orden	de	cosas	y	la	esperanza	de	que	la	vida	nacional	se	normalizara	y	llegaran
a	acabarse	los	pronunciamientos…	pronunciándose	recio	y	tupido.

Estaban,	pues,	en	la	verde,	y	había	que	echarse	a	dormir	confiados.	No	hay	cómo
el	genio	y	la	habilidad.

¡Y	vaya	si	se	necesitaba	genio!	Por	obra	de	la	reunión	de	unos	cuantos	hábiles,	de
la	redacción	de	un	papelucho	que	ni	siquiera	tenía	el	mérito	de	la	originalidad,	pues
considerandos	 y	 parte	 resolutiva	 podían	 haberse	 tomado	 a	 la	 letra	 de	 otros	 cien
abortos	por	el	estilo	que	forman	toda	una	literatura	exclusivamente	mexicana,	y	de	la
voluntad	de	media	docena	de	pretorianos,	todo	estaba	cambiado	y	vuelto	de	revés.

La	odiada	Constitución,	 «obstáculo	 único	 a	 la	 unión	de	 los	mexicanos»,	 estaba
abolida;	 el	 Plan	 de	 Ayuda,	 destruido	 por	 el	 mismo	 que	 lo	 había	 reformado	 en
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Acapulco	 sosteniéndolo	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 el	 bando	 progresista,	 humillado,
malquisto,	sin	crédito,	y	la	nación	al	parecer	contenta.

Diariamente	 se	 recibía	 noticia	 de	 nuevas	 adhesiones,	 seguridad	 de	 nuevos
pronunciamientos,	aviso	de	otras	defecciones.	El	triunfo	estaba	asegurado	y	había	que
batir	palmas.

Era	 cierto	 que	 Prieto	 y	 Gutiérrez	 Correa	 habían	 renunciado	 sus	 empleos;	 que
Degollado	y	los	dos	Parías	se	habían	retirado	al	interior;	que	todos	los	subsecretarios
de	los	ministerios	habían	dejado	sus	puestos;	que	Miguel	López,	uno	de	los	mejores
jefes	de	la	Guardia	Nacional,	se	había	retirado	a	su	casa,	y	que	lo	mismo	había	hecho
el	general	Trías.

Verdad	que	se	sabía	que	ni	Arteaga,	ni	Doblado,	ni	Parrodi,	ni	Huerta	estaban	por
el	 Plan;	 que	 Lacunza,	 Flores,	 Fuente,	 Riva	 Palacio	 y	 Yáñez	 se	 manifestaban
reservados	 y	 hasta	 hostiles;	 pero	 para	 ellos	 se	 tenían	 las	 tropas	 de	 línea,	 muchos
estados	amigos	y	mucha	gente	favorable,	pues	no	se	vaciaban	ni	de	día	ni	de	noche
las	antecámaras	de	Palacio	dejando	entrar	y	salir	multitud	de	personas	que	repetían	en
todos	 los	 tonos	 que	 la	 revolución	 estaba	 hecha,	 la	 situación	 salvada	 y	 la	 nación
contenta	por	aquel	discreto	golpe.

El	 obstáculo	 consistía	 únicamente	 en	 un	 indezuelo	 bajito	 de	 cuerpo,	 de	 escasa
voz,	 vestido	 siempre	 de	 negro,	 que	 había	 sido	 puesto	 preso	 el	 día	 que	 el	 Plan	 se
proclamó.	 Tenía	 la	 audacia	 de	 hablar	 de	 su	 investidura	 legal	 y	 de	 no	 sé	 qué	 otras
patochadas;	 pero	 se	 reían	de	 él	 con	 todas	 sus	bocas	 los	 cañones	y	 los	 fusiles	de	 la
brigada	del	compadre,	dispuestos	a	hacerlo	añicos.	¡Lucido	quedaba	Juárez	hablando
de	derecho	delante	de	esos	armamentos!

El	 19,	 como	 si	 Comonfort	 hubiera	 querido	 borrar	 hasta	 la	 atenuante	 de	 la
precipitación,	se	declaró	que	el	presidente	aceptaba	el	Plan	de	Tacubaya,	y	se	mandó
publicar	éste	por	bando	nacional,	con	acompañamiento	de	música	y	chirimías.

Todos	 los	 días	 se	 efectuaban	 conferencias	 en	 el	 Palacio,	 con	 asistencia	 de	 los
prohombres	de	uno	y	otro	partido,	que	el	presidente	había	 tenido	empeño	en	poner
frente	a	frente.

En	el	Consejo	de	Estado,	que	se	formó	con	arreglo	al	Plan	nuevecito,	se	hallaban
liberales	 como	 Cardoso,	 Riva	 Palacio	 Lerdo	 de	 Tejada,	 Baz,	 Pizarra,	 La	 Llave,
Iglesias,	Lacunza,	Flores	y	Ramírez,	junto	a	Couto,	Cuevas,	Gárate	y	Echeverría,	que
eran	de	lo	más	delicado	y	exquisito	de	la	conserva.

El	bueno	del	jefe	se	había	imaginado	que	bastaría	dejarlos	un	rato	a	solas	para	que
pasara	lo	que	en	los	dramones	cursis,	esto	es,	que	todos	se	echaran	en	brazos	unos	de
otros,	 con	 aquello	 de	 «Madre	mía»,	 «Hijo	mío».	 «Hermano»,	 «Señor	 Padre»,	 etc.,
con	mucho	besuqueo,	 lagrimeo	y	balbuceo	de	 frases	cariñosas,	hasta	que	 llegara	el
barba,	que	de	seguro	lo	habría	sido	el	propio	don	Ignacio,	para	echar	una	docena	de
bendiciones,	 exhortar	 a	 todos	 a	 la	paz,	 al	 cariño	y	 a	 la	mansedumbre,	 autorizar	 las
nupcias	de	 la	chinaca	y	 la	mochitanga,	y	hacer	mutis	por	el	 fondo	en	medio	de	 las
aclamaciones	de	todos	los	agradecidos.
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Desgraciadamente,	 este	 ideal	 digno	 de	 Bouchardy	 no	 llegó	 a	 cumplirse.	 Los
nombrados,	 o	 no	 concurrieron,	 o	 concurrieron	 para	 enseñar	 los	 dientes	 a	 sus
contrarios	 y	 demostrarles	 que	 no	 influían	 en	 nada	 las	 recomendaciones	 del
conciliador.

Una	mañana,	sentado	a	 la	mesa,	con	mi	pluma	en	 la	mano,	para	 tomar	nota	del
acta	de	la	junta,	conforme	me	lo	había	dispuesto	el	presidente,	escuché	la	discusión
más	curiosa	que	he	oído	en	mi	vida.

Personajes:	 don	 Luis	 Gonzaga	 Cuevas,	 leader	 de	 los	 cangrejos,	 viejecito	 que
parecía	incapaz	de	ensartar	dos	palabras	seguidas,	pero	que	con	su	corbata	de	dogal,
sus	 patillitas	 a	 lo	 Crescencio	 Rejón	 y	 su	 carilla	 de	 doyme	 a	 Dios,	 era	 capaz	 de
ponérsele	enfrente	al	mismísimo	Robespierre.

Había	escrito	un	libro	que	era	el	testamento	del	partido	conservador.
Don	 Joaquín	 Cardoso,	 apodado	 el	 Indio,	 gran	 latino,	 casi	 tanto	 como	Montes,

gran	sarcástico,	casi	tanto	como	Ramírez,	gran	orador	y	gran	erudito.	Era	apasionado
de	Horacio,	al	que	apellidaba	su	«flaco».

Don	Mariano	Riva	Palacio,	hombre	de	muchísimo	 talento,	excelente	abogado	y
persona	de	buena	fe	a	toda	prueba.	Era	el	tipo	del	caballero	mexicano,	leal,	honrado	y
franco	a	carta	cabal.

Don	José	María	Iglesias,	carácter	de	gran	fuerza,	abogado	de	sólida	instrucción,
autor	de	la	ley	de	obvenciones	parroquiales

Don	Juan	José	Baz,	con	quien	ya	hemos	topado	en	el	curso	de	este	relato.
Cuevas	a	Comonfort.	Desconfíe	usted,	señor	presidente,	de	los	términos	medios.

Echese	 sin	 reservas	 en	 brazos	 del	 partido	 clerical,	 y	 saldrá	 bien	 librado;	 armas,
dinero,	gente,	cuanto	necesite,	lo	tendrá	en	seguida.

Comonfort	 con	 vehemencia.	 Señor	 Cuevas:	 ¿puedo	 abandonar	 a	 mis	 amigos,
destruir	 mi	 historia	 militar	 y	 política,	 perseguir	 a	 los	 que	 me	 han	 ayudado	 a
levantarme	y	a	fundar	mis	ideales?	¿Puedo	hacer	eso	como	hombre	honrado?

Cuevas.	No	lo	puede	usted.
Comonfort.	 Pues	 lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 como	 hombre	 honrado,	 nunca	 lo	 haré

como	presidente.
Iglesias.	Entonces,	échese	usted	en	brazos	del	partido	puro,	que	olvidará	todo	lo

que	ha	pasado.
Baz.	 Pero	 es	 menester,	 en	 ese	 caso,	 declarar	 bienes	 nacionales	 los	 del	 clero,

reducir	las	monjas,	acabar	con	los	frailes,	echar	a	unas	cuantas	docenas	de	hombres
de	 la	 República,	 y	 quizás	 fusilar	 a	 otras;	 en	 fin,	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 camino	 del
progreso.

Riva	 Palacio.	 Y	 hecho	 esto,	 convocar	 una	 asamblea	 que	 dé	 una	 nueva
Constitución	al	país;	así	aceptará	el	partido	puro	la	revolución	de	diciembre.

Comonfort.	Imposible:	¿cómo	voy	a	desterrar	al	arzobispo,	para	que	se	muera	en
el	camino	y	me	 llamen	asesino	 toda	mi	vida?	¿Como	voy	a	hacer	quedos	 soldados
peleen	con	valor	y	con	fe,	si	saben	que	no	los	han	de	absolver	a	la	hora	de	su	muerte
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y	que	no	los	han	de	enterrar	en	sagrado?	lo	no	perderé	el	camino	honrado,	yo	no	iré
para	 atrás;	 pero	 que	 se	 me	 deje	 tiempo	 y	 pensaremos	 cómo	 las	 reformas	 se	 van
planteando,	sin	violentar	la	conciencia	de	la	gente	timorata.

Cuevas.	 Y	 lo	 peor	 sería	 que,	 desterrado	 el	 arzobispo,	 seguirían	 en	 su	 lugar	 el
deán,	provisor	y	en	fin	toda	la	jerarquía	eclesiástica.

Baz.	Lo	que	se	haga	aquí	con	el	arzobispo,	tendremos	que	hacerlo	con	todos	los
obispos	y	todos	los	canónigos.	Desterrados	los	canónigos,	tendremos	que	seguir	con
los	curas	y	con	los	simples	vicarios.

Comonfort.	Y	esos	curas	y	esos	vicarios,	ceden	a	la	ley	o	resisten.	Si	resisten,	es
menester	 dejar	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pueblos	 sin	 patrones;	 si	 ceden,	 como	 la
administración	de	los	sacramentos	es	asunto	de	jurisdicción,	quedarán	sin	ella	desde
el	momento	que	se	las	retire	el	prelado,	como	ya	lo	ha	hecho.	Yo	no	sé	si	la	nación
sufrirá	esto;	pero,	aunque	lo	sufriera,	el	gobierno	tiene	que	gobernar	a	las	mujeres,	a
los	 timoratos,	 a	 los	 fanáticos,	 si	 se	 quiere,	 porque	 no	 todos	 son	 filósofos	 ni
despreocupados,	para	dar	a	sus	hijos	en	matrimonio	sin	 la	bendición	de	 la	 iglesia	y
para	morir	sin	confesión,	por	el	gusto	de	sostener	la	adquisición	de	una	casa	que,	en
último	resultado,	no	pueden	llevarse	al	otro	mundo.

Cuevas.	Tiene	razón	que	le	sobra	el	señor	presidente;	por	eso,	para	no	contrariar
las	 creencias	 de	un	pueblo	netamente	 católico,	 debe	 abolir	 esas	 leyes	 absurdas	que
han	establecido	el	divorcio	entre	el	gobierno	y	la	sociedad.

Comonfort.	 Poco	 a	 poco,	 señor	 don	 Luis;	 yo	 no	 subscribo	 los	 excesos,	 pero
tampoco	estoy	por	volver	a	los	tiempos	del	rey	mi	señor.

Iglesias.	En	tal	caso,	señor,	hay	que	persistir	en	lo	hecho	e	ir	un	poco	más	lejos.
Comonfort.	Señores…	¡por	los	clavos	de	Cristo!,	Me	marean	ustedes	con	ese	ir	y

venir	 de	 opiniones;	 yo	 tengo	 la	mía,	 tan	 buena	 como	 cualquiera,	 y	 ya	 verán	 cómo
todo	resulta	tal	cual	lo	pretendo:	ni	predominio	de	unos	ni	preponderancia	de	otros;	ni
demasiada	libertad,	ni	demasiada	opresión,	ni	demasiadas	restricciones.

Cuevas.	Pues	así,	señor	general,	se	va	a	la	demagogia	y	a	la	anarquía.
Baz.	Pues	con	ese	sistema,	señor	presidente,	se	va	a	la	teocracia	y	al	clericalismo.
Comonfort	 (con	 aire	 de	 abatimiento).	 ¡Qué	 desgracia	 estar	 siempre	 en	 el	 justo

medio,	recibiendo	descargas	por	derecha	e	izquierda!
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Capítulo	XXIX

PELIGRA	EL	PELLEJO	DE	JUAN	JOSÉ

Jueves	31	de	diciembre,	a	 las	nueve	de	 la	noche,	se	estrenó,	después	de	anunciarse
muchas	 veces,	 la	 ópera	 Giovanna	 d’	 Arco,	 cantando	 la	 Cortessi,	 la	 Tomassi	 y
Ottaviani.

Hacía	un	frío	que	partía	las	carnes;	así	es	que	a	la	entrada	del	coliseo	no	se	veían
sino	gentes	 envueltas	 en	 reglands,	paletos-levitas,	montecristos,	 taimas,	 románticas,
capas	y	barraganes.	Posadas,	Dios	 las	diera:	con	 la	seguridad	de	que	de	una	hora	a
otra	vendría	el	cuartelazo	que	pusiera	fin	a	aquella	situación	tirante,	nadie	pensaba	en
divertirse,	 pues	 aun	 el	 teatro	 estaba	 casi	 vacío,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 familias	 habían
dejado	apartadas	sus	localidades.

En	el	pórtico	del	Nacional	topé	con	Juan	Díaz,	Sánchez	y	otros	chicos	alegres.
—Vamos	 a	 comer	 el	 pavo	 al	 Hotel	 del	 Bazar.	 Allí	 te	 presentaremos	 con	 un

muchacho	 a	 quien	 debes	 conocer,	 Sabino	 Flores,	 que	 ha	 sido	 ya	 gobernador	 de
Querétaro	y	que	viene	ahora	en	misión	cerca	de	Comonfort.

—Ah,	 sí,	 es	 el	 emisario	 de	Doblado.	Dicen	 que	 el	 otro	 día	 duró	 el	 consejo	 de
ministros	seis	horas	seguidas,	y	que	tu	amigo	se	plantó	bonito,	demostrando	que	don
Manuel	no	ha	traicionado	a	sus	compromisos	respecto	de	Comonfort.

—El	 caso	 es	 que,	 traicionándolo	 o	 no,	 le	 ha	 de	 dar	muchos	 dolores	 de	 cabeza,
pues	nada	menos	Guanajuato	acaba	de	asumir	su	soberanía,	autorizando	al	gobierno
para	ofrecer	a	los	poderes	de	la	República	un	asilo	en	la	ciudad	del	estado	que	guste
elegir.

—Y	 lo	 mismo	 ha	 hecho	 Jalisco;	 aun	 la	 correspondencia	 con	 los	 poderes	 del
centro	ha	interrumpido	Parrodi.

—E	igual	cosa	hace	Querétaro:	he	visto	la	proclama	de	Arteaga.
—Y	 Michoacán	 obra	 en	 el	 mismo	 sentido;	 ya	 han	 llegado	 proclamas	 del

gobernador	Silva,	del	general	Huerta,	del	congreso	y	de	no	sé	quién	más.
—Pero	en	cambio	expulsan	a	Alatriste	de	Zacatlán	de	las	manzanas,	con	todo	y	su

legislatura	trashumante.
—Y	ni	 Jalisco,	ni	Guanajuato,	ni	Querétaro,	ni	Michoacán,	ofrecen	dietas	 a	 los

diputados.
—Bah	 —interrumpió	 un	 chusco—;	 pero	 con	 camotes	 de	 Querétaro,	 ates	 de

Morelia,	jarros	de	Guadalajara	y	plata	de	Guanajuato,	algo	se	puede	contar.
—Éstos	 no	 son	 sino	 enjuagues	 de	 Doblado;	 es	 el	 hombre	 más	 ambicioso	 del

mundo.
—Pues	ahora	no	lo	demuestra,	porque	la	coalición	acaba	de	nombrar	jefe	de	las

tropas	a	Parrodi.
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En	eso	estábamos,	cuando	llegó	el	ex-polizonte	Nicolás	Cuevas:
—Novedad,	 señores,	 novedad;	 Zacatecas,	 San	 Luis	 Potosí	 y	 Aguascalientes	 se

adhieren	a	la	coalición.
—Otra	más	gorda,	exclamó	Florencio	del	Castillo;	el	señor	capitán	de	ingenieros

don	Leandro	del	Valle,	a	quien	 les	presento	y	que	acaba	de	regresar	de	Europa,	me
dice	que	Veracruz	se	ha	despronunciado,	volviendo	al	régimen	constitucional.

—E	Iglesias,	Zamora	y	Llave	—dijo	del	Valle—,	han	declarado	que	no	siguen	a
don	Ignacio,	a	causa	de	que	aquí	se	ha	hecho	pronunciamiento	por	el	clero	y	Santa
Anna.	Hoy	al	salir	del	congreso,	supo	estas	cosas	el	presidente.

—¡Qué	barbaridad,	ni	quién	piensa	en	Santa	Anna!
—Pero	él	sí	piensa	en	nosotros	—gritó	Covarrubias—;	hoy	he	visto	una	carta	que

le	 dirige	 a	 un	 su	 pariente,	 hablándole	 de	 los	males	 que	 aquejan	 a	 esta	 desgraciada
patria,	 tan	 digna	 de	 mejor	 suerte,	 y	 declara	 que	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 último
sacrificio	por	ella	viniendo	a	sacarla	de	las	garras	de	la	demagogia.	Que	para	esto	se
rodeará	de	gentes	de	buena	voluntad…

—Y	de	arraigo	—dijo	Castillo	riendo	a	carcajadas.
—Y	de	buenos	principios	—seguí	yo.
—Y	que	no	le	traicionen	—completó	Sánchez.
—Es	el	caso	que	en	Puebla,	uno	de	esos	oficialillos	de	anillo	de	plata	en	el	dedo	y

cruz	de	terciopelo	en	el	pecho,	brindó	la	otra	noche	por	el	desterrado	de	Kingston.
—Y	que	El	Eco	 habla	 de	 la	 vuelta	 de	 Santa	Anna	 como	 de	 una	 cosa	 de	 clavo

pasado.
—¿Y	qué	Eco	es	ese?	—pregunté.
—Es	el	sucesor	de	El	Universal,	un	mocho	feroz.	No	tiene	más	de	apreciable	que

su	 literatura.	 Ahora	 publica	 una	 novela	 llamada	 Diana,	 original	 de	 Pepe	 Roa,	 y
pronto	insertará	otras	cosas.

—Menos	mal.
—Leandro,	¿y	qué	se	dice	de	México	en	Europa?	—preguntó	Covarrubias.
—En	 Madrid	 duran	 todavía	 indignados	 por	 los	 que	 ellos	 llaman	 nuestros

crímenes.	 Lafragua	 no	 ha	 sido	 ni	 será	 recibido,	 pues	 los	 periódicos	 sienten
convulsiones	 epileptiformes,	 sólo	 al	 pensar	 que	 no	 se	 les	 dé	 antes	 satisfacción
plenísima.

—¿Y	en	París?
—En	 París	 publica	 L’Univers,	 diario	 de	 Luis	 Veuillot,	 artículos	 formidables

contra	 México.	 Dice	 que	 sólo	 la	 prensa	 protestante	 y	 revolucionaria	 de	 Europa	 y
América	 elogia	 a	 Comonfort;	 que	 no	 hubo	 pretexto	 para	 desterrar	 al	 obispo	 de
Puebla;	vaticina	que	el	señor	Comonfort	será	traicionado	por	los	suyos,	y	que	aspiran
a	 sucederle	 tres	 enemigos	 de	 la	 iglesia:	 don	 Benito	 Juárez,	 don	Miguel	 Lerdo	 de
Tejada	 y	 don	 Juan	 José	 Baz.	 Hablando	 de	 la	 ley,	 Lerdo	 dice	 que	 la	 palabra
desamortización,	en	el	lenguaje	revolucionario,	significa	robo	sacrilego.

—Pues	lucidos	quedarán	los	diputados	que	aprobaron	la	ley,	los	ministros	que	la
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autorizaron,	 los	gobernadores	que	 la	publicaron,	 los	 jueces	que	 la	cumplieron	y	 los
escritores	que	la	defendieron.

—Sobre	 todo,	si	 tienen	casitas	como	algún	periodista,	que	ahora	está	metido	en
una	disputa	con	el	mayordomo	de	las	monjas	de	Regina	Coeli,	por	si	ha	pagado	o	no
ha	 pagado	 los	 réditos	 de	 las	 fincas	 que	 guarda,	 denunciadas	 conforme	 a	 la	 ley	 de
Junio.

—Por	lo	demás	—continuó	Valle—,	los	ricos	mexicanos	son	aceptados	en	Europa
como	en	todas	partes.	Varios	de	ellos	fueron	invitados	a	Compiègne	para	acompañar
al	 emperador	 y	 la	 emperatriz.	 En	 la	 cacería	 de	 ciervos	 que	 hubo	 en	 el	 bosque,	 la
señorita	doña	Manuela	Errazu	fue	la	primera	en	alcanzar	el	animal	tras	de	correr	doce
leguas.	El	emperador	le	dio	el	premio,	presentándole	la	pata	derecha…

—¿Pues	no	se	la	tenía	dada	a	Eugenia	Montijo?
—¡La	pata	derecha	del	 animal,	 hombres!	Mereció	por	 esto	 las	 aclamaciones	de

toda	la	corte.
—¡Qué	honra	para	la	patria!
—Concurrieron	 además	 el	 general	 Almonte,	 Gutiérrez	 de	 Estrada,	 creo	 que

también	 el	 infeliz	 de	 José	 Manuel	 Hidalgo,	 y	 no	 sé	 cuántos	 más.	 Dicen	 que	 el
emperador	se	 interesa	mucho	por	nuestras	cosas	y	que	piensa	redimirnos,	 lo	mismo
que	a	toda	la	América	latina.

—Abrenuncio.
—Y	lo	mismo	decimos	todos	—continuó	Valle—;	pero	esos	ensueños	no	tienen

trazas	de	realizarse.
—¿Y	por	qué	estuviste	tan	poco	tiempo	en	Ultramar?
—Cuestión	 de	 fondos;	 apenas	 pude	 vivir	 un	 año,	 y	 de	 ese	 no	 pasé	 un	mes	 en

París,	 sino	 que	 anduve	 peregrinando	 por	 colegios,	 polígonos,	 fábricas	 de	 armas	 y
cuarteles,	instruyéndome	en	las	cosas	del	oficio.	Traigo	multitud	de	apuntes,	datos	y
proyectos;	ya	verán.

Se	nos	 incorporó	un	amigo,	el	ayudante	López	Romo,	y	 llamándome	aparte	me
dijo:

—El	señor	Comonfort	dispone	que	se	presente	usted	enseguida.
Me	despedí	deprisa	y	llegué	al	Palacio,	teniendo	que	esperar	mucho	para	hablar	al

presidente,	pues	estaban	dentro	del	aposento	dos	o	tres	personas.	Luego	que	salieron
y	que	el	ayudante	de	guardia	avisó	que	yo	había	llegado,	pasé	a	presencia	del	general,
que	me	recibió	de	pie	y	con	muestras	visibles	de	agitación.	Estaba	pálido,	sudoroso,
cortaba	 la	 estancia	 en	 todas	 direcciones	 al	 dar	 sus	 paseos,	 y	me	 dictó	 órdenes	 con
ceño	que	yo	no	conocía.

—Va	 usted,	 aprehende	 a	 don	 Juan	 José	 Baz,	 y	 le	 trae	 a	 mi	 presencia	 vivo	 o
muerto…	No,	dijo	corrigiéndose	y	deprisa;	no	le	aprehende	usted	para	traérmele,	sino
para	 fusilarle	 desde	 luego	 y	 sobre	 la	 marcha	 en	 la	 plazuela	 de	Mixcalco…	 Puede
usted	tomar	diez	hombres	de	la	guardia	del	principal…	Le	voy	a	dar	las	órdenes.

—Señor	—interrumpió	Payno,	descolorido	como	un	pan	de	cera	y	temblorosa	la
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barbilla—;	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 advertirle	 que	 quizás	 no	 sean	 ciertas	 las
presunciones	 de	 usted.	 Esperemos	 a	 Brito;	 veamos	 qué	 nos	 dice	 de	 las	 causas	 del
suceso,	y	entonces	quizá	convenga	esperar.

—Yo	no	espero	 a	nadie	—exclamó	el	 presidente,	 tirando	 la	pluma	con	 furia—.
¿Qué	 mejor	 demostración	 quiere	 usted	 de	 la	 doblez	 de	 ese	 hombre,	 que	 el
despronunciamiento	de	Veracruz?

—Quizá	 él	 no	 lo	 haya	promovido,	 señor.	Sobre	 todo,	 lo	 que	yo	quiero	 evitar	 a
usted	es	la	pena,	el	remordimiento	de	haber	cometido	un	atentado.

—¡Atentado!	 ¿Y	 cuántos	 han	 cometido	 contra	 mi	 persona?	 ¿Cuántas	 veces	 he
perdonado	 para	 que	 enseguida	 se	 vuelvan	 contra	 mí	 y	 me	 traicionen?	 Si	 hubiera
fusilado	a	Osollos,	a	Miramón,	a	Gutiérrez,	a	Herrán,	a	toda	la	canalla	cuando	la	tuve
en	mis	manos,	 puede	 usted	 estar	 seguro,	 don	Manuel,	 que,	 a	 la	 hora	 de	 ésta,	 todo
marcharía	maravillosamente.	No,	no	hay	que	ser	bueno	en	este	país,	porque	nada	hay
más	 cierto	 que	 al	 que	 se	 vuelve	miel,	 se	 lo	 comen	 las	moscas…	Cuando	 se	 vea	 el
cadáver	de	ese	hombre	de	dos	caras,	se	comprenderá	que	soy	el	mismo	que	durante
su	 vida	 ha	 luchado	 con	 varia	 fortuna,	 pero	 con	 valor,	 contra	 todas	 las	 picardías	 y
todas	las	infamias.

—Sin	 embargo,	 señor	 —replicó	 Payno—,	 nada	 se	 pierde	 con	 esperar;	 yo	 no
pretendo	que	usted	no	castigue	sino,	que	castigue	con	justificación.

—Bien,	 tiene	 usted	 razón.	 Retírese,	 Pérez,	 y	 usted,	 don	 Manuel,	 diga	 a	 ese
hombre	que	salga	de	México	para	el	interior,	para	Veracruz,	para	donde	guste;	que	le
perdono,	con	la	sola	condición	de	no	saber	más	de	él.

Salió	Payno,	salí	yo,	y	al	pasar	por	los	aposentos	del	ministro	en	el	entresuelo,	me
dijo	don	Manuel	al	oído:

—Si	 don	 Ignacio	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 llevar	 a	 efecto	 esa	 orden	 tan
descabellada,	 no	 habría	 usted	 tenido	 necesidad	 de	 grandes	 trabajos	 para
cumplimentarla:	Baz	 está	 encerrado	aquí,	 en	mi	 cuarto,	 y	mañana	mismo	 sale	para
Querétaro.	Su	equipaje	está	ya	en	la	casa	de	diligencias.
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Capítulo	XXX

TRIUNFO	DE	LOS	CANGREJOS

Revolución	que	no	avanza,	ha	dicho	después	Payno,	es	revolución	muerta.	Y	eso	pasó
con	 la	 revolución	 de	 diciembre:	 los	 liberales	 execraban	 a	 Comonfort,	 pero	 le
detestaban	 más	 los	 conservadores.	 Los	 unos	 le	 echaban	 en	 cara	 que	 no	 hubiera
podido	 plantear	 el	 juicio	 de	 amparo,	 la	 división	 de	 poderes	 y	 la	 soberanía	 de	 los
estados,	demostrando	de	paso	que	los	derechos	del	hombre	son	la	base	y	el	objeto	de
las	 instituciones	 sociales.	 Los	 otros	 se	 quejaban	 de	 que	 la	 inquisición,	 la	 horca,	 la
picota	y	los	azotes	no	estuvieran	ya	vigentes	y	en	uso.

Diariamente	 se	 recibían	 noticias	 de	 complots	 conservadores	 o	 de	 conjuraciones
liberales;	 pero	 el	 gobierno	 dejaba	 hacer	 y	 dejaba	 pasar	 sin	 preocuparse	 de	 atajar
aquello.

El	 Palacio	 estaba	 vacío,	 sola	 la	 presidencia;	 pero,	 en	 cambio,	 ¡qué	 llenos	 los
mentideros	y	 lugares	de	 conversación,	donde	podían	 recogerse	nuevas	y	 soltarse	 la
sin	hueso!

El	11	de	enero,	por	la	mañana,	reventó	al	fin	la	bomba	y	salimos	de	apuros.	Me
moví	de	mi	alojamiento	en	el	10	de	las	Escalerillas,	para	ir	a	tomar	lenguas	a	la	casa
de	mi	invicto	amigo	Gordoa,	cuando	me	interrumpió	el	paso	un	jinete	alto,	blanco,	de
nariz	 aguileña	y	de	buen	porte,	 que	montando	un	 caballo	melado	y	 empuñando	un
truculento	chafarote,	se	me	dirigió	haciendo	santiaguitos:

—¡Aquí	no	se	pasa,	paisano;	Santo	Domingo	está	pronunciado!
No	me	eran	desconocidos	aquel	rostro	rasurado,	aquella	mirada	de	hombre	altivo

y	 valiente	 y	 aquella	 voz	 de	 barítono	 bien	 timbrada;	 pero,	 sin	 fijarme,	 volví	 grupas
hasta	 El	 Puerto	 de	 Liverpool,	 donde	 topé	 con	 el	 perínclito	 propietario	 urbano,
Gordoa.

—Mal	 andamos,	 amigo;	 la	 finquita,	 ocupada	 por	 la	 soldadesca;	 Zuloaga,
pronunciado	en	la	Ciudadela;	San	Agustín	y	Santo	Domingo	desconociendo	al	señor
Comonfort	 porque	 no	 ha	 llevado	 a	 efecto	 el	 Plan	 de	 Tacubaya,	 y	 todo	 hecho	 un
verdadero	campo	de	Agramante.

—Pero	¿a	quién	proclaman?	¿qué	pretenden?	¿qué	sostienen	esos	pronunciados?
—Unos	quieren	que	el	presidente	sea	Zuloaga,	otros	piden	las	Bases	orgánicas,	y

otros	tratan	de	llamar	a	Santa	Anna.
—¡Pero	no	es	posible!	¡Si	Santa	Anna	está	muerto	y	olvidado!
—No	 lo	 está	 tanto;	 mire	 usted	 esta	 proclama	 que	 se	 reparte	 de	 chitito	 y	 con

reservas:

¡¡¡Mexicanos!!!	¡La	tremenda	hora	de	la	reparación	ha	sonado!	¡Ay	de	aquellos	que	llenaron	la	medida	de	la
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copa	con	sus	iniquidades!…	El	ilustre	caudillo	de	la	Religión	santa	de	nuestros	mayores,	el	genio	invencible
de	la	guerra,	el	restaurador	de	nuestras	venerandas	órdenes,	en	una	palabra,	el	inmortal	Santa	Anna,	está	con
nosotros.	¿Quién	no	se	conmueve	al	oír	ese	nombre	tan	querido?	¿Quién	por	indiferente,	por	egoísta	que	sea,
no	 siente	 latir	 su	 corazón	 de	 noble	 orgullo	 al	 contemplar	 los	 bienes	 de	 la	 administración	 de	 Su	 Alteza
Serenísima?	Recordad,	mexicanos,	los	felices	días	del	año	de	54;	frescas	deben	estar	en	vuestras	memorias	las
glorias	de	aquella	época;	comparadlas	con	las	del	año	que	terminó.	En	aquélla,	los	impíos,	los	blasfemos,	los
ateos,	 estaban	 encadenados;	 el	 venerable	 clero,	 como	 es	 justo,	 en	 los	 sillones	 del	 Consejo	 dirigiendo	 con
sabias	e	inagotables	luces	a	aquel	paternal	gobierno…

Toda	 la	 República	 pide	 a	 su	 salvador;	 tened	 fe,	 haced	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 y	 el	 triunfo	 será	 vuestro.
Militares	valientes,	pundonorosos	y	decididos,	se	pondrán	a	vuestra	cabeza	y	os	guiarán	al	campo	de	la	gloria.

¡Mexicanos!	¡Viva	Su	Alteza	Serenísima!	¡Viva	el	hombre	ilustre,	el	hombre	grande	de	América,	el	invicto
generalísimo	 don	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna!	 ¡Viva	 nuestra	 santa	 Religión	 y	 sus	 ejemplarísimos	 y
virtuosos	Príncipes!	¡Mueran	los	liberales	y	sus	infernales	principios!

—¡Jesús,	hijo	de	David!	—dijo	el	padre	Huerta	al	escuchar	aquella	prosa	chabacana;
ya	 tenemos	 otra	 complicación	 más,	 otro	 nuevo	 pretexto	 para	 que	 esta	 gente,	 que
parece	endemoniada,	se	mate	y	se	asesine.

Tiempo	hacía	 que	 no	 encontraba	 al	 padre,	 y	 le	 hallé	muy	distinto	 de	 su	 estado
antiguo.	 Envejecido,	 pelado	 el	 cráneo,	 las	 sienes	 y	 las	mejillas	 hundidas,	 de	 color
cetrino	y	enfermizo,	apenas	llevaba	encima	trozos	de	hábito,	el	sombrero	de	teja	se	le
caía	 a	 pedazos	 y	manifestaba	 en	 todo	 una	 pobreza	 y	 sordidez	 que	 ponían	 espanto.
Pero	 lo	que	 sobre	 todo	 le	daba	aspecto	 raro	era	 el	 fosforecer	de	 sus	ojos,	 el	brillar
insólito	de	su	mirada,	en	que	a	ratos	aparecía,	para	apagarse	de	súbito,	una	lucecilla
que	indicaba	osadía,	resolución,	propósito	de	obrar	sin	reservas.

—Y	 se	 dice	 —apuntó	 Díaz	 Covarrubias—	 que	 el	 general	 Gayoso	 está	 en	 la
Ciudadela.

—Y	hoy	por	la	tarde	llega	Osollos	—gritó	el	vozarrón	del	padre	Agredano.
—Hoy	 por	 la	 mañana,	 dijo	 Gordoa	 con	 voz	 que	 le	 salía	 del	 alma,	 quiso	 el

presidente	 entrar	 a	 Santo	 Domingo	 y	 le	 negaron	 el	 paso.	 El	 padre	 Miranda,	 que
caracoleaba	montado	en	un	cuaco	melado	de	mucho	poder,	se	puso	frente	a	frente	del
señor	don	Ignacio.

—Cabal,	cabal,	repliqué;	fue	el	mismo	charro	con	aspecto	de	cura,	que	a	mí	me
impidió	pasar	la	bocacalle.

—¿Y	qué	fuerzas	—preguntó	Covarrubias—	tiene	Comonfort	para	defenderse?
—Cuenta	 —contesté—	 con	 dos	 mil	 hombres,	 quince	 piezas	 de	 artillería	 y	 el

Palacio,	San	Francisco	y	la	Santísima,	que	deben	de	permanecerle	fieles.
—Parece	que	Balbontín	y	otros	 jefes	se	han	 rehusado	a	pronunciarse.	Portilla	y

don	Benito	Haro,	que	mandan	las	caballerías	del	gobierno,	recorren	la	ciudad.
—Comonfort	arengó	a	 las	 tropas	y	acaba	de	 instalarse	en	 los	bajos	del	Palacio,

como	en	su	tienda	de	campaña,	dispuesto	a	asaltar	la	Ciudadela.
—El	general	Zuloaga,	que	fue	a	Palacio	esta	mañana	temprano,	está	preso.
—Ya	salió	libre;	alguien	de	su	familia	fue	a	suplicara	Comonfort	que	le	soltara	y

el	presidente	dijo	que	podía	marcharse	cuando	quisiera.
—También	 Olvera	 y	 Juárez	 están	 libres;	 don	 Isidoro	 se	 fugó	 de	 acuerdo	 con

Comonfort;	don	Benito	se	rehusó	a	fugarse,	y	sólo	consintió	en	salir	de	la	prisión	si	se
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le	ponía	en	libertad	sin	ambages	ni	rodeos;	se	marcha	al	interior	y	ya	debe	de	haber
salido.

—Los	 que	 ahora	 están	 presos	 son	 el	 padre	 don	 Francisco	 Carbajal	 y	 el	 padre
Castillo.

—¿Cómo	 presos?	—rugió	 Agredano—.	 Ya	 las	 pagará	 todas	 juntas	 el	 pillo	 de
Comonfort	si	pone	la	mano	en	esos	cristos.

—¿Y	quién	mete	a	los	cristos	—preguntó	el	padre	Huerta—	a	conspirar	contra	el
gobierno,	ni	a	armar	a	los	ciudadanos	unos	contra	otros?

—¿Quién?	Dios	mismo.	Él,	por	boca	del	apóstol,	ha	dicho	que	el	campo	en	que	la
mies	se	haya	perdido,	debe	purificarse	por	el	fuego;	Él,	que	destruyó	a	los	amonitas,	a
los	amalecitas,	a	los	amorreos,	a	los	cananeos,	a	los	babilonios	y	a	los	madianitas;	Él,
que	se	llama	Dios	de	justicia;	Él,	que	ofreció	castigar	la	iniquidad	de	los	padres	hasta
la	quinta	generación,	arma	el	brazo	de	los	buenos	para	que	maten	y	destruyan.

—No,	 padre,	 no	 ofenda	 usted	 al	 Señor	 suponiéndolo	 un	 Huitzilopochtli
sanguinario.	Si	dando	tormento	a	su	palabra	santa,	logra	usted	canonizar	la	violencia
y	 el	 desafuero,	 se	 encuentra	 con	mandamientos	 clarísimos:	No	matarás,	 ama	 a	 tus
enemigos,	 no	 resistas	 al	 malvado,	 y	 estas	 máximas,	 no	 sólo	 prohíben	 el	 asesinato
individual,	sino	los	asesinatos	organizados	que	se	llaman	guerras.	No	hay	diferencia
entre	 el	 homicidio	 que	 comete	 el	 ladrón	 en	 lo	 oculto	 del	 bosque	 para	 despojar	 al
pasajero	 y	 los	 homicidios	 colectivos	 realizados	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 por	 tropas
organizadas	que	alcanzan	la	mentida	gloria	humana.

—Pero	contra	el	error,	cualquiera	es	juez.
—¡El	error!	¿Y	qué	es	la	verdad?	Nuestro	Maestro,	que	lo	sabía,	nunca	lo	explicó.

¿Quiénes	 somos	 nosotros,	 criaturas	 débiles	 e	 insignificantes,	 para	 castigar	 a	 otra
criatura	tan	falible,	tan	pequeña,	tan	frágil	como	nosotros?	¿Acaso	el	ciego	castiga	a
otro	ciego,	haciéndole	cargos	porque	no	ve?

—¡Oh!	pero	con	esa	lógica,	padre…
—Con	esa	lógica	serían	dichosos	los	hombres	y	se	realizaría	la	obra	de	Dios	y	no

la	de	Belial.
—Y	de	Echeagaray,	¿qué	se	sabe?	—dijo	Juan	Díaz	interrumpiendo	bruscamente

a	los	discutidores.
—¡Oh!	 —dijo	 Florencio	 del	 Castillo	 que	 acababa	 de	 añadirse	 al	 corro—,

Echeagaray	es	el	hombre	del	día	en	Puebla.	No	importa	que	Negrete,	y	Alatriste	se
hayan	coaligado;	en	favor	de	don	Miguel	están	todos	los	poetas	del	rumbo,	y	eso	ya
es	bastante	para	darle	el	triunfo.	Uno	suena	el	teponaxtle	y	le	habla	de

Las	muchas	bellezas	de	ojos	ardientes,
De	boca	encendida	y	breve	cintura,
Que	caen	a	sus	plantas,	rendidas,	candentes,
Pidiendo	de	amores	limosna	o	hartura.
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Otro	dice:

Echeagaray,	llegóse	tu	partida
Y	el	bello	sexo	por	tu	ausencia	llora,
Y	por	ti,	pide	al	Ser	que	da	la	vida,
Al	que	la	mar	sujeta	bramadora.

—Pues	 más	 bramadora	 —exclamó	 el	 jalapeño—,	 estuvo	 aún	 la	 musa	 de	 otro
poetastro,	que	dice	al	propio	general:

Ésta	es	la	era	brillante	de	tu	vida,
Insigne	Echeagaray,	joven	valiente;
Tu	gloria	es	inmortal,	es	eminente
Cuando	rompe	tu	espada	embravecida.
Una	constitución	soez,	prostituida,
Un	cuerno	de	abundancia	disolvente,
De	la	sana	moral	del	inocente
Que	de	su	madre	recibe	querida.
A	quien	difundes	hoy	a	mano	armada
¡Gloria	para	ti,	soldado	de	la	Cruz!
¡Gloria	a	tu	valiente	y	fiel	brigada,
Dispuesta	con	el	fusil	y	el	arcabuz
A	defender	la	religión	sagrada!

Todos	 rieron,	 hasta	 el	 torvo	 padre	 Huerta,	 y	 Covarrubias,	 animado	 por	 el	 éxito,
descerrajó	esta

OCTAVA

Dichosa	tu	mano,	¡oh,	Echegaray!
Que	el	estandarte	del	Crucificado
Feliz	y	fuertemente	ha	empuñado
Para	llevarlo	hasta	el	Paraguay;
Pueblo	infeliz,	ciego	y	extraviado
Que	su	reprobación	ve	en	su	último	¡ay!
Feliz	tú	que	en	la	época	presente
A	una	guerra	campal	harás	frente.[3]

—Pues	 si	 en	 vez	 de	 llamarse	 Echeagaray	 el	 sujeto	 de	 la	 oración,	 atina	 a	 llamarse
Santa	Anna,	le	manda	el	poeta	a	conquistar	a	Ecbatana.

—Y	si	Comonfort,	a	introducir	orden	en	la	Dieta	de	Francfort.
Comentábamos	el	 tenesmo	poético	que	habían	desarrollado	 los	 acontecimientos
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políticos,	 cuando	 oímos	 gritos,	 aclamaciones	 y	 vivas.	 No	 tardamos	 en	 ver	 a	 dos
jinetes	 que,	 pistola	 en	 mano	 y	 acompañados	 de	 dos	 ayudantes,	 corrían	 a	 galope
seguidos	de	una	multitud	de	gente.	Eran	Miramón	y	Osollos	que	iban	a	la	Ciudadela.

Luego	que	los	vio	Zuloaga,	les	dijo,	según	cuentan:
—Señores,	yo	me	he	pronunciado	por	el	Plan	de	Tacubaya,	que	ustedes	habrán	ya

visto,	y	contra	los	puros:	si	están	conformes,	tomarán	parte	en	el	servicio.
Osollos	 manifestó	 claramente	 su	 adhesión;	 Miramón	 nada	 dijo.	 El	 jefe	 nuevo

nombró	 entonces	 a	 Osollos	Mayor	 general	 y	 a	Miramón	 jefe	 de	 una	 columna;	 las
músicas	y	bandas	tocaron	diana	y	el	público	aplaudió.	Al	saber	Osollos	su	ascenso,
dijo	 a	 Zuloaga	 que	 no	 podía	 aceptar	 la	 banda	 si	 no	 se	 le	 otorgaba	 también	 a	 su
compañero	 de	 esfuerzos	 y	 fatigas,	 a	 Miguel	 Miramón.	 Don	 Félix	 proveyó	 de
conformidad,	y	al	salir	Miguel	se	dirigió	a	la	casa	de	don	Manuel	Lombardo,	solicitó
hablar	a	solas	con	su	hija,	arrojó	a	sus	pies	la	insignia	ganada	tan	legítimamente	y	le
exigió	el	cumplimiento	de	su	promesa.

Concha	vacilaba,	pero	vencida	por	la	elocuencia	de	los	ojos	de	Miguel	y	por	la	de
la	palabra	de	Luis,	que	fue	más	tarde	a	confirmar	la	solicitud	de	su	amigo,	consintió
en	otorgar	su	mano	al	joven	caudillo,	luego	que	hubiera	terminado	la	pacificación	del
interior.
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Capítulo	XXXI

CONSUMATUM…

Parecía	el	mal	sin	remedio;	pero	Payno,	el	gran	expedientero,	lo	halló	o	imaginó	que
lo	hallaba.	Él,	Piña	y	Elguero,	exponiéndose	a	los	fuegos	del	Palacio,	San	Agustín	y
la	Ciudadela,	determinaron	reunirse	en	la	casa	de	Sánchez	Navarro;	pero,	quién	sabe
por	 qué	 razones,	 mudaron	 de	 opinión	 y	 se	 juntaron	 en	 la	 casa	 de	 don	 José	 M.
Lacunza,	número	5	de	la	calle	de	Tiburcio.

Dos	 días	 duraron	 los	 diplomáticos	 imaginando	 que	 arreglaban	 aquel	 tremendo
embolismo.	En	medio	del	 terror	y	de	 la	desolación	que	 reinaban,	aquellos	hombres
pensaban,	discutían,	arreglaban,	quitaban	y	ponían	artículos,	y	luego	se	sentaban	tan
ternes	 a	 una	mesa	 bien	 servida	 a	 engullir	manjares	 exquisitos	 y	 a	 charlar	 sobre	 lo
mismo.

Pero	no	hubo	arreglo	ni	podía	haberlo;	entre	el	agua	y	el	aceite,	entre	lo	blanco	y
lo	 negro,	 no	 hay	 componenda	 posible,	 y	 aunque	 Talleyrand	 y	 Metternich	 se
propongan	emulsionarlos	y	reunirlos,	los	elementos	se	separarán	sin	remedio.

Todo	el	mundo	comprendía	que	más	que	mediaciones	y	arreglitos	se	necesitaba
una	lucha	porfiada	y	larga,	y	que	quien	triunfara	tras	ella,	sería	quien	tuviera	la	razón

Comonfort	 había	 transportado	 sus	habitaciones	 a	 la	 planta	baja	del	Palacio,	 no,
como	 han	 dicho	 algunos	 detractores	 sin	 conciencia,	 para	 escaparse	 en	 caso	 de	 un
bombardeo,	sino	al	contrario,	para	estar	listo	y	poder	ocurrir	a	todas	partes.

Estaba	 impasible,	 seguro	de	 la	 justicia	de	su	causa	y	aguardando	 lo	que	viniera
con	tranquilidad	de	estoico,	no	con	arrogancia	de	jaque	o	con	extremos	de	bravucón.

Pasadas	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 del	 armisticio,	 que	 los	 tacubayistas	 habían
empleado	 en	 aumentar	 y	 reforzar	 sus	 posiciones,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 cañón	 por	 el
rumbo	de	la	Ciudadela	y	el	Paseo:	continuó	el	fuego	toda	la	noche,	pero	sin	causar
grandes	daños.

A	las	doce,	Comonfort	me	ordenó	saliera	a	pie,	en	su	compañía,	para	recorrer	las
líneas	fortificadas.	Casi	todo	estaba	abandonado.

Castillo	 Velasco	 tenía	 por	 todo	 contingente	 disponible	 veinte	 hombres	 de	 su
batallón;	García	Torres	contaba	con	otros	tantos	del	suyo;	Del	Río	esperaba	gente	de
Tlalpam,	pero	no	tenía	rifles	para	armarla	ni	dinero	para	socorrerla;	Revilla,	que	veía
completo	el	cuerpo	de	su	mando,	había	notado	ya	síntomas	de	alzamiento.

Las	 defecciones	 eran	 muchas:	 se	 había	 pasado	 al	 enemigo	 una	 compañía	 de
carabineros	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 Alameda;	 la	 caballería,	 situada	 en	 la	 plazuela	 de
Guardiola,	se	había	declarado	por	los	otros,	llevándose	una	pieza	de	a	ocho,	y	había
sido	preciso	hacer	entrar	al	convento	la	gente	que	defendía	el	atrio	de	San	Francisco,
por	temerse	un	pronunciamiento.
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La	Acordada	y	el	Hospicio	contaban	con	trescientos	hombres	escasos;	la	artillería
se	había	tenido	que	replegar,	por	no	haber	quien	la	defendiera.

El	jefe	veía	impasible	todo	esto	y	no	demostraba	extrañeza	ni	enojo:	ya	contaba
con	las	picardías	de	la	mala	mujer	a	quien	llamamos	suerte.

El	veinte	amaneció	nublado,	un	si	es	no	es	lluvioso	y	triste.	Las	multitudes,	que
todo	el	mundo	llama	inconscientes	no	sé	por	qué,	conocen,	como	los	ratones	de	los
navíos,	los	momentos	de	peligro	mejor	que	los	generales	y	peritos	en	el	arte	de	hacer
daño.

Lo	primero	que	hería	los	ojos	en	aquella	mañana	memorable,	era	la	multitud	de
gente	que	corría	apresurada	a	proveerse	de	comestibles,	aun	antes	de	que	sonara	 la
hora	 que	 señalaba	 el	 bando	 firmado	 por	 el	 licenciado	 don	 Vicente	 Riva	 Palacio,
secretario	del	Ayuntamiento.

Pero	 nadie	 se	 hablaba,	 nadie	 se	 hacía	 confidencias,	 nadie	 comunicaba	 lo	 que
temía.	A	las	diez	me	envió	el	señor	Comonfort	con	un	recado	para	don	Ángel	Trías,
jefe	 de	 toda	 la	 línea	 de	 San	 Francisco.	 Le	 mandaba	 a	 decir	 que	 tenía	 noticia	 del
ataque	 que	 intentaría	 el	 enemigo;	 pero	 que	 estaba	 dispuesto	 con	 fuerzas	 superiores
para	contrastar	la	acometida,	pues	a	pesar	de	todas	las	defecciones	y	pillerías,	contaba
con	cerca	de	tres	mil	hombres.

A	las	once	en	punto	sonó	un	cañonazo	que	lanzó	contra	la	Acordada	y	el	Hospicio
la	batería	situada	en	el	Paseo	Nuevo,	puesta	a	cubierto	con	la	estatua	de	Carlos	IV.	Al
mismo	tiempo	tronaron	las	piezas	de	la	Ciudadela,	de	San	Diego,	de	San	José,	de	la
calle	de	San	Juan,	del	edificio	de	las	Hermanas	de	la	Caridad,	de	la	Concepción,	de
Santo	Domingo	y	San	Agustín,	unas	contra	el	Palacio	y	otras	contra	San	Francisco,	y
las	más	contra	el	Hospicio	y	puntos	cercanos.

Al	 sonar	 los	 primeros	 disparos,	 el	 señor	 Comonfort	 salió	 de	 su	 cuarto
acompañado	de	varios	hombres	que	portaban	huacales,	y	él,	el	presidente	en	persona,
empezó	a	repartir	a	la	tropa	piezas	de	fruta.

Apenas	 iría	 a	 medias	 la	 operación,	 cuan	 oímos	 las	 cornetas	 de	 la	 Acordada
asordando	los	aires	en	solicitud	de	auxilio.

—Pérez	—me	ordenó	don	Ignacio—,	vaya	usted	violentamente	y	diga	que	ya	sale
una	columna.

Monté	a	caballo	y	por	Plateros	y	San	Francisco	llegué	hasta	el	convento.	Si	ahora
me	 dispusieran	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 en	 aquella	 vez	 me	 dispuso	 Comonfort,
probablemente	 no	 lo	 haría	 ni	 por	 el	 estímulo	 de	 todo	 el	 oro	 del	mundo,	 ni	 por	 el
aguijón	del	honor,	más	poderoso	siempre	que	el	del	dinero.

El	 camino	 estaba	 envuelto	 en	 humo,	 pero	 en	 humo	 tan	 denso,	 que	 impedía
enterarse	de	los	accidentes	más	notables	del	 tránsito.	Recuerdo	que	me	guiaron	una
muestra	 que	 decía:	 «Bouvier,	 callista	 de	 París»,	 un	 inmenso	 paletot	 pintado	 que
estaba	en	la	esquina	que	es	hoy	La	Sorpresa,	y	el	saliente	de	la	capilla	que	ocupaba	la
que	ahora	se	llama	calle	de	Gante.

El	 cañoneo	 y	 la	 fusilería	 no	 cesaban	 un	 momento,	 viéndose,	 como	 inmensos
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relámpagos	que	atravesaban	la	atmósfera	negrísima,	las	balas	de	obús	y	de	rifle,	que
si	las	más	veces	desconchaban	muros	o	rompían	vidrios,	otras	reventaban	matando	e
hiriendo.	Los	puntos	que	estaban	por	el	gobierno,	no	se	descuidaban	en	 la	 tarea	de
contribuir	a	aumentar	aquella	tormenta	siniestra	y	los	fuegos	se	cruzaban	sin	cesar.

Al	comunicar	a	Trías	la	consigna	que	llevaba,	me	lo	encontré	en	el	atrio	de	San
Francisco,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 sin	 más	 compañía	 que	 una	 trigueña	 repleta	 de
cognac	 y	 tan	 indiferente	 a	 todo	 como	 si	 sólo	 sintiera	 llover	 y	 no	 tuviera	 temor	 de
mojarse.

—¡Hola,	Peritos!	¿Conque	dice	don	Ignacio	que	nos	sostengamos?	Pues	pásese	a
la	Acordada,	le	dice	su	encargo	a	Balbontín	y	vuelve	acá.

Haciendo	de	tripas	corazón,	me	encaminé	al	punto	atacado.	Cuando	llegaba	a	la
esquina	vi	venir	en	dispersión	a	unos	setenta	soldados	de	a	pie	que	aquí	tiraban	sus
mochilas,	allí	caían	bajo	los	tiros	contrarios,	más	allá	se	ocultaban	en	los	vanos	de	las
puertas	y	en	casi	todas	partes	huían	acobardados	y	temerosos.

La	 cosa	 no	 era	 para	 menos:	 del	 rumbo	 del	 paseo	 venían	 a	 paso	 veloz	 dos
columnas,	 fuertes	 cada	 una	 de	más	 de	mil	 quinientos	 hombres,	 según	 se	 ha	 dicho
después.	 Los	 fuegos	 de	 los	 nuestros	 se	 avivaron;	 los	 cañones,	 que	 ya	 habían	 sido
restituidos	 a	 su	 sitio,	 empezaron	 a	 vomitar	metralla,	 y	 los	 contrarios	 a	 hacer	 fuego
valientemente.	Un	 alemán,	 un	 tal	 Schoeck,	 vendedor	 de	 cosas	 de	 óptica,	 estaba	 de
pie,	repechado	contra	un	punto	entrante	de	la	pared,	mirándolo	todo	con	ademán	de
quien	 contempla	 un	 espectáculo	 divertido.	Al	 ver	 que	 yo	me	 acercaba	 tratando	 de
ponerme	a	salvo,	pues	al	mismo	tiempo	me	fusilaban	los	fuegos	de	San	Francisco	y
los	del	Hospicio,	me	dijo	el	teutón	en	su	media	lengua:

—Son	Miramón	y	Osollos;	se	van	a	meter	baco	los	fuecos	de	los	del	cobierno.
Y	en	efecto,	las	columnas	avanzaban	perdiendo	mucha	gente	pero	seguras	de	salir

adelante.
Todavía	discutíamos	don	Augusto	y	yo	cuando	vimos	pasar	junto	a	nosotros	a	un

fraile	de	hábito	azul,	corriendo	a	toda	prisa	y	lanzando	al	parecer	gritos	inarticulados,
que	no	se	podían	escuchar	en	medio	de	aquel	estruendo.	Vimos	llegar	al	padre	hasta
muy	 cerca	 de	 donde	 los	 combatientes	 se	 hallaban,	 accionar	 con	 las	 manos	 y
seguramente	 desgañitarse;	 pero	 a	 poco	 tornó	 trastabillando,	 dando	 grandes	 pasos	 y
accionando	más	 desesperadamente	 que	 nunca.	 Al	 subir	 el	 escalón	 de	 la	 banqueta,
cayó	pesadamente,	arrojando	a	borbotones	sangre	por	boca	y	narices.

Violentamente	me	bajé	del	caballo	y	fui	a	recoger	a	aquel	desgraciado,	que	no	era
otro	que	el	pobre	padre	Huerta,	que	en	aquellos	días	había	acabado	de	perder	el	poco
juicio	que	le	restaba.

Todavía	le	oí,	aunque	apagadas,	frases	como	«un	nuevo	mandato	os	doy…	que	os
améis	los	unos	a	los	otros…	según	tu	gran	misericordia…»

A	poco	sentí	que	había	expirado,	pero	sin	hacer	más	extremo	que	un	pajarillo	que
se	hubiera	ahogado	en	la	mano.	Sólo	se	conoció	su	vitalidad	en	el	torrente	inacabable
de	sangre	que	arrojaba,	como	si	hubiera	sido	una	bestia	que	degollaran.
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¡Pobre	filántropo	dislocado	de	su	centro	y	a	quien	yo	mismo	llamé	loco	porque
trataba	de	alcanzar	una	utopía	 irrealizable:	unir	a	 los	que	 se	aborrecían	con	alma	y
vida!

¡Quién	 había	 de	 haber	 dicho	 a	 aquel	 sacerdote,	 que	 había	 de	 ver	 su	muerte	 el
chiquillo	delante	de	quien	solía	lanzar	sus	fogosas	prédicas!	Como	él,	moría	(y	quizás
haya	 sido	 su	 símbolo)	 aquel	 liberalismo	 sencillo,	 cándido,	 bien	 intencionado,	 sin
apego	 a	 la	 practica;	 pero	honrado	y	 justo,	 que	había	 sido	 la	 aspiración	de	nuestros
padres.

Introduje	 el	 cadáver	 a	 un	 zaguán,	 di	media	 onza	 al	 portero	 que	 lo	metió	 en	 su
cartucho,	 para	 que	 le	 comprara	 unos	 cirios	 que	 le	 alumbraran	 en	 su	 tránsito	 y	me
marché	 por	 no	 poder	 cumplir	mi	 comisión:	 el	Hospicio,	 la	Acordada,	 San	 Juan	 de
Dios	y	la	Santa	Veracruz,	estaban	en	poder	de	los	reaccionarios.

Tornaba	 al	 centro	 al	 paso	 de	 la	 bestia,	 y	 casi	 habituado	 a	 aquel	 espectáculo
horrendo,	cuando	me	encontré	al	general	Rangel,	que	iba	con	cuatrocientos	hombres
y	una	pieza	chica	a	auxiliar	los	puntos	que	habían	sido	ocupados	por	la	fuerza	de	las
armas	y	por	otras	fuerzas	todavía	más	temibles:	la	del	dinero	y	la	de	la	traición.

Todavía	 anduvo	 Comonfort	 por	 la	 tarde	 recorriendo	 las	 fortificaciones	 y
exponiéndose	a	las	balas	que	caían	a	su	derredor	en	la	calle	Nueva;	todavía	presenció
cuando	el	 general	don	 José	 Justo	Álvarez	 levantó	una	 trinchera	 con	 saquillos	 en	 la
esquina	del	puente	de	San	Francisco.

Ya	 obscurecía,	 cuando	 el	 general	 me	 ordenó	 fuera	 a	 ver	 que	 pasaba	 en	 San
Francisco.	 Apenas	 estaba	 allí	 Trías	 con	 cuatro	 ayudantes,	 dispuesto,	 dijo,	 a
constituirse	prisionero	de	los	conservadores.

—No	le	harán	prisionero,	mi	general	—exclamó	al	punto	el	coronel	Sánchez—;	le
asesinaran	a	usted.	Vámonos;	no	sea	temerario.

Y	 cogido	 del	 brazo	 de	 Sánchez	 y	 seguido	 de	 sus	 ayudantes	 salió	 Trías	 por	 la
horadación	de	la	calle	Nueva.

Yo	volví	al	Palacio,	pero	apenas	oyó	Comonfort	el	parte	que	le	di.	Se	paseaba	a
veces	 febril,	 a	veces	 indiferente,	 en	un	cuarto	en	que	estábamos	con	él	únicamente
sus	ayudantes.

A	las	 tres	de	 la	madrugada	se	embozó	en	su	capa,	después	de	ceñirse	un	par	de
pistolas,	y	salió	absolutamente	solo	a	recorrer	las	fortificaciones.

Al	 poco	 rato	 volvió,	 y	 arrojando	 la	 pañosa	 en	 un	 asiento,	 nos	 dijo	 como	quien
continúa	un	monólogo	comenzado:

—Todo	 solo,	 todo	 abandonado,	 ni	 un	 solo	 hombre;	 no	 se	 ve	más	 que	 armas	 y
cartuchos	 tirados	por	 el	 suelo…	¡Hay	más	muertos!…	Y	por	 la	 calle	ni	un	alma…
Los	 míos,	 los	 puros,	 me	 han	 abandonado,	 y	 los	 otros,	 los	 cangrejos,	 me	 han
traicionado…	Todos	me	dejan,	 todos	me	 rechazan,	porque	comprendo	 tarde	que	en
este	país	y	en	este	 tiempo	hay,	o	que	fanatizar,	o	que	descatolizar	al	pueblo…	Pero
Dios	proveerá…

Le	 oímos	 en	 silencio,	 sin	 osar	 decir	 una	 palabra	 que	 indicara	 conformidad	 o
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disentimiento,	y	 seguimos	en	nuestro	sitio	mientras	el	presidente	 se	 tumbaba	en	un
sofá	a	descabezar	un	sueño.

Por	su	respiración	acompasada,	conocimos	que	el	general	dormía;	a	las	cinco	en
punto	se	levantó	tranquilo	y	sereno.

—Nos	defenderemos	hasta	el	último	extremo;	somos	pocos,	pero	aún	 les	queda
hueso	que	roer.	Antes	que	tomen	este	Palacio,	morirán	algunos…

A	poco,	 después	 de	 conferenciar	 con	Rangel	 y	Pardo,	 determinó	dejar	 todo	 sin
ocasionar	más	efusión	de	sangre;	pero	quiso	alejarse,	no	como	facineroso	que	se	fuga,
sino	como	campeón	vencido	que	confiesa	a	su	pesar	que	le	ha	sido	adversa	la	suerte
de	las	armas.

Nos	situamos	con	el	jefe	enfrente	del	Palacio,	en	el	punto	en	que	hoy	empieza	la
banqueta	del	zócalo,	y	allí	aguardamos	la	vuelta	de	los	que	habían	ido	en	nombre	de
don	Ignacio	a	conferenciar	con	el	general	de	la	Parra,	jefe	del	punto	inmediato.

—Amigos	—dijo	 el	 general	 dirigiéndose	 a	 nosotros—;	me	 han	 servido	 ustedes
con	 lealtad	y	decisión.	No	 tengo	queja	de	ninguno	y	 sí	motivos	de	 agradecimiento
para	todos.	Pero	no	necesito	sino	a	dos,	que	designaré	si	los	demás	no	se	ofenden.

Callamos	nosotros	y	él	entonces	eligió	a	dos	jóvenes	parientes	suyos,	diciéndonos
a	 los	 demás	 que	 debíamos	 marcharnos	 a	 cualquier	 parte,	 pues	 no	 quería	 que	 le
atribuyeran	el	querer	llevar	boato	de	presidente	en	aquella	tristísima	coyuntura.

Pasó	 un	 rato	 de	 silencio	 embarazoso,	 cuando	 oímos	 la	 voz	 de	 un	 riflero	 de
Lampazos,	de	los	que	Blanco	acaudillaba,	cantar	con	esa	voz	entre	quejido	y	arrullo
que	es	propia	de	la	gente	de	campo,	una	cancioncilla	que	decía:

Casacas	y	sotanas
Dominan	donde	quiera;
Los	sabios	de	montera
Felices	nos	harán;
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás.
¡Zis,	zis	y	zas!
Marchemos	para	atrás.

¡Maldita	federata!
¡Qué	oprobios	nos	recuerda!
Hoy	los	pueblos	en	cuerda
Se	miran	desfilar…
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…

Si	indómito	el	comanche
Nuestra	frontera	asola…
La	escuadra	de	Loyola
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En	México	dirá:
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…

Orden,	¡gobierno	fuerte!
Y	en	holgorio	el	jesuita
Y	el	guarda	de	garita
Y	el	fuero	militar…
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…

Heroicos	vencedores
De	juegos	y	portales,
Ya	aplacan	nuestros	males
La	espada	y	el	cirial…
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…

Horrible	el	contrabando;
Cual	plaga	lo	denuncio,
Pero	entre	tanto	el	nuncio
Repite	sin	cesar.
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…

En	ocio,	el	artesano
Se	oculta	por	la	leva,
Ya	ni	al	mercado	lleva
El	indio	su	huacal…
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás…
De	lo	alto	del	palacio
Soldado	matasiete
Poniéndose	un	bonete
Se	le	escuchó	exclamar:
Cangrejos,	a	compás,
Marchemos	para	atrás,
¡Zis,	zis	y	zas!
Marchemos	para	atrás…

Todavía	sonaban	en	nuestros	oídos	los	acentos	de	aquel	rústico	himno,	que	sintetizó
durante	toda	una	época	los	agravios	del	pueblo	contra	las	clases	privilegiadas,	cuando
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vimos	desembocar	una	columna	de	infantería,	por	la	calle	de	Flamencos.	Comonfort
le	ordenó	se	detuviera,	amenazándola,	si	no	hacía	alto,	con	disparar	dos	cañones	que
estaban	en	posición.

La	columna	se	detuvo.
Un	golpe	de	pelados	apareció	por	el	lado	de	Tacuba,	gritando	vivas	a	la	religión;

pero	quedó	callado	al	ver	el	severo	continente	de	aquel	hombre,	quizá	más	grande	en
aquel	momento	de	infortunio	tan	decorosamente	llevado,	que	en	los	días	de	poderío	y
de	fuerza,	tan	mal	y	tan	escasamente	empleados.

A	las	ocho	volvió	Rangel	avisando	que	el	presidente	podía	 tomar	la	escolta	que
quisiera.

Montó	el	jefe	a	caballo,	le	siguieron	algunos	de	sus	íntimos,	y	nosotros	miramos
alejarse	a	aquel	hombre	 todo	bondad,	 ternura,	abnegación	y	patriotismo,	que	hizo	a
México	más	daño	que	muchos	de	sus	enemigos	jurados.

Las	 tropas	 reaccionarias	 entraban	 en	 ese	 momento,	 en	 medido	 del	 sonido	 de
charangas,	del	brillar	de	entorchados	y	uniformes	y	del	aullar	de	pelados	ebrios,	para
no	salir	sino	después	de	tres	años	de	lucha	tenaz.
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Los	mártires	de	Tacubaya
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Capítulo	I

LA	BATALLA	DE	SALAMANCA

Un	 literato	 de	 esos	 que	 llaman	 ahora	 coloristas,	 habría	 sentido	 que	 le	 llenaba	 las
medidas	aquel	campo	nuestro,	en	que	se	hallaban	representadas	todas	las	razas,	todas
las	latitudes,	todas	las	provincias	y	todos	los	tipos	de	nuestro	bendito	país.

Ahora	que	los	ferrocarriles	han	hecho	comunes	los	vínculos	entre	los	estados,	el
yucateco	no	tiene	diferencia	con	el	chihuahuense,	ni	el	habitante	de	las	costas	con	el
del	 interior,	ni	el	 fronterizo	con	el	vecino	de	 la	capital;	entonces,	es	decir,	en	pleno
año	de	1858,	las	cosas	marchaban	de	otro	modo;	y	ya	no	de	región	a	región,	sino	de
pueblo	a	pueblo,	existían	murallas	de	China	inviolables	e	invioladas.

El	oriundo	de	Aguascalientes	sentía	orgullo	en	oírse	llamar	chilero,	y	en	apellidar
quince	 pesos	 nada	menos,	 a	 los	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Lagos;	 chapulineros,	 a	 los	 de
Tlaxochimaco;	tapatios,	a	los	de	Guadalajara;	tusos,	a	los	de	Zacatecas,	y	alacranes	a
los	de	Durango,	sin	perjuicio	de	hacer	rabiar	a	los	de	Lagos	con	los	mil	cuentecillos
que	han	obligado	a	los	de	esa	tierra	a	demostrar	que	son	más	listos	que	Cardona.

En	mi	 tiempo	 llamaban	 la	 atención	 los	 vecinos	 de	 otros	 lugares,	 como	podrían
llamarla	un	ternero	de	ocho	patas	o	un	enano	de	media	vara;	la	poblana,	las	jalapeñas,
los	colimotes,	eran	los	nombres	que	se	aplicaban	a	los	extraños	para	distinguirlos	de
las	gentes	de	la	 tierra.	Un	extranjero	tenía	que	ser	a	 la	fuerza	un	ser	extraordinario.
Mr.	Mac	Goun	se	conocía	en	todo	el	estado	y	aun	en	toda	la	República	por	«el	inglés
de	Guadalajara»;	Arnaud	 era	 ante	 todo	 el	mundo	 «el	 francés»,	 y	 nada	más	 que	 el
francés.

¡Tiempos	 dichosos,	 en	 que	 se	 tenía	 noticia	 de	 las	 naciones	 extranjeras	 por	 las
borrosas	y	chillonas	vistas	de	un	cosmorama,	y	en	que	se	miraba	a	fray	José	María	de
Jesús	Guzmán,	que	había	estado	en	Tierra	Santa,	con	el	asombro	mezclado	de	terror
con	que	veían	sus	paisanos	a	Marco	Polo	veneciano,	que	había	 ido	a	 las	 tierras	del
Preste	Juan,	o	al	Dante	que	había	bajado	hasta	las	calderas	de	Pero	Botero!	¡Tiempos
dichosos,	 en	 que	 se	 discutían	 en	 la	 botica	 los	 trasnochados	 telegramos	 que	 traía	 la
prensa	 como	 cosa	 del	 otro	mundo,	 preguntándose	 todos	 si	 Crimea	 no	 caería	 hacia
Samarcanda,	y	si	Orsini	no	sería	sectario	de	Lutero!

Pero	 volvamos	 a	 nuestros	 carneros,	 esto	 es,	 volvamos	 a	 nuestro	 campo	 de
Salamanca,	más	acá	de	Cerro	Gordo,	donde	estábamos	estacionados	desde	el	día	8	de
marzo.

La	diana	resonó	a	las	cuatro,	despertando	a	los	aletargados,	haciendo	rabiar	a	los
dormilones,	 poniendo	 en	 pie	 a	 los	 listos	 y	 recordando	 a	 todos	 que	 en	 aquel	 día
teníamos	que	resolver	el	albur	que	desde	el	anterior	se	corría.

Las	 tiendas	 de	 los	 oficiales	 se	 destacaban	 entre	 la	 bruma	 como	 coecillos
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desparramados	 al	 azar;	 los	 soldados,	 que	 habían	 dormido	 al	 raso,	 saltaban	 de	 los
lechos	que	cada	uno	se	había	improvisado,	ora	quitando	los	sudaderos	del	caballo,	ora
poniendo	por	cabecera	el	fusil,	ora	recostándose	simplemente	sobre	el	brazo.

Una	sucesión	de	cantos	de	gallo,	de	balidos	de	cordero,	de	mugidos	de	buey,	de
alabados	y	de	palabrotas	salía	de	las	gargantas	de	los	militares.	Estaba	de	buen	humor
la	gente,	y	había	que	esperar	que	se	batiría	con	ánimo.

Entre	tanto,	la	diana	daba	vuelta	al	campo,	enredaba	sus	notas	con	las	de	la	banda
del	 regimiento	 cercano;	 las	 movía,	 las	 estrechaba,	 las	 separaba,	 las	 confundía,	 las
dispersaba,	 formaba	 con	 ellas	 un	 collar	 y	 engarzaba	 el	 tambor	 con	 la	 corneta,	 los
gritos	 con	 los	 rumores	 y	 los	 vivas	 con	 los	 mueras.	 ¡Quién	 había	 de	 creer	 que	 en
aquella	 sonriente	mañana	 primaveral,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 último	 fulgor	 de	 la	 luna
luchaba	con	la	faja	blanquecina	que	aparecía	a	nuestro	frente,	todos	aquellos	hombres
sólo	pensaban	en	matar	a	otros	que	habían	dormido	a	unos	cuantos	pasos	de	ellos!

Las	grandes	guardias	recorrieron	el	campamento;	no	si	hubiera	emboscado	por	la
noche	el	enemigo	en	el	recinto	nuestro.	A	poco	empezaron	a	formarse	los	batallones	y
regimientos,	respondiendo	a	la	llamada	de	lista.

Había	jinetes	de	hacienda,	con	el	sombrero	de	anchas	alas	y	copa	baja,	el	zarape
del	Saltillo,	 la	 pechera,	 las	 armas	de	 agua	y	 la	 reata	 en	 los	 tientos,	 rigiendo	potros
chiquitines	y	al	parecer	sin	vigor,	pero	hechos	en	realidad	a	la	carrera,	a	la	fatiga	y	al
alcance.	 Había	 indios	 de	 calzón	 blanco,	 de	 sombrero	 de	 palma	 y	 de	 guarachi	 de
correas,	portando	por	todo	armamento	el	viejo	fusil	de	chispa	y	el	machete	guango	de
los	costeños,	y	por	 todo	atavío	el	morral	de	manta	en	que	cargaban	el	parque	y	 las
gordas.

Había	 rancheros	de	buen	 rostro,	guapos,	barbudos,	 serios,	de	chaqueta	de	cuero
con	gran	águila	bordada	en	 la	 espaldada,	ya	 a	horcajadas	 en	 sus	 caballos	de	buena
boca.	 Y	 había,	 en	 fin,	 barreteros	 zacatecanos	 y	 guanajuatenses,	 hortelanos	 de
Aguascalientes,	 pelados	 de	 Morelia	 y	 de	 Guadalajara	 y	 gentes	 de	 todas	 clases	 y
procedencias.	 Y	 sobre	 toda	 esa	 masa	 colecticia	 se	 destacaba	 el	 ejército,	 los
uniformados,	 los	cuerpos	que	habían	peleado	en	la	Magdalena	o	en	Puebla,	 los	que
sabían	ya	de	cosas	guerreras	y	que	sentían	carne	de	gallina,	porque	estaban	enterados
de	lo	que	era	dar	y	recibir.

El	 rancho	 fue	 parco	 y	 escaso;	 las	 galletas	 recorrían	 las	 filas	 llevando	 a	 sus
hombres	el	café,	el	trozo	de	carne,	los	frijoles	y	las	gordas	de	comal,	y	los	soldados,
descansando	en	sus	armas,	comían	aquellos	rústicos	manjares	que	muchos	de	seguro
no	volverían	a	ingerir.

Ya	estaban	formadas	en	el	Molino	de	Soria	las	dos	columnas	que	debían	iniciar	el
ataque,	 una	 a	 las	 órdenes	 de	 don	Mariano	Morett	 y	 otra	 a	 las	 de	 Pepe	 Calderón,
mandando	Morett	el	movimiento.	Calderón	llevaba	a	sus	órdenes	el	primer	cuerpo	de
lanceros	 de	 Jalisco	 y	 el	 escuadrón	 de	 Sierra	 Gorda;	 Morett	 conducía	 tropas	 de
Guanajuato	y	de	Michoacán,	en	que	yo	estaba	alistado.

Mientras	 se	 hacían	 estos	 movimientos	 preliminares,	 el	 sol	 salía	 extendiéndose
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como	un	gran	manto	de	fuego,	dorando	la	hierba,	haciendo	cabrillear	el	agua	de	las
grandes	 charcas	 que	 a	 derecha	 e	 izquierda	 se	 habían	 formado	 artificialmente,
detonando	 en	 las	 armas	 e	 hiriendo	 los	 colores	 de	 las	mantas,	 los	 estambres	 de	 las
monturas,	las	toquillas	de	los	sombreros	y	las	rodajas	de	las	espuelas.

Sonaban	 las	 seis	 en	 la	 iglesita	 del	 pueblo,	 cuando	 vimos	 formada	 al	 frente	 de
nuestras	tropas,	entre	Cerro	Gordo	y	Salamanca,	una	masa	de	infantes	en	línea	muy
prolongada.	 Pasó	 una	 comitiva	 de	 oficiales	 acompañando	 a	 un	 jefe,	 a	 cuyo	 paso
batieron	marcha	todas	las	bandas	y	tocaron	el	Himno	Nacional	todas	las	músicas.	Se
distinguían	bordados	y	arneses,	colores	de	cabalgaduras	y	matices	de	guiones…	De
repente	se	oyeron	cuatro	tiros,	luego	otro	más,	después	una	salva	nutrida.

—Ya	 se	 quemaron	 los	 primeros	 cartuchos	—dijo	 un	 soldado—;	 debe	 de	 ser	 la
guerrilla	de	Rocha;	no	ha	de	pasar	de	un	reconocimiento.

Pero	el	fuego	no	cesaba,	y	pronto	se	oyó	un	cañonazo	que	levantó	una	columnita
de	 humo;	 luego	 siguióse	 escuchando	 la	 esquitera,	 que	 hacía	 el	 efecto	 de	 rumor	 de
fuegos	artificiales	a	distancia:	hasta	parecía	como	que	la	conflagración	se	comunicaba
de	uno	a	otro	extremo	como	en	los	castillos	de	las	verbenas.

Veíamos	al	principio	los	campamentos	de	Huerta	y	de	Doblado;	pero	a	poco	nos
los	ocultó	el	humo.

En	 un	 grupo	 de	 oficiales	 se	 miraba	 discutir	 a	 los	 dos	 jefes;	 Morett,	 gordo,
chaparrón,	de	cabello	rubio	ensortijado,	de	color	enrojecido,	lo	que	se	llama	en	el	país
un	 güero	 camarón;	Calderón,	 alto,	 de	 ojos	 negros	 centelleantes	 y	 terribles,	 vestido
con	 nimia	 escrupulosidad,	 cabello	 cortado	 al	 rape	 y	 barba	 de	 crêpe.	 Montaba	 un
precioso	caballo	negro,	de	buena	alzada,	aunque	no	tan	grande	como	el	bayo-lobo	de
Morett.	Los	rodeaban	diez	o	doce	jefes	jóvenes,	entre	los	cuales	distinguí	a	Leandro
del	Valle.

De	repente,	Calderón	se	 incorporó	a	 la	 tropa,	se	afianzó	en	 los	estribos,	sacó	 la
espada,	miró	a	sus	gentes	con	aire	de	mando,	de	desafío,	de	reto,	de	imprecación,	de
insulto,	y	cuando	todos	aguardaban	un	discurso,	alguna	de	esas	frases	que	se	clavan
en	el	alma	del	soldado,	como	los	aguijones	se	clavan	en	 la	carne,	se	 limitó	a	decir,
poniendo	 el	 caballo	 a	 media	 rienda:	 «¡A	 ellos!»,	 y	 señaló	 la	 hueste	 enemiga	 que
descansaba	sobre	las	armas.

Vimos	a	 los	contrarios	que	emprendían	un	movimiento,	y	al	General	del	 lucido
cortejo	dirigirse	hacia	una	mancha	de	monte	que	se	descubría	a	la	derecha.

Pero	Calderón	 no	 parecía	 notar	 esas	 cosas.	Al	 paso	 de	 las	 bestias	marchaba	 su
culebra	 de	 caballería;	 vadeó	 un	 pequeño	 torrente,	 subió	 a	 una	 colina,	 desde	 donde
podían	 otearse	 a	 maravilla	 los	 dos	 campos,	 rompió	 por	 el	 portillo	 de	 una	 cerca,
atravesando	el	sembrado	inmediato,	y	entonces	los	caballos	tomaron	un	trote	largo.

Los	contrarios	no	querían	creer	en	la	osadía	de	aquellos	hombres,	que	a	poco	se
lanzaban	 al	 galope,	 como	 una	 tempestad,	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 sin
considerar	obstáculos,	sin	ver	dificultades,	arrolladores,	vengadores,	tremendos.

Penetraron	por	la	izquierda	y	vimos	desorganizarse	a	un	batallón	y	caer	a	muchos
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infantes	al	poder	de	la	inercia.
—Es	la	brigada	Blancarte	—dijo	el	teniente	de	mi	compañía—;	ya	esa	naranja	se

heló;	vea,	capitán,	cómo	corren	tirando	mochilas	y	quepis	los	malditos	retrógrados…
Ya	cae	otro	batallón.

Se	 introducía	 la	 hueste	 de	 Calderón	 en	 los	 cuerpos	 contrarios	 como	 una	 cuña,
como	 una	 flecha	 impulsada	 por	mano	 certera.	Veíamos	 el	 fulgor	 de	 los	 sables,	 las
manos	morenas	en	lo	alto,	una	confusión	de	caballos	y	caballeros	que,	agrupándose,
reuniéndose,	apretándose	unos	contra	otros,	producían	a	los	ojos	la	sensación	de	un
caleidoscopio.	Cuando	se	lograba	ver	caballos	tordillos	melados	llevando	a	la	grupa
frazadas	rojas,	no	se	tardaban	en	mirar	otros	negros	o	bayos	con	que	se	barajaban	y
confundían,	 perdiéndose	 al	 fin	 como	 una	 gota	 de	 color	 claro	 entre	 los	 ocres	 y	 los
betunes	de	la	paleta.

Los	sombreros	y	quepis	no	se	distinguían.	Agachados	como	iban	los	jinetes,	los
paños	 de	 sol	 y	 las	 alas	 de	 los	 fieltros	 semejaban	 la	 concha	 de	 una	 tortuga	 que	 se
removía	con	las	convulsiones	de	la	muerte.

—¡Bien,	Calderón!	—gritábase	de	todos	los	extremos	del	campo.
—Ese	coronel	vale	más	oro	que	pesa.	¡Arriba,	San	Luis!
—¡Arriba,	Guanajuato!
—¡Ahora,	Morett!
De	repente	oímos	un	estruendo	que	nos	heló	la	sangre	en	las	venas:	doce	cañones

ocultos	en	el	bosquecito	tronaban	al	unísono	y	desorganizaban	la	columna,	como	no
lo	había	podido	hacer	el	fuego	graneado	de	los	infantes	de	Casanova.

Un	grupo	de	jinetes	quiso	huir	y	fue	a	caer	al	flanco	izquierdo,	al	punto	de	donde
salían	 los	 tiros.	Muchos	 se	 derrumbaron	 abriendo	 los	 brazos,	 cayendo	de	bruces	 al
suelo;	 algunos	 conservaban	 todavía	 el	 sable	 en	 la	 mano,	 otros	 eran	 arrastrados,
pendientes	todavía	de	un	estribo,	por	la	cabalgadura	enloquecida.

Un	 jefe	 de	 barbas	 blancas,	 a	 caballo	 sobre	 un	 penco	 colorado	 cuatralbo,
accionaba,	pedía,	suplicaba	y	halagaba;	pero	como	la	desbandada	continuara,	sacó	el
revólver,	y	después	de	dejar	tres	infelices	en	el	sitio,	detuvo	la	dispersión.

Al	fin	la	cuña	se	desmoronó;	cada	quien	corrió	por	su	lado	y	sólo	se	vio	caballos
que	 olfateaban	 el	 viento,	 relinchando	 con	 suprema	 angustia,	 llenos	 de	 sangre,
arrastrando	herrajes	y	mantas,	y	buscando	la	salida	de	aquel	círculo	de	fuego	que	los
envolvía.

Un	 cuaco	 prieto,	 de	 buena	 alzada,	 con	 montura	 de	 coronel,	 una	 pistola	 en	 las
pistoleras,	 y	 un	 capote	militar	 en	 ancas,	 pasó	 trabajosamente	 frente	 a	 nosotros:	 iba
pisándose	los	intestinos	y	destrozándose	las	entrañas	como	caballo	de	lidia.

—Es	el	caballo	de	Pepe	Calderón	—dijo	alguien—.	Es	el	Merlín.
—Debe	de	haber	muerto	Pepe.
—Debe	de	estar	herido.
—Esos	 disparos	 de	 cañón	 fueron	 de	 don	 Ceferino	 Rodríguez,	 estoy	 seguro	 de

ello.
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—¡Lástima	de	Calderón!	¡Tan	bonito	jefe!
—Era	todo	un	caballero.
—Era	todo	un	valiente.
Entre	tanto,	se	extendían	murmullos	por	toda	nuestra	columna.
—Los	dejamos	solos	y	sin	auxilio.
—Ya	viene	un	ayudante	y	habla	con	Morett.
—¡Por	 fin	 es	 la	 nuestra,	 compañeros;	 ya	 viene	 la	 orden	 de	 atacar!	 —dijo	 un

oficial	de	ojos	chiquitines	y	dientes	blancos.
—No	se	necesitaba	orden,	porque	el	movimiento	estaba	concertado	desde	anoche.
Al	fin	nos	movimos;	pero	¡oh,	vergüenza!	para	meternos	campo	traviesa	por	un

sembrado	 y	 dar	 vuelta	 a	 Salamanca,	 donde	 ya	 se	 introducía	 Miramón,	 mientras
Casanova	se	acercaba	al	rancho	del	Perú.

Todavía	nos	figurábamos	que	 iríamos	a	atacar	a	Mejía,	a	quien	hacía	retroceder
Huerta,	aunque	en	buen	orden,	pero	nos	engañamos;	cuando	llegaban	el	escuadrón	de
guías	y	el	segundo	de	caballería	a	 las	órdenes	de	Osollos,	Morett	esquivó	el	paso	y
siguió	poco	a	poco	con	su	Estado	Mayor	en	dirección	a	Celaya.

—Estamos	vendidos.
—¡Traición!	¡Nos	entregó	el	tacubayista	Morett!
—¡Muera	el	Judas!
—¡Muera	el	que	dejó	perecer	a	nuestros	compañeros	de	Jalisco	y	Michoacán!
La	 dispersión	 se	 inició	 entonces:	 pero	 no	 ordenada,	 sino	 tremenda,	 furiosa,	 de

sálvese	quien	pueda.
Yo	azucé	a	mi	caballo	y	emprendí	el	camino	de	Irapuato,	en	cuya	dirección	veía

que	se	alejaban	grupos	ordenados	de	tropas	nuestras.
¡Qué	pequeña	es	la	especie	humana!	Los	mismos	que	hacía	un	rato	hablaban	de

morir	 y	 que	 quizás	 habrían	 muerto	 gloriosamente,	 ahora	 huían	 como	 liebres
asustadas.	Quién	se	despojaba	del	uniforme,	quién	arrojaba	el	fusil	a	una	zanja,	quién
seguía	disparando	tiros	al	azar,	maquinalmente,	con	embriaguez	de	enajenado.

Llegué	 al	 centro	 del	 campo,	 donde	 se	 había	 librado	 la	 batalla,	 y	 vi	 alejarse	 las
tropas	conservadoras	tocando	dianas	y	tremolando	al	aire	banderas	y	guiones.

Un	 soldado	 estaba	 por	 el	 suelo,	 con	 una	 sola	 herida	 que	 le	 abarcaba	 desde	 el
cráneo	hasta	la	barba:	tenía	los	ojos	salidos,	el	cabello	lleno	de	sangre	todavía	tibia,
los	dientes	a	la	vista,	las	manos	crispadas	y	en	ademán	de	herir.

Un	 indio,	 de	 calzón	 blanco	 inmaculado,	 estaba	 como	dormido,	 recostado	 sobre
una	gran	piedra;	un	hilo	de	sangre	le	manaba	de	la	boca	y	enrojecía	el	zacate	en	que
saltaban	unos	insectillos.

Un	viejo	estaba	de	cara	al	sol,	con	un	enorme	balazo	que	le	había	echado	fuera	la
masa	encefálica.

A	medida	que	avanzaba	más,	el	número	de	cuerpos	tirados	por	el	suelo	era	mayor.
Unos	me	miraban	con	ojos	de	 terror,	desde	 los	 limbos	de	 la	muerte	en	que	yacían;
otros	pedían	agua;	otros	que	los	remataran	para	acabar	con	sus	sufrimientos.
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En	un	 recodo	del	 camino,	 junto	 a	 tres	 hombres	 y	 un	 caballo	muerto,	 estaba	 un
grupo	de	pepenadores[4]	rodeando	un	cuerpo,	difunto	al	parecer.

Ya	le	habían	desnudado	del	uniforme	tomando	reloj,	cartera	y	papeles,	y	una	arpía
de	rostro	amondongado,	que	parecía	mandar	a	aquella	turba	de	rufianes,	se	preparaba
a	 cortar	 un	 dedo	 al	 casi	 difunto	 para	 sacarle	 una	 tumbaga,	 cuando	 me	 presenté
blandiendo	el	machete.	Echaron	a	correr	 los	despojadores	y	yo	bajé	del	caballo	por
ver	si	podía	prestar	auxilio	al	caído.

Era	éste	mozo	trigueño,	de	facciones	finas,	de	formas	hercúleas,	vestido	al	uso	de
nuestra	gente	de	campo.	Tenía	en	la	cabeza	una	gran	herida	que	le	había	roto	el	jarano
y	el	cuero	cabelludo	y	quizás	el	hueso;	 los	cabellos,	que	eran	negros	y	abundantes,
estaban	apelmazados	con	 la	 sangre;	 frente,	nariz	y	barba,	 se	veían	 rojos,	y	el	 suelo
también	estaba	manchado	a	trechos.

Cogí	el	cuerpo,	que	estaba	inerte,	pero	con	calor	de	vida,	y	seguí	mi	camino	con
él	atravesado	sobre	la	silla.	Cerca	de	Irapuato,	el	número	de	fugitivos	era	mayor;	los
soldados	ya	obedecían	a	 los	 jefes;	 las	 armas	 se	 iban	 recogiendo,	y	 todo	presentaba
aspecto	más	ordenado.

Caminaba	con	el	cuerpo	del	herido	a	cuestas,	cuando	oí	que	me	hablaban	por	mi
nombre.	 Era	 un	 ayudante	 del	 cuartel	 general,	 llamado	Ríos,	 que	 celebró	mucho	 el
haberme	encontrado.

—Tras	de	usted	andaba,	la	Llana;	el	general	dispone	que	se	presente	sin	excusa	ni
pretexto.

—Voy	en	seguida;	no	más	deposito	en	 lugar	 seguro	a	este	herido,	que	no	quise
dejar	expuesto	a	que	le	remataran	los	pepenadores.

—¿Es	de	los	nuestros?
—Parece	que	no,	pues	en	este	chaleco,	única	prenda	que	le	dejaron,	está	la	cruz

roja.
—Entonces	 échelo	 al	 suelo	 y	 que	 se	 lo	 coman	 los	 zopilotes;	 el	 hospital	 está

atestado	 de	 heridos	 nuestros	 y	 no	 es	 cosa	 de	 ejercer	 obras	 de	 misericordia	 con
extraños.	Mire	 usted	—y	me	 señalaba	 las	 camillas	 de	 ambulancia—	 cómo	 siguen
trayendo	 gente	 del	 campo	 de	 batalla.	 Lucido	 quedó	 usted	 levantando	 a	 un	 mocho
bellaco.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 trajo	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontró	 al	 paso?	 ¿Y	 sabe	 usted
siquiera	qué	bicho	es	ese?

—Debe	de	ser	persona	decente,	porque	su	ropa	interior	es	de	bretaña	y	estopilla.
—Vea,	capitán,	podemos	salir	de	dudas	muy	fácilmente;	le	asoma	la	oreja	de	una

cartita	por	el	bolsillo	izquierdo.
Tomé	el	papel,	y	al	pasar	la	vista	por	el	sobrescrito,	me	estremecí.	Decía	éste	en

letra	detestable,	como	hecha	con	carrizo	puntiagudo:

A	manos	de	buena
ventura	hortís.

Onde	sialle.
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Era	 él,	mi	 rival,	mi	mal	 genio,	 que	 aparecía	 cuando	menos	 deseaba	 recordar	 cosas
pasadas.	 ¡Pues	 qué!	 ¿También	 él	 sentiría	 el	 estímulo	 del	 honor?	 ¿También	 él	 sería
capaz	de	interesarse	por	el	triunfo	o	la	derrota	de	ideales,	aunque	fueran	viejos	y	sin
consistencia?	¿O	buscaría	acaso	la	manera	de	olvidar	penas	y	hasta	de	inmolarse	por
ellas?

Pero	mientras	tanto,	el	sol	que	picaba,	el	aire	que	oreaba	el	campo,	la	juventud	del
herido	 o	 lo	 insignificante	 de	 la	 aparatosa	 lesión,	 hicieron	 su	 efecto	 y	 Venturita
empezó	a	quejarse.

—Ya	vamos	a	llegar,	hijo	—le	dije—;	ahora	te	pondré	en	manos	de	los	médicos,
que	te	curarán	hasta	dejarte	bueno.

Cabalmente	pasaba	una	camilla	de	ambulancia	y	en	ella	metí	a	Ventura	en	unión
de	un	 ranchero	que	se	 tenía	con	 la	mano	 los	 intestinos	que	se	 le	escapaban	y	de	 la
vieja	 herida	 en	 un	 pie	 por	 un	 casco	 de	metralla.	 Lo	 pensé	mucho;	 pero	 al	 fin	me
decidí,	 y	 dentro	 de	 la	 cubierta	 la	 esquelilla	 puse	 una	 cartulina	 con	mi	 nombre	y	 la
fecha.
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Capítulo	II

UN	PAQUETE	DE	CARTAS

De	Nicolás	Cuevas	a	Juan	Pérez	de	la	Llana

México,	abril	8	de	1858

Mi	querido	Juanito:	te	debo	una	explicación	de	mi	conducta,	pues	hace	meses	que	no
me	ves,	oyes	ni	entiendes.	Si	mal	no	recuerdo,	la	vez	última	que	nos	encontramos	fue
una	en	que	te	dije	estaba	dedicado	a	negocios	de	comercio,	de	agio	o	de	no	sé	qué.	Ya
ha	llovido	desde	entonces.

Hoy	 te	puedo	decir	 la	causa	de	aquel	súbito	cambio	mío:	conspiraba	a	 favor	de
Santa	Anna.	Acabo	de	venir	de	Turbaco,	donde	me	pasé	dos	semanas	mano	a	mano
con	Su	Bajeza,	y	te	puedo	dar	razón	de	cuanto	se	hace	en	aquel	lejano	país.

Me	encontré	la	casa	verdaderamente	desolada.	Acababa	de	morir	la	niña	Carmen,
adoración	de	la	señora,	y	la	pobre	Doloritas	había	perdido	completamente	la	razón.

Don	Antonio,	 en	 cambio,	 estaba	 lleno	 de	 ilusiones.	Un	 chico	 de	 veinte	 años	 a
quien	 ha	 correspondido	 la	 doncella	 a	 quien	 corteja,	 no	 es	 tan	 entusiasta	 como	 el
bueno	 del	 general.	 Ríe,	 platica,	 se	 excita,	 hace	 cuentos	 alegres	 y	 se	 comunica	 con
todo	el	mundo.

Unas	 veces	 quiere	 el	 auxilio	 de	 España,	 otras	 no	 quiere	 oír	 hablar	 de	 España;
algunas	designa	para	jefe	de	los	suyos	a	Miranda,	otras	a	Aguilar	y	otras	a	Osollos.
Respecto	 de	 presidente	 provisional	 de	 la	 República,	 no	 resuelve	 todavía;	 pero,	 en
general,	dice	que	lo	será	quien	primero	consiga	apoderarse	de	la	ciudad	de	México,	a
fin	de	que	los	generales	tengan	entre	sí	una	saludable	emulación.

Te	 reirías	 si	 oyeras	 la	multitud	 de	 palabras	 cariñosas,	 de	 finezas	 espirituales	 y
afectuosos	 requiebros	 que	 me	 dirigía;	 esas	 cosas	 las	 tomaba	 yo	 como	 las
felicitaciones	 de	 aguinaldo,	 de	 cumpleaños	 y	 de	 año	 nuevo,	 que	 no	 son	 más	 que
jarabe	de	pico.

Cuando	me	 volví	 le	 pedí	 para	mi	 pasaje	 y	 terminantemente	me	 negó	 cualquier
auxilio,	 pues	 cree	 que	 en	 vez	 de	 dar,	 debe	 recibir	 todo	 cuanto	 los	 mexicanos	 le
quieran	regalar	por	su	linda	cara.

Disimulé	y	 tomé	 la	vuelta	para	Veracruz;	pero	al	 llegar	a	La	Habana	saqué	una
correspondencia	destinada	a	Márquez,	y	con	ella	en	el	bolsillo,	me	tracé	mi	plan.	Le
ofrecí	 al	 general	 Concha,	 a	 Rafael	 y	 a	 Lord	 Palmerston;	 éste	 avisó	 del	 caso	 a
Lafragua	y	don	Pepe	me	remitió	por	el	paquete	inglés	cincuenta	onzas.

Saqué	traslado	fiel	de	esas	cartas,	lo	vendí	a	Zuloaga	al	llegar	a	México,	y	por	eso
la	misma	correspondencia	se	capturó	en	Tampico	y	en	la	capital.	Te	mando	copia	del
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memorándum	que	el	vencedor	del	Pánuco	enviaba	para	poner	en	ejecución	su	plan	de
entronizamiento.	Ya	verás	cómo	su	negocio	consistía	en	el	auxilio	español.

Para	 concluir	 con	 don	Antonio,	 te	 diré	 que	 el	 hombre	 está	 chocho;	 para	mí	 ya
acabó	 este	 tremendo	 revolucionario	 y	 debe	 substituirlo	 gente	 nueva;	 tiene	 tales
inocencias,	tales	debilidades,	tales	pequeñeces,	que	te	asombrarías	de	verle	tú	que	le
conociste	en	época	mejor.	¡Ríete	un	año	seguido:	a	mí,	al	polizonte	malquisto,	al	que
quemó	su	casa	y	su	estatua,	le	había	prometido	hacerle	ministro!	¡Ministro	tu	amigo
Nicolás	Cuevas!	¡Tiene	gracia!

Naturalmente,	al	llegar	aquí	me	coloqué	en	la	policía.	El	señor	Lagarde,	que	sabe
lo	que	yo	valgo,	me	dio	mi	antiguo	empleíto	de	jefe	de	la	Secreta,	mejorado	en	cuarto
y	 quinto.	Ayer	me	 estrené	 aprehendiendo	 un	 paquete	 de	 cartas	 que	 se	 remitían	 los
jefes	 liberalescos.	Te	envío	copia	de	esa	correspondencia	con	sus	comentarios,	para
que	sepas	lo	que	se	comunican	tus	amigos.

Aquí	todo	marcha	bien:	la	bienaventurada	y	tanto	tiempo	pretendida	unión	entre
el	estado	y	la	iglesia	es	ya	un	hecho	inconcuso	y	que	de	seguro	pondrá	furiosa	a	toda
la	 chinaca	 brava.	Ya	 verás	 qué	 Semana	 santa	 la	 próxima;	 ya	 verás	 qué	 oficios;	 ya
verás	 qué	 monumentos;	 ya	 verás	 qué	 esplendores	 del	 culto.	 Ahora	 vamos	 a
desagraviar	 a	Dios	de	 todos	 los	horrores	de	 la	última	Semana	Mayor,	 en	que	 tanto
probó	al	cielo	el	maldecido	Baz.

Y	a	propósito	de	esta	buena	pieza,	has	de	saber	que	pretendí	aprehenderle	la	otra
noche,	que	me	pidió	permiso	para	entrar	a	coger	una	prenda	de	abrigo,	y	que	a	poco,
ojo	relojo;	se	me	volvió	duende.	Ya	me	ocupo	de	buscarle.

Deseo	 que	 te	 sea	 leve	 el	 hambre	 constitucionalista,	 y	 me	 repito	 tu	 amigo	 que
mucho	te	quiere.

N.	CUEVAS

Memorándum[5].	 Los	 señores	 don	Rafael	 de	Rafael	 y	 don	 Pedro	 P.	Vélez,	 pasarán
inmediatamente	a	La	Habana,	aunque	no	ha	 llegado	el	vapor	de	aquel	punto,	y	allí
visitarán	al	señor	capitán	general,	a	quien	entregarán,	 la	carta	que	conduce	el	señor
Rafael,	 le	 presentarán	 mis	 cumplimientos	 y	 le	 pedirán	 los	 oiga	 benignamente.	 Le
manifestarán	 el	 peligro	 inminente	 en	 que	 la	 revolución	 de	 México	 se	 encuentra,
circunscrita	 a	 la	 capital	 y	 a	 las	 ciudades	 de	 Puebla	 y	 Toluca,	 según	 las	 últimas
noticias,	 amenazada	 por	 el	Norte,	 el	Oriente	 y	 el	Occidente	 de	 las	 fuerzas	 que	 los
demagogos	han	reunido,	y	que	es	consiguiente	se	dirijan	todos	al	centro	para	ocupar
la	capital,	 la	que	no	podrá	 resistirlas	y	 sucumbirá	cuando	 tiene	 también	en	 su	 seno
activos	enemigos,	suceso	que	lamentaríamos	siempre,	porque	no	sería	fácil	rehacerse
de	tan	terrible	golpe.

Que	si	Veracruz	hubiera	caído	en	nuestro	poder	en	el	tiempo	que	debió	suceder,	la
cuestión	 estaría	 terminada	 favorablemente	 a	 la	 buena	 causa,	 y	 los	 mexicanos
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bendecirían	la	mano	benéfica	que	tanto	bien	les	hubiera	proporcionado.	En	fin,	que	si
se	nos	abandona	enteramente,	todo	será	perdido	y	sin	que	valgan	los	esfuerzos	que	se
harán	seguramente	antes	de	sucumbir.

En	 vista	 de	 lo	 expuesto,	 los	 señores	 comisionados	 cerca	 de	 Su	 Excelencia	 el
capitán	general	de	 la	 isla	de	Cuba,	guiados	por	su	buena	inteligencia,	por	su	celo	y
patriotismo,	se	esforzarán	en	conseguir	un	pronto	auxilio	en	los	mismos	términos	que
se	solicitó	el	primero,	de	dos	mil	voluntarios	para	desembarcar	en	San	Carlos	y	obrar
con	 ellos	 contra	 las	 fuerzas	 del	 faccioso	 Llave,	 de	 manera	 que	 quede	 la	 plaza	 de
Veracruz	aislada	y	se	pronuncie	 sin	necesidad	de	hostilidad	alguna.	Los	detalles	de
dicha	operación	los	darán	dichos	señores,	según	que	desee	enterarse	de	ello.

Si	no	obstante	cuanto	se	expusiere	al	señor	capitán	general,	no	se	consiguiere	el
auxilio	 de	 dos	 mil	 voluntarios,	 que	 nos	 serían	 sumamente	 útiles	 para	 decidir	 la
revolución,	 y	 no	 se	 conformare	 con	 el	 pedido	 que	 el	 gobierno	 provisionario	 de
México	le	hiciere	al	efecto,	en	ese	caso	impetrarán	de	Su	Excelencia	un	vapor	que	los
conduzca	a	la	barra	de	Tecolutla,	para	de	allí	dirigirse	a	la	capital	por	la	vía	más	recta.
Este	vapor	podía	voltejear	 los	días	necesarios	para	volver	a	recibir	a	su	bordo	a	los
señores	 comisionados,	 quienes	 regresarán	 en	 el	 propio	vapor	para	venir	 con	mayor
rapidez	y	seguridad.

Si	ni	 aun	esto	pudiera	 conseguirse	y	quedáramos	entregados	a	nuestros	propios
recursos,	 entonces	 los	 señores	 comisionados	 buscarán	 los	 modos	 de	 dirigirse	 a
México,	siempre	por	el	rumbo	de	Tecolutla	como	el	más	seguro,	y	allá	convendrían
con	el	gobierno	provisorio	lo	más	conveniente	para	dar	impulso	a	la	revolución	en	los
términos	que	van	autorizados	dichos	señores	para	ofrecer	mis	servicios	en	los	puertos
que	los	crean	convenientes,	proporcionándome	un	apoyo	en	el	punto	de	desembarco
que	se	me	señalare.

Estando	 en	 el	 territorio	 de	 la	 República	mexicana,	 solicitarán	 al	 Excelentísimo
señor	 general	 don	 Antonio	 Corona,	 para	 hacerle	 saber	 la	 decisión	 en	 que	 me
encuentro	de	auxiliar	personalmente	la	revolución	comenzada	en	la	capital,	y	que	si
se	 puede	 hacer	 de	 algunas	 fuerzas,	 procure	 ganar	 un	 puerto	 para	 proteger	 mi
desembarco;	 entre	 tanto,	 obre	 con	 energía	 y	 actividad	 para	 cooperar	 al	 completo
triunfo	de	la	buena	causa.

Se	hará	saber	a	todos	que	en	este	puerto	espero	saber	lo	que	se	determine,	a	fin	de
que	 si	 mis	 servicios	 no	 son	 de	 ninguna	 necesidad,	 retirarme	 a	 mi	 tranquila	 vida,
deseando	a	mi	patria	la	mejor	ventura.

Al	muy	recomendable	doctor	don	Francisco	Javier	Miranda	y	a	los	demás	amigos
Aguilar,	Osollos,	 Pérez	Gómez,	 etc.,	 etc.,	 les	manifestarán	 la	 omnímoda	 confianza
que	en	ellos	tengo	y	que	espero	de	la	elevación	de	sus	sentimientos	y	del	interés	que
toman	 en	 favor	 de	 nuestra	 desgraciada	 patria,	 no	 transigirán	 en	 lo	más	mínimo	 en
cuanto	a	 los	 sanos	principios	que	se	han	proclamado,	a	 fin	de	que	sean	 las	últimas
desgracias	que	se	deploren	las	causadas	por	Comonfort	y	su	pandilla,	contando	con
que,	por	mi	parte,	no	omitiré	sacrificio	alguno	por	tan	noble	objeto,	si	los	mexicanos
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creyeren	que	mis	servicios	les	sean	aún	necesarios.
Como	el	señor	don	Pedro	P.	Vélez	me	haya	manifestado	que	el	señor	don	Luis	G.

de	Vidal	y	Rivas	retiene	en	su	poder	un	crédito	de	$10.000	conseguido	bajo	la	firma
del	 primero,	 y	 como	 no	 es	 justo	 el	 perjuicio	 particular	 de	 ninguno,	 los	 señores
comisionados	harán	entender	al	señor	Vidal	y	Rivas	la	obligación	de	devolver	dicho
crédito	a	su	dueño,	supuesto	que	la	operación	de	Tampico	no	tuvo	efecto,	que	fue	la
que	 obligó	 al	 señor	 Vélez	 a	 contraer	 ese	 compromiso.	 Asimismo	 recogerán	 el
memorándum	que	llevó	el	señor	Vélez	y	me	lo	remitirán	en	primera	oportunidad.

Se	 advertirá	 asimismo	 al	 señor	 Vidal	 y	 Rivas	 que	 no	 contraiga	 serios
compromisos	con	ningún	 individuo,	pues	habiendo	un	gobierno	ya	en	México,	éste
probablemente	 no	 reconocerá	 por	 legítima	 la	 deuda	 que	 sin	 su	 autorización	 se
contrajera;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 contraídas,	 sabido	 es	 que	 los	 acreedores	 no	 tendrán
derecho	al	cobro	sino	después	de	terminada	la	revolución	favorablemente,	siendo	el
deber	 de	 los	 que	 hayan	 contraído	 tales	 deudas,	 el	 presentar	 en	 su	 oportunidad	 las
distribuciones	documentadas	a	la	Tesorería	general	de	la	nación.

A.	L.	DE	SANTA	ANNA

San	Thomas,	marzo	19	de	1858

De	don	Eulalio	Degollado	a	don	Santos	Degollado

Venado,	marzo	3	de	1858

Mi	muy	estimado	amigo	y	pariente:	Una	circular	que	recibí	ayer	por	extraordinario,
me	 indica	 que	 usted	 se	 ha	 encargado	 del	 Ministerio	 de	 Gobernación.	 Este
acontecimiento,	 que	 no	 había	 llegado	 a	mi	 noticia,	 es	 una	 preciosa	 garantía	 que	 el
gobierno	 de	 la	 Unión	 otorga	 al	 país	 y	 al	 partido	 liberal.	 Con	 funcionarios	 de	 tan
glorioso	antecedentes	como	usted,	no	debe	dudarse	un	momento	del	éxito	favorable
que	obtendremos.

Espero	que	usted	se	dignará	a	decirme	de	qué	cartera	se	ha	encargado,	por	fin,	el
señor	don	Melchor	Ocampo.

Por	 las	comunicaciones	oficiales	que	ahora	dirijo	a	ese	Ministerio,	 se	 impondrá
usted	de	 la	 situación	 en	que	nos	 encontramos,	 así	 como	del	 pronunciamiento	de	 la
guarnición	de	Tampico,	acaudillado	por	el	coronel	don	Rafael	Moreno.

Calculando	 la	 importancia	 que	 tiene	 la	 toma	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Luis,	 dirigí
anoche,	 por	 extraordinario,	 una	 comunicación	 al	 señor	Vidaurri,	 excitándole	 a	 que
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violente	su	marcha	con	ese	objeto.
Por	mi	parte,	 sólo	espero	a	Zayas,	que	debe	de	 llegar	hoy	a	esta	ciudad,	con	 la

fuerza	 que	 tenía	 en	 Matehuala	 y	 Catorce,	 para	 que	 conferenciemos	 sobre	 los
movimientos	que	deben	hacerse	para	acercar	nuestras	fuerzas	a	San	Luis,	y	para	otros
negocios	interesantes	de	mi	gobierno.

Recomiendo	a	usted	me	comunique	cuanto	sepa	respecto	del	teatro	principal	de	la
guerra	y	de	las	fuerzas	de	los	señores	Álvarez,	Alatriste,	La	Llave,	etc.

Deseo	a	usted	mil	prosperidades	y	me	repito	su	pariente	y	amigo	afectísimo	que
besa	su	mano.

EULALIO	DEGOLLADO

Excelentísimo	señor	don	Santos	Degollado.—	Guadalajara.

De	don	Santiago	Vidaurri	a	don	Juan	Álvarez

Este	documento	es	notable,	por	el	cariño	filial	de	que	está	saturado.
Parece	que	hasta	la	fecha	no	han	llegado	a	San	Luis	las	fuerzas	que	Vidaurri	tenía

ya	en	marcha	el	10	de	Febrero.

Monterrey,	febrero	10	de	1858

Mi	muy	querido	amigo	y	amado	padre:	Con	mucho	 retardo	 recibí	 su	muy	grata	de
fecha	14	del	pasado	diciembre,	que	me	dirigió	sobrecartándosela	a	don	Manuel	María
del	Llano.	Bien	sabe	usted	que	su	voz	es	para	mí	de	grande	autoridad	y	peso,	y	como
su	ya	citada	llegó	a	mí	después	de	haber	cometido	su	crimen	el	señor	Comonfort,	y	de
haber	comenzado	a	tomar	por	mi	parte	algunas	providencias	para	contrariar	el	motín
de	 Tacubaya,	 el	 contenido	 de	 su	 carta	 lo	 considero	 como	 una	 aprobación	 de	 mis
disposiciones.

No	dude	usted,	padre	mío,	de	que	por	mi	parte	se	hará	cuanto	sea	posible	por	que
se	 restablezca	el	 imperio	de	 la	Constitución	de	1857	en	 toda	 su	pureza,	y	al	 efecto
tengo	ya	en	marcha	sobre	San	Luis	mil	hombres,	y	dentro	de	unos	días	saldrán	dos
mil	más	de	todas	armas,	porque	me	temo	que	el	desenlace	de	la	presente	crisis	sea	un
pastel	que	acabe	con	nuestras	libertades;	lo	que	no	sucederá	si	el	triunfo	es	absoluto	y
completo	 en	 favor	 de	 la	 Constitución,	 dejando	 las	 reformas	 de	 nuestro	 código	 al
soberano	congreso	nacional.

Deseo	a	usted	completa	salud,	y	suplicándole	salude	cordialmente	a	mi	hermano
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don	Diego,	me	repito	suyo	amigo,	amante	hijo	y	atento	servidor	que	besa	su	mano.

SANTIAGO	VIDAURRI

Excelentísimo	Señor	general.	—Don	Juan	Álvarez.—	Providencia.

De	don	Ricardo	Palacios	a	don	Santos	Degollado

Esta	 carta	 pinta	 las	 exigencias	 de	 algunos	 diputados	 respecto	 a	 dietas	 y	 la	 penuria
democrática	en	Colima:

Excelentísimo	señor	don	Santos	Degollado.

Colima,	marzo	4	de	1858

Mi	respetable	amigo	y	señor	mío:	Por	la	comunicación	oficial	que	dirijo	a	usted,	verá
que	 el	 señor	don	 Juan	Brizuela,	 diputado	 suplente,	marchará	pronto	 a	 esa	 ciudad	 a
desempeñar	 su	 encargo	 en	 el	 congreso	 general,	 por	 falta	 del	 propietario,	 nuestro
amigo	el	señor	licenciado	don	Anselmo	Cano.

Respecto	del	señor	don	Manuel	Salazar,	no	puedo	decir	a	usted	 lo	mismo,	pues
pretende	que	se	le	paguen	las	dietas	atrasadas,	aseguramiento	de	las	que	venzan	en	lo
sucesivo	y	viáticos	para	hacer	el	viaje.

La	 jefatura	 de	 hacienda	 está	 en	 la	 imposibilidad	de	 hacer	 estos	 pagos,	 y	 por	 el
próximo	correo	daré	a	usted	cuenta	con	el	informe	que	se	rinda.

Por	 acá	 marchamos	 sin	 novedad,	 y	 sólo	 con	 la	 congoja	 diaria	 de	 que	 faltan
recursos	 para	 la	 guarnición,	 sobre	 cuyo	 particular	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 rogarle
hable	con	el	señor	ministro	de	Hacienda.	Si	autoriza	a	la	aduana	marítima	para	que
solicite	 un	 préstamo	 en	 casos	muy	 extremos,	 sólo	 para	 las	 atenciones	 de	 la	 tropa,
tendremos	ese	recurso.

Parecerá	a	usted	que	esto	es	ajeno	del	gobierno	del	Estado;	pero	considere	usted
que	 es	 mi	 interés	 conservarlo	 a	 todo	 trance,	 y	 que	 confío	 más	 en	 mis	 propios
esfuerzos	para	buscar	dinero,	que	en	los	de	los	empleados	de	la	aduana,	porque	bien
sabe	usted	que	se	necesita	genio	aparte	para	esta	clase	de	negocios.

Si	hay	dinero	para	la	tropa,	yo	le	aseguro	a	usted	que	este	punto	será	conservado
las	órdenes	del	gobierno	constitucional.

Sin	 más	 asunto	 por	 ahora,	 me	 repito	 de	 usted	 su	 muy	 atento	 amigo	 y	 seguro
servidor	que	besa	su	mano.

RICARDO	PALACIOS
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De	don	Guillermo	Prieto	a	don	Sabás	Iturbide

Esta	 carta	 contiene	 algunas	 cuentas	 alegres	 respecto	 de	 Vidaurri	 y	 de	 don	 Juan
Álvarez:

Guadalajara,	marzo	8	de	1858

Mosquetero	querido:	Me	has	dado	un	buen	susto,	porque	supe	que	te	habían	llevado
en	camilla	a	Morelia;	pero	Ocampo	me	tranquilizó.	Te	remití	dinero.

Hoy	 te	 comunico	 que	 las	 fuerzas	 del	 señor	 Vidaurri,	 en	 número	 de	 dos	 mil
quinientos	hombres	y	veinticuatro	piezas	de	artillería,	se	encuentran	ya	en	San	Luis,	y
esperamos	 que	 los	 reaccionarios	 de	 aquel	 punto	 sean	 derrotados	 por	 esos	 rifleros.
También	te	digo	que	pronto	se	establecerá	una	línea	de	comunicación	de	Veracruz	a
Guadalajara,	 por	 el	 puerto	 de	 Tampico	 o	 por	 Soto	 la	 Marina.	 Igualmente	 te	 hago
saber	que	el	señor	don	Juan	Álvarez	nos	acaba	de	comunicar	por	extraordinario,	que
dentro	de	ocho	días	 se	hallará	con	el	grueso	de	 su	división	en	Cuernavaca;	 todo	 lo
que	 me	 apresuro	 a	 comunicarte	 por	 la	 influencia	 que	 puede	 tener	 entre	 amigos	 y
enemigos	y	para	que	de	ello	hagas	el	uso	que	te	convenga.

No	me	 extiendo	más,	 por	mis	 ocupaciones;	 pero	 sabes	 que	 siempre	 espera	 tus
órdenes

PRIETO

De	don	Melchor	Ocampo	a	don	Santos	Degollado

En	 esta	 carta	 se	 nota	 la	 impaciencia	 del	 gabinete	 constitucionalista	 a	 causa	 de	 que
Parrodi	 no	 se	 movía.	 Además	 se	 ve	 en	 ella	 que	 don	 Juan	 Álvarez	 había	 ofrecido
levantar	mil	 hombres	 si	 le	 daban	 recursos.	Te	 recomiendo	 la	 lectura	 de	 la	 posdata,
pues	el	Mexican	Extraordinary	nos	dio	la	descomunal	noticia	de	que	tres	mil	pintos
habían	atravesado	el	Mexcala	y	venían	sobre	Cuernavaca.

CORRESPONDENCIA	PARTICULAR	DEL	MINISTRO	DE	RELACIONES

Excelentísimo	señor	don	Santos	Degollado
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Guadalajara,	marzo	8	de	1858

Muy	querido	amigo:	Remito	a	usted	las	inclusas,	que	últimamente	he	recibido	con	su
dirección.	Por	ellas	verá	las	buenas	y	nuevas	noticias	que	hemos	tenido	de	San	Luis.
En	este	estado	no	hay	novedad.

Hace	 tres	 días	 que	 estamos	 arreglando	 que	 el	 señor	 Ramírez	 Lazo	 forme	 un
batallón;	todas	las	medidas	están	ya	en	acción	para	esto.	En	la	mañana	de	hoy	me	he
ocupado	de	que	el	señor	Suro	forme	otro.

Vamos	a	recibir	dos	mil	fusiles	de	Colima	y	además	compraremos	el	corto	resto
que	allí	quedaba	para	darlo	a	los	pueblos.	Todo	lo	dicho,	sin	más	objeto	que	tener	una
reserva,	 porque	 en	 todo	 evento	 creemos	 que	 es,	 si	 no	 necesaria,	 por	 lo	 menos
conveniente.

En	esta	misma	semana	comenzaremos	a	 labrar	parque,	para	el	que	no	 teníamos
antes	 un	 medio	 real.	 Estamos	 mejor	 de	 bolsa,	 pues	 que	 por	 este	 mismo	 correo
remitimos	al	señor	Parrodi	diecinueve	mil	pesos.	Usted	cuidará	de	recomendarle	que
los	 distribuya	 con	 igualdad	 proporcional,	 a	 fin	 de	 que	 no	 quede	 una	 brigada
adelantada	en	pagos,	mientras	alguna	otra	muera	de	hambre.

De	Morelia	se	me	ha	quitado	parte	de	la	pena,	no	por	los	cuatro	mil	y	corto	pico
de	pesos	que	remitimos	al	señor	Silva,	sino	porque	ahora	he	sabido	que	Régules	traía
hasta	Zinapécuaro	doscientos	hombres	y	dos	piezas	que	nada	más	 jugaron	en	 lo	de
Cobos	 de	 Maravatío,	 y	 que	 en	 Morelia	 habían	 quedado	 ciento	 sesenta	 hombres,
contando	la	gendarmería.	Por	pocos,	pues,	que	hayan	sido	los	dispersos	de	Langberg,
que	hayan	unídose,	atrincherados	todos	en	Morelia	no	deben	temer	ya	a	Cobos,	cuya
posición	me	parece	así	peligrosa	para	él.

Ojalá	que	usted	consiga,	como	 lo	esperamos,	que	el	 señor	Parrodi	se	mueva:	 la
inacción	nos	está	matando.	¿Qué	espera?	¿Que	el	enemigo	mejore	sus	elementos?

Salude	a	los	señores	Huerta	y	Arteaga,	y	de	usted	quedo	muy	adicto	amigo

M.	OCAMPO

Posdata.	—Álvarez	 dice	 que	 pondrá	 hasta	 mil	 hombres	 si	 le	 mandamos	 recursos.
Luego	que	completemos	la	mesada	de	Celaya	le	enviaremos.

He	 leídole	 yo	 mismo	 las	 instrucciones	 a	 Prieto;	 mañana	 comenzará	 a	 andar
oficialmente	lo	del	clero.

De	don	Guillermo	Prieto	a	don	Manuel	Doblado
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En	ella	se	ven	descritas	las	congojas	del	ministro	de	Hacienda	para	conseguir	dinero,
y	 se	 ve	 estampada	 en	 letras	 muy	 claras	 la	 confesión	 de	 que	 la	 causa
constitucionalistas	 carece	 de	 crédito.	 En	 la	 misma	 carta	 se	 dice	 que	 don	 Manuel
Doblado	padece	flatos	y	que	don	Guillermo	Prieto	se	aguanta	firme	porque	no	quiere
ser	menos	hombre	que	su	corresponsal.

marzo	8	de	1858

Manuel	muy	querido:	Ayer	no	recibí	carta	de	usted	y	 tuve	esa	dolorosa	carencia	en
los	momentos	en	que	aquí	se	desatan	las	noticias	más	funestas.

Langberg	 derrotado,	 Islas	muerto,	 Iturbide	 conducido	 en	 camilla	 a	Michoacán;
veo	como	uno	de	tantos	milagros	haber	conseguido	diecinueve	mil	pesos	que	remití
hoy	al	señor	Parrodi,	y	que	me	han	costado	diecinueve	millones	de	amarguras.

Ustedes	 están	 creyendo	 que	 yo,	 encerrado	 en	 mi	 sistema	 de	 apocamiento	 y
dificultades,	desecho	a	los	Rubios,	a	los	Escandones,	a	los	Lizardis,	que	me	vienen	a
ofrecer	 montones	 de	 oro	 por	 la	 hipoteca	 del	 Limbo,	 porque	 el	 cielo	 no	 es	 de	 los
puros,	el	infierno	está	ocupado	y	el	purgatorio	es	de	los	padres.

No,	 Manuel	 querido;	 ando	 de	 puerta	 en	 puerta,	 emprendo	 seducciones	 a	 la
Lovelace	 con	 comerciantes	 energúmenos;	 crédito	 no	 hay;	 por	 un	 peso	 duro	 puede
darse	un	ojo	de	la	cara,	y	la	gala	de	estos	señores	es	decir	que	no	tienen	que	ver	con	el
gobierno,	y	que	si	tuvieran	no	darían,	porque	no	son	agiotistas.

Hoy	llegó	un	extraordinario	con	noticias	de	Vidaurri,	está	sobre	San	Luis	con	dos
mil	quinientos	hombres	dos	piezas	de	artillería.

Ya	 le	 dije	 a	 usted	 mi	 parecer	 sobre	 préstamo;	 no	 crea	 usted,	Manuel,	 que	 me
duermo;	trabajo	doce	horas	y	mis	incomodidades	son	tales,	que	he	tenido	cólico	dos
veces.

Además	del	dinero	que	se	ha	enviado	a	ustedes,	ha	habido	que	mandar	a	Vidaurri,
a	Iturbide,	a	Degollado,	y	sólo	en	extraordinarios,	raro	es	el	día	que	no	gasto	cien	o
doscientos	pesos.

Sobre	todo,	no	me	escriba	tan	flatoso,	como	en	el	correo	pasado,	porque	crea	que
sólo	aguanto	por	no	ser	menos	hombre	que	usted.

Sepa	que	le	quiera	muy	de	corazón

GUILLERMO	PRIETO

Excelentísimo,	señor	don	Manuel	Doblado.
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Capítulo	III

MENSAJERO	DE	MALAS	NUEVAS

Parrodi	—todavía	viven	muchos	que	 le	 conocieron—	era	un	 cubano	que	difería	de
todos	 los	 de	 su	 raza	 por	 la	 flema	 que	 le	 era	 peculiar.	 No	 se	 inmutaba	 aunque	 le
comunicaran	que	acababa	de	brotar	bajo	sus	pies	un	Jorullo	que	iba	a	destruirle.	Me
recibió	 con	 el	 purillo	 en	 los	 labios,	 limpia	 la	 melena,	 bien	 peinadas	 las	 barbas,
irreprochable	 el	 uniforme,	 más	 tranquilo	 que	 si	 volviera	 de	 un	 torneo	 en	 que	 se
hubiera	combatido	con	espadas	de	cortesía	y	con	fusiles	cargados	de	mentirijillas.

Su	pachorra	era	famosa	en	toda	la	República,	y	más	famosas	eran	sus	respuestas
sentenciosas,	 lacónicas	 y	 hasta	 monosilábicas.	 Referían	 los	 chuscos	 que	 en	 una
ocasión	se	le	había	presentado	Pantaleón	Pacheco,	uno	de	esos	chistosos	jurados	que
existen	en	cada	población	corta	y	que,	a	pesar	de	su	sal,	solía	de	cuando	en	cuando
echar	 el	 cuarto	 a	 espadas	 y	 conspirar	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino.	 Deseoso	 de
meterse	 a	buen	vivir,	 y	 conociendo	que	el	 comandante	militar	de	 Jalisco	no	era	un
Cruz	Aedo	que	se	comiera	a	los	niños	crudos,	se	le	acercó,	pasando	entre	ellos	este
diálogo:

—Señor	general,	yo	soy	Pantaleón	Pacheco,	de	quien	debe	de	haberle	hablado	el
señor	Angulo.

—¡Ah!
—Y	vengo	 con	 objeto	 de	 comunicarle	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 he	 conspirado

contra	el	gobierno…
—¿Eh?
—Ahora	nada	menos	me	encuentro	perseguido,	fugitivo,	falto	de	auxilios…
—¿Y…?
—Y	querría	volver	a	Guadalajara,	al	lado	de	mi	familia,	contando	con	la	venia	del

gobierno	y	con	la	seguridad	de	que	no	se	me	perseguirá…
—¡Oh!
—Y	como	estoy	escaso	de	recursos,	quisiera	se	me	agraciara	con	un	empleo,	pues

he	desempeñado	varios	a	satisfacción	de	mis	jefes.
—¡Uh!…
………………

No	faltó	quien	me	indicara	la	casa	en	que	se	aposentaba	el	general.	Le	hice	saber	que
allí	estaba	y	me	ordenó	pasa.

Cuando	me	vio	hizo	seña	que	me	aguardara,	y	continuó	dictando	a	un	escribiente.

El	estado,	que	en	su	oportunidad	remitiré	a	Vuestra	Señoría,	lo	impondrá	del	número	de	muertos	y	heridos	que
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tuvo	este	ejército,	así	como	de	su	situación	definitiva,	pues	aguardo	todavía	que	numerosos	dispersos	se	unan
a	sus	cuerpos.

El	fracaso	parcial	de	las	tropas	del	gobierno,	en	nada	ha	amenguado	los	bríos	de	mis	soldados,	pues	noto
en	todos	ellos	un	grande	y	levantado	espíritu.

Renuevo	 a	 Vuestra	 Señoría	 las	 seguridades	 de	mi	 particular	 y	 distinguido	 aprecio.	—Dios	 y	 Libertad,
campo	 de	 Irapuato,	Marzo	 10	 de	 1858.	—ANASTASIO	PARRODI.—	A	 Su	 Excelencia	 El	Ministro	 de	 la
Guerra	del	gobierno	de	la	República	Mexicana.—	Guadalajara.

—Señor	 capitán	 —me	 dijo	 llamándome	 aparte—,	 va	 usted	 a	 Guadalajara	 a	 mata
caballo	y	pone	este	parte	en	manos	del	ministro	Ocampo.	Usted	me	responde	de	que
el	pliego	llegará	a	su	destino.

Me	incliné	respetuosamente,	tomé	un	caballo	de	los	del	general	y	me	retiré	a	toda
prisa	para	ponerme	en	camino.

Serían	las	siete	de	la	noche	y	hacía	luna	cuando	salí	para	Guadalajara.
Llevaba	el	pliego	oculto	en	 los	 lomos	de	 la	 silla,	y	en	 los	bolsillos	 la	carta	que

dirigía	 su	 madre	 a	 Buenaventura	 Ortiz,	 teniente	 de	 zapadores	 en	 el	 ejército
restaurador	de	las	garantías.

Al	 tranco	primero	y	después	al	 trote	 seguí	mi	camino,	 seguro	de	que	no	habría
quien	me	interrumpiera	el	paso.	Las	caballerías	reaccionarias	habían	recorrido	buen
espacio	buscando	dispersos	para	hacerlos	prisioneros;	mas	a	aquella	hora	todo	estaba
tranquilo	y	apenas,	turbando	el	silencio	de	la	noche,	se	oían	voces	lejanas	de	alerta	y
se	miraban	fogatas	que	parecían	astros	caídos.

Hice	el	primer	alto	en	Silao;	me	levanté	a	la	madrugada,	y	a	media	noche	rendí	la
jornada	en	Venta	de	Pegueros.	Mi	caballo	no	podía	más	y	me	vi	obligado	a	ocupar	la
diligencia,	dejando	la	bestia	al	mesonero	para	que	la	atendiera.

Iba	a	entrar	en	el	coche,	cuando	oí	voces	alegres	que	se	callaron	a	mi	llegada.	A
poco	un	joven	delgado	y	de	voz	firme	salió	a	la	portezuela	diciéndome:

—Caballero,	 usted	 dispense;	 pero	 este	 carruaje	 esta	 ocupado:	 lo	 requisamos	 de
orden	del	señor	general	Parrodi,	que	viene	detrás	con	su	tropa.	Comprendo	que	usted
habrá	pagado	su	pasaje	y	que	quizás	 tendrá	negocio	urgente;	pero	es	 imposible	que
pueda	pasar.

—Sí	 pagué	 el	 pasaje;	 pero	 no	 veo	 razón	 para	 no	 ir	 en	 un	 coche	 donde	 van
enviados	del	señor	Parrodi	y	amigo	míos	como	el	capitán	don	Leandro	del	Valle.

—Usted	es	Peritos;	 ¡qué	 fortuna	el	verle!…	Yo	creía	que	 se	había	pelado	en	 la
trifulca:	deje	que	le	presente	a	mis	amigos	Poucel	y	Pacheco.

—No	hubo	tal,	y	aquí	me	tiene	bueno	y	sano,	dispuesto	a	seguir	dando	guerra.
—Guerra	la	que	nos	va	a	dar	la	mochitanga	—interrumpió	Pacheco.
—Sólo	el	pobre	Pepe	Calderón	no	tendrá	que	sufrirla,	dijo	Poucel.
—Pobre	¿por	qué?	—repuso	Valle—.	¿No	es	el	 soldado	mil	veces	más	dichoso

muerto	 en	 el	 combate	 que	 vivo	 en	 la	 fuga?	Pepe	 cayó	 como	un	 valiente,	 como	un
caballero,	 y	 él	 sabía	 bien	 que	 ese	 era	 el	 fin	 que	 le	 aguardaba.	Morir	 en	 un	 campo
verde,	 a	 la	 luz	del	 sol,	 rodeado	de	 armas,	 de	 caballos,	 de	 insignias,	 esgrimiendo	 la
espada	y	sin	pestañear,	es	la	muerte	que	cuadra	a	un	hombre	como	Calderón.	Que	no
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me	 den	 a	mí	 la	muerte	 en	 un	 aposento	 estrecho,	 lleno	 el	 cuerpo	 de	 vejigatorios	 y
cáusticos,	atada	la	cabeza	con	pañuelos,	oliendo	la	cera	de	las	velas	de	la	Candelaria
y	escuchando	los	padre	nuestros	del	camarero	y	los	gimoteos	de	las	viejas	que	rezan
el	«sal,	alma	cristiana,	de	este	mundo»…	Así	revientan	los	notarios	o	los	dueños	de
tiendas	de	abarrotes;	los	soldados	mueren	como	murió	Calderón.	Una	herida	de	sable
en	la	cabeza	y	cinco	de	bala	en	diferentes	partes	del	cuerpo	tenía	el	valiente	Pepe,	y
su	cadáver	quedó	entre	los	de	la	tropa,	que	de	veras	supo	conducir.

—Y	lo	cierto	es	que	hasta	el	enemigo	le	ha	hecho	justicia	—dijo	Pacheco.
—Ya	lo	creo	que	se	la	ha	hecho;	Miguel	Miramón	alaba,	como	conocedor	que	es,

la	carga	de	Calderón,	y	dice	que	habría	sido	digna	de	mejor	empleo;	Casanova,	según
dicen,	declara	que	no	ha	habido	nada	igual	en	nuestros	anales	guerreros.

—Osollos	dispuso	que	le	hicieran	honores	militares.
—Por	supuesto	—dijo	Leandro—,	tanto	que	el	cura	de	Salamanca	se	rehusaba	a

enterrar	 en	 sagrado	 al	 hereje	 y	 desorejado	 liberal,	 y	 Osollos	 tuvo	 el	 rasgo	 de
anunciarle	que	si	no	hacía	lo	que	se	le	mandaba,	lo	enterraría	a	él	con	todo	y	difunto
en	la	fosa	prevenida.

—¡Oh,	lo	que	se	pierde	con	la	falta	de	ese	valiente!
—Tanto	se	pierde,	que	no	vacilo	en	decir	que	no	había	en	el	 ejército	mexicano

media	 docena	 de	 soldados	 como	Pepe.	 Su	 hermana,	 la	 esposa	 de	 don	 Juan	Hierro,
ministro	de	Zuloaga,	 le	había	escrito	pidiéndole	se	retirara	del	 lado	de	los	liberales.
¿Saben	 ustedes	 la	 respuesta	 de	 Pepe?	 Que	 le	 estaba	 prohibido	 mantener
comunicación	con	el	enemigo…

A	poco	notamos	que	íbamos	ya	cerca	de	Guadalajara.	En	efecto,	desde	San	Pedro
nos	 encontramos	 retenes	 de	 tropas,	 y	 en	 la	 ciudad	 aspecto	 de	 defensa.	 Dimos	 a
conocer	nuestro	carácter	y	pudimos	pasar	al	centro	sin	ser	molestados.

Al	bajar	de	la	diligencia	tomé	mis	pliegos,	que	habían	pasado	de	los	lomillos	de	la
silla	 al	 forro	 de	 mi	 jarano,	 y	 me	 encaminé	 al	 Palacio	 preguntando	 por	 el	 señor
Ocampo.

A	don	Melchor	ya	le	conocía	por	haberle	visto	en	el	constituyente.	Me	recibió	con
calma	y	sangre	fría	completas;	se	enteró	de	las	comunicaciones	sin	pestañear	siquiera,
me	mandó	a	descansar	y	pasó	al	aposento	del	presidente,	de	seguro	a	participarle	la
desgracia	acaecida	a	nuestras	armas.
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Capítulo	IV

DONDE	SE	EMPIEZA	A	HACER	CONOCIMIENTO	CON	LA	FAMILIA
ENFERMA

¡Oh,	la	familia	enferma!	¡Oh,	el	Gobierno	metafísico!	¡Oh,	la	legalidad	trashumante!
¡Cómo	os	 injuriaron,	os	befaron,	os	burlaron,	os	 llenaron	de	dicterios	y	satirillas	el
gobierno	de	México	y	la	prensa	que	mantenía	y	pagaba!

Cuando	Juárez	avisó	que	había	tomado	posesión	de	la	presidencia,	cuando	Prieto
expidió	una	serie	de	circulares	pidiendo	a	la	nación	que	contribuyera	con	setecientos
mil	pesos	para	 los	gastos	de	 la	guerra,	 cuando	Zamora	y	Ocampo	exhortaban	a	 los
pueblos	a	tener	fe	en	la	idea	republicana,	desde	Atzcapotzalco	hasta	San	Ángel	se	oyó
una	 sola	 y	 tremenda	 carcajada	 que	 lanzaron	 todas	 las	 gentes	 cuerdas,	 todos	 los
hombres	de	arraigo,	todos	los	sujetos	que	tenían	algo	que	perder.

—¡Cómo!	—preguntaban	los	discretos—.	¡Pues	qué!	¿Es	posible	que	estos	locos
piensen	 que	 son	 tal	 gobierno	 y	 que	 tienen	 tal	 representación	 y	 demás	 zarandajas?
Siempre	ha	triunfado	una	revolución	cuando	uno	de	los	bandos	se	ha	adueñado	de	la
ciudad	de	México.	Pues	si	ahora	Zuloaga,	no	sólo	tiene	y	retiene	a	la	capital,	sino	que
además	cuenta	con	la	obediencia	del	ejército,	la	adhesión	del	clero	y	la	confirmación
del	Padre	Santo,	que	le	escribe	en	latín	y	le	apellida	clarísimo	varón,	¿qué	van	a	hacer
los	descontentos,	ni	cómo	podrán	resistir?

Y	 luego,	 el	 pensar	 cómo	 se	 escaparon	 los	 puros	 de	 las	 fauces	 del	 lobo
reaccionario,	era	para	causar	más	risa	y	para	infundir	mayor	seguridad	en	la	solidez
del	gobierno	tacubayista.

Juárez	estuvo	preso	en	el	jardín	del	Palacio,	oyendo	el	rumor	de	la	soldadesca	que
se	las	prometía	felices	y	hablaba	sin	cesar	de	concluir	con	los	enemigos	de	los	fueros.
Cuando	Comonfort	se	convenció	de	que	los	conservadores	se	habían	burlado	de	él,	y
le	 habían	 dejado	 en	 ridículo,	 puso	 libre	 al	 presidente	 de	 la	 Corte	 Suprema,
proporcionó	 la	 fuga	 al	 del	 congreso,	 y	 Juárez,	 en	 unión	 de	 don	Manuel	 Ruiz,	 de
Pizarro	 y	 del	mosquetero	 Iturbide,	 salió	 de	México	 firme,	 sereno,	 sin	 perder	 ni	 un
momento	la	sangre	fría.

En	San	 Juan	del	Río	 toparon	con	Mejía,	que	 se	 figuró	no	 tramaban	cosa	buena
aquellos	 cuatro	 sujetos,	 de	 los	 cuales	 tres	 parecían	 curiales	 y	 uno	 matoncillo	 de
comedia	vieja;	pero	cuando	le	explicaron	que	cabalmente	Sabás	Iturbide	era	un	niño
de	 buena	 casa	 que	 llevaba	 a	 su	 abogado,	 Ruiz,	 al	 juez,	 Juárez,	 y	 al	 secretario	 del
juzgado,	Pizarro,	para	que	hicieran	el	inventario,	avalúo	y	partición	de	los	bienes	que
habían	quedado	por	fin	y	muerte	del	padre	de	Sabás,	y	que	tenían	que	rendir	jornada
al	otro	lado	de	Apaseo,	donde	comenzaban	las	posesiones	rústicas	del	intestado,	los
dejó	pasar	sin	decir	palabra.
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Degollado,	flacucho,	falto	de	garbo,	de	ojos	tiernos	y	llorosos,	salió	por	la	garita
de	 San	 Cosme,	 caballero	 en	 un	 rocín,	 junto	 al	 cual	 el	 famoso	 de	 Gonela	 era	 un
prodigio	de	brío	y	de	vigor.	Llevaba	en	las	cantinas	bultos	que	parecían	de	arroz	o	de
frijol,	y	que	no	eran	sino	de	cartas	y	papeles	comprometedores,	entre	otros	 la	clave
con	 que	 se	 comunicaban	 los	 gobernadores	 de	 la	 coalición;	 colgados	 en	 los	 tientos
paquetes	de	género	y	tasajos	de	carne,	y	en	las	cabezadas	del	freno	del	cuaco	un	haz
de	velas	de	sebo	de	las	de	a	doce	con	ganancia,	por	supuesto	huecas	y	atestadas	de
cartas	y	despachos.

Los	alcabaleros	y	empleados	de	la	policía,	que	estaban	deseosísimos	de	echar	el
guante	 a	 algún	 demagogo	 de	 nota,	 no	 se	 figuraron	 que	 tras	 de	 aquel	 pobre
demandadero	 se	 ocultara	 un	 hombre	 como	 el	 ex	 gobernador	 de	 Jalisco;	 pero	 sí,
juzgándolo	 conductor	 de	 correspondencia,	 le	 registraron,	 esculcaron,	 voltearon,
insultaron	y	llenaron	de	injurias.	Cuando	el	pobre	aquel	tuvo	permiso	de	marcharse,
taloneó	a	 la	bestia,	que	al	parecer	 iba	más	cansada	que	si	hubiera	andado	sin	parar
ocho	 días,	 y	 al	 alejarse	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 la	 garita,	 el	 jinete	 se	 irguió,	 gritó
mueras	al	Plan	de	Tacubaya	y	vivas	a	la	federación.	Salieron	soldados	y	gariteros,	se
dispararon	 armas,	 se	 corrió	 tras	 el	 osado;	 pero	 ya	 era	 tarde:	 el	 penco	había	 sacado
fuerzas	de	flaqueza	e	iba	veloz	como	una	pluma.

Prieto	salió	disfrazado	de	burrero,	y	tan	bien	supo	caracterizar	su	papel,	que	sus
mismos	colegas	creyeron	que	no	había	en	su	vida	hecho	otra	cosa	que	fletear,	pues
nadie	 borneaba	 los	 bultos	 con	más	 prisa,	 nadie	 los	 descargaba	 con	más	 cuidado,	 y
nadie	 conocía	 mejor	 que	 él	 la	 enjalma,	 la	 sobrenjalma,	 la	 grupera	 y	 los	 buenos
aparejos.

Él	 ha	 contado	 que,	 para	 salvar	 su	 vida,	 tuvo	 que	 echarse	 por	 un	 barranco	 en
Omealca;	no	hubo	 tal,	cayó	en	el	barranco	por	causa	de	su	miopía,	y	no	pudo	salir
fácilmente,	 debido	 a	 su	 obesidad.	 Cuando	 le	 recibió	 Doblado	 en	 Querétaro,
llamándole	 ministro	 de	 Juárez,	 el	 asombro	 de	 los	 honorables	 arrieros	 colegas	 de
Guillermo	fue	tan	grande	como	fundado.

Ramírez,	Morales	Puente,	Mateos	y	Bablot	estuvieron	a	punto	de	ser	fusilados	en
Querétaro	por	Mejía,	y	cada	uno	de	 los	 fugitivos	de	México	relataba	aventuras	que
causaban	risa	por	graciosas.

Porque	 aquellos	 tiempos	 eran	 de	 alegría,	 de	 buen	 humor,	 de	 francas	 y	 sinceras
carcajadas.	 Se	 hacían	 chistes	 en	 las	 situaciones	más	 comprometidas,	 se	 lanzaba	 un
epigrama	 lo	mismo	al	 arzobispo	que	al	último	cura	 rural,	 y	 sobre	 todo	había	 fibra,
entusiasmo,	afán	de	triunfar,	no	por	tener	una	pitanza	más	o	menos	pingüe,	sino	por
implantar	lo	que	se	creía	bueno	y	justo.

Los	jóvenes	de	hoy,	miopes,	de	ademanes	mesurados,	de	voz	apagada	y	sin	brío,
no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 fueron	 aquellos	 simpáticos	 tarambanas	 que	 se	 llamaron
Leandro	 del	 Valle,	 Miguel	 Cruz	 Aedo,	 Ignacio	 Vallarta,	 Pancho	 Vélez,	 Francisco
Buchelli,	Miguel	Miramón	y	otros	cien	que	no	sabían	una	palabra	de	la	evolución,	del
origen	de	las	especies,	ni	de	otras	muchas	cosas	con	que	se	llenan	la	boca	los	chicos
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de	ahora;	pero	que	sí	sabían	realizar	los	dos	actos	más	trascendentales:	morir	con	la
sonrisa	en	los	labios,	y	matar	cuando	era	menester…

El	 gobierno	 de	 Juárez	 se	 estableció	 primero	 en	 Guanajuato;	 de	 allí	 salió,	 a	 la
aproximación	de	Osollos,	en	sillas	de	posta	cubiertas	de	negro,	a	media	noche,	con
mozos	 que	 conducían	 hachas	 encendidas…	 Parecía	 el	 entierro	 de	 aquel	 caballero
noble,	 a	 quien	 quiso	 vengar	 don	 Quijote	 de	 las	 calenturas	 pútridas	 que	 le	 habían
quitado	la	vida.

Pasó	la	familia	enferma	a	Guadalajara,	a	acogerse	bajo	el	amparo	de	la	coalición
para	gozar	de	la	vecindad	del	mar	y	de	las	barrancas,	y	a	fin	de	evadirse	cuando	fuera
menester.

En	 cinco	 años,	 Guadalajara	 había	 cambiado	 lo	 que	 no	 es	 decible…	 La	 ciudad
levítica	 y	 monacal	 de	 mis	 tiempos,	 se	 había	 convertido	 en	 verdadero	 centro	 de
intelectualidad,	en	hervidero	de	opiniones,	en	nido	de	águilas	en	que	se	hablaba	y	se
escribía	sin	temor	a	nadie.

Decir	 los	malos	 días	 que	 dio	 a	 los	 beatos	 el	 famoso	Miguel	 Cruz	 Aedo,	 sería
materia	 de	 nunca,	 acabar,	 él,	 en	 unión	 de	 Contreras	 Medellín,	 González	 Castro,
Gómez	y	Vigil,	dirigía	pláticas	al	pueblo,	hablando	de	cosas	que	hasta	entonces	no	se
habían	escuchado:	de	abusos	del	clero,	de	la	necesidad	de	reformar	lo	existente	y	de
poner	en	cintura	a	los	que	explotaban	la	credulidad	del	vulgo.

El	obispo	enderezó	una	pastoral	con	motivo	de	aquellas	prédicas,	y	entonces	seis
muchachos	 faltos	 de	 experiencia,	 pero	 llenos	 de	 osadía,	Cruz	Aedo,	Epitacio	Ríos,
Ignacio	 Vallarta,	 José	 María	 Vigil,	 Urbano	 Gómez	 y	 Jesús	 Leandro	 Camarena,	 le
dirigieron	una	carta	que	puso	los	pelos	de	punta	a	todos	los	timoratos.

«Hemos	colocado»,	decían	esos	estudiantes,	«El	dedo	en	la	llaga;	hemos	tocado
la	fibra	sensible,	porque	nada	ama	el	avaro	tanto	como	sus	tesoros;	en	consecuencia,
el	monstruo	herido	se	rebullirá	y	pondrá	en	juego	todas	las	tenebrosas	maquinaciones
que	acostumbra.	Pero	ya	es	tarde,	Ilustrísimo	Señor;	estamos	en	medio	del	siglo	XIX,
en	que	el	pensamiento	se	transmite,	con	la	velocidad	del	rayo,	del	uno	al	otro	extremo
de	la	tierra;	millones	de	cabezas	pensadoras	se	ocupan	sin	descanso	del	porvenir	del
mundo,	y	escarnecerán	y	harán	añicos	al	embaucador	que	pretenda	engañar	al	pueblo
con	intereses	disfrazados…»

Se	 llamaba	 también	 a	 la	 pastoral	 «documento	 farisaico»,	 «toque	 de	 alarma	 con
que	 los	 conservadores	 pretenden	 preparar	 una	 reacción»,	 «mugidos	 de	 la	 bestia
apocalíptica»	y	otras	lindezas.

Pero	 la	 piedra	 de	 escándalo	 la	 constituyeron	 estos	 versos,	 de	 Beranger,	 que	 se
creyó	había	 traducido	Cruz	Aedo;	pero	que	eran	en	 realidad	obra	de	un	historiador
insigne,	que	todavía	vive	y	que	ojalá	siga	viviendo	por	muchos	años	para	gloria	del
bien	decir	y	del	mejor	obrar:

«LAS	DOS	HERMANAS	DE	LA	CARIDAD»
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Muerta	una	hermana	de	San	Vicente
Halló	en	las	puertas	del	alto	cielo
Joven	cubierta	de	rico	velo,
Que	llora	el	teatro	con	gran	dolor.
Las	dos	llegaban	dignas	de	aplauso,
Cruzando	el	éter	cual	dos	destellos,
La	una	en	las	alas	de	ángeles	bellos,
La	otra	en	los	brazos	del	tierno	amor.

San	Pedro,	arriba	de	centinela,
Después	de	un	ave,	monjil	saludo,
A	la	actriz	dice:	Siempre	se	pudo
Entrar	al	cielo	sin	confesor.
Ella	responde:	Aunque	fui	buena
Yace	mi	cuerpo	sin	sepultura;
¡Ah!	Dios	perdone	a	mi	buen	cura,
Que	ignora	el	pobre	lo	que	es	amar.

Sí,	la	paloma	casta	suplica,
Más	que	un	ministro	de	los	altares
Hizo	mi	acento	que	en	paz,	millares
La	triste	muerte	vieran	llegar.
Y	yo	ofreciendo,	la	ninfa	dice,
Dulces	errores,	vi	conmovida
Que	ellos	amaban	así	la	vida,
Pues	la	creencia	les	da	el	gozar.

Cuando	mis	preces,	la	monja	añade,
Hacia	los	buenos	yo	dirigía,
Llevaba	al	pobre,	que	bendecía
Mi	tierna	mano,	del	rico	don.
Yo,	dice	la	otra,	viendo	abatido
Por	la	miseria,	por	la	injusticia
Di	con	el	precio	de	una	caricia,
Al	hombre	honrado	su	salvación.

Entrad	al	punto,	tiernas	mujeres,
Dice	el	porrero	del	alto	cielo;
Amar	al	prójimo	fue	vuestro	anhelo,
Mi	Dios	no	exige	más	del	mortal.
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¿Cómo,	 gritaban	 los	 beatos,	 se	 atribuye	 a	 San	 Pedro	 el	 haber	 dicho	 que	 se	 podía
entrar	 al	 cielo	 sin	 confesor,	 sin	 haber	 tenido	 más	 creencia	 que	 gozar,	 después	 de
ofrecer	a	otros	el	error	y	de	vender	caricias	a	los	sensuales?	¿No	equivale	esto	a	negar
la	 justificación,	 la	 autoridad	 celestial	 de	 Jesucristo	 y	 la	 virtud	 sobrenatural	 de	 sus
sacerdotes?

Poco	después	 se	veía	 con	 espanto	que	 los	prelados	de	 los	 conventos	 iban	 entre
filas	por	orden	del	gobernador	Herrera	y	Cairo;	y	luego,	que	el	juez	Robles	Martínez
y	el	escribano	Román	extraían	once	mil	pesos	pertenecientes	a	réditos	de	capellanías
y	que	se	hallaban	depositados	en	la	casa	de	Palomar.

Figúrese	cualquiera	cómo	se	recibiría	en	Guadalajara	la	llegada	de	Juárez	y	cómo
los	 liberales	 por	 un	 lado	 y	 los	 conservadores	 por	 otro,	 han	 de	 haber	 celebrado	 o
maldecido	la	presencia	de	los	caballeros	de	la	vida	errante.
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Capítulo	V

FRAILES	Y	TINTERILLOS	CONSPIRADORES

Cansancio	de	 cuerpo	y	 espíritu,	 deseo	de	no	oír	más	 comentarios	 sobre	 si	 la	 carga
debió	 haber	 sido	 oblicua,	 si	 las	 infanterías	 con	 bayoneta	 calada	 equivalen	 a
verdaderos	muros,	si	el	papel	de	la	caballería	tiene	que	disminuirse	a	medida	que	el
tiempo	 pase,	 y	 sobre	 todo	 la	 obsesión	 de	 dormir	 en	 colchón,	 en	 recinto	 cerrado	 y
obscuro,	me	hicieron	aceptar	la	invitación	de	Valle,	Poucel	y	Pacheco,	para	ir	a	pasar
el	resto	de	la	noche	a	una	casita	de	la	calle	del	Mesón	de	Animas.

Brillaba	la	luna	en	todo	su	esplendor,	las	calles	estaban	solitarias	y	tristes;	apenas
un	 sereno	 que	 anunciaba	 con	 voz	 tipluda	 y	 con	 notorio	 desacato	 de	 la	 verdad	 «las
doce	y	media	y	nublado»,	era	lo	que	se	veía	y	oía	a	aquellas	horas.

Leandro	 del	 Valle,	 alto,	 blanco	 de	 tez,	 delgado,	 pero	 musculoso	 y	 recio	 de
miembros,	de	ojos	verdes,	piocha	formada	con	cuatro	pelos	rubios,	un	diente	mellado
y	cabello	cortado	al	rape,	estuvo	con	el	señor	Ocampo	algo	después	que	yo	y	salió	del
Palacio	 triste	 y	 pensativo;	 pero	 aquella	 soledad,	 aquel	 misterio,	 aquella	 luna	 que
ponía	 a	 todos	 los	 objetos	 un	 sello	 de	 tristeza	 y	 de	 pena	 le	 inspiraron	 y	 le	 hicieron
prorrumpir	en	una	tirada	que	quisiera	recordar.

—¡Qué	hermosa	es	—decía—,	la	luna	en	estas	tierras;	parece	un	cendal	de	plata
sobre	 el	 seno	 de	 la	 noche!	 Para	 amar	 a	 las	 ciudades,	 hay	 que	 conocerlas	 de	 día,
cuando	los	barrenderos	y	los	vendedores	las	pueblan	levantando	montones	de	polvo	y
despertando	con	sus	gritos,	con	los	cascabeles	de	sus	cabalgaduras,	con	las	ruedas	de
sus	carros	y	con	el	trajín	de	sus	pasos	a	las	devotas,	que	en	pergenio	de	mañana	van	a
la	misa	conventual,	que	llama	la	campana	movida	por	una	mano	aterida	de	frío.

»Hay	que	verlas	a	medio	día,	cuando	el	sol	las	calienta,	cuando	piedras	y	muros
arrojan	 calor	 de	 hornaza,	 cuando	 entregados	 a	 las	 faenas	 cotidianas	 corren
apresurados	sudorosos,	hombres	y	animales.

»Hay	que	contemplarlas	por	la	tarde,	entre	la	pompa	triunfal	del	sol,	o	cuando	el
polvo	de	oro	del	crepúsculo	llena	calles	y	plazas,	y	se	avecina	la	noche	apagando	con
sus	manos	 de	 sombra	 colores	 y	matices,	 destruyendo	 contornos,	matando	 ruidos	 y
trayendo	la	paz	a	todo	y	a	todos.

»Pero	 a	 ninguna	 hora	 son	 las	 ciudades	 tan	 hermosas	 como	 a	 ésta.	 Parece	 que,
como	 las	 mujeres,	 así	 se	 entregan	 mejor	 en	 brazos	 de	 quien	 las	 ama.	 Cómo	 se
destacan	las	torres	de	las	iglesias,	los	azulejos	de	las	cúpulas	y	el	enjalbegado	de	las
casas;	 cómo	 saca	 chispas	 al	 empedrado,	 reflejos	 a	 los	 hierros	 de	 las	 ventanas	 y
cabrilleos	a	los	vidrios	esta	luz	velada	y	exquisita,	como	de	un	fanal	aéreo.

»Allá	se	ve	San	Felipe,	con	su	cúpula	vieja;	adelante,	en	esa	torre	pequeñina,	se
esconde	 Jesús	María,	 lleno	 de	 vírgenes	 en	 oración;	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 ve	 Santa
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Ménica	con	sus	arcos	alicatados,	su	pórtico	moruno	y	sus	relaciones	de	milagros,	que
parecen	 arrancados	 al	 Flos	 sanctorum;	 a	 nuestra	 espalda	 se	 halla	 Santa	 María	 de
Gracia,	 con	 su	 área	 inmensa,	 que	más	 bien	 parece	 rural	 que	 urbana;	 al	 frente	 San
Francisco,	el	alma	mater	de	Guadalajara,	de	donde	salieron	la	religión	y	el	trabajo	a
regenerar	comarcas	enteras.

»¡Qué	paz,	que	bienestar	se	siente	en	estas	ciudades	viejas,	que	apenas	conocen	el
tuyo	y	el	mío,	que	apenas	despiertan	a	la	vida	civilizada!	El	sueño	colonial	todavía	no
termina	aquí;	se	vive	como	en	1808;	se	tienen	los	anhelos,	las	ambiciones,	los	ideales
de	los	tiempos	de	Iturrigaray.	Yo	vengo	de	Europa,	y	allá	sí	hay	fatiga,	sí	hay	lucha,	sí
hay	circulación.	¿Son	más	dichosos?	No	sé;	sólo	sé	que	son	mas	fuertes	que	nosotros.

»Nosotros,	 queriéndolo	 o	 no,	 tenemos	 que	 entrar	 en	 esa	 corriente.	 Dentro	 de
pocos	años	quizás	desaparezcan	estos	inmensos	conventos,	estos	caserones	vetustos,
estas	calles	estrechas,	y	entrará	el	progreso	recibido	y	aclamado	como	un	dios	grande
y	justo.

»Pero	la	labor	previa	es	dura,	es	penosa,	es	terrible;	nuestros	cañones	tienen	que
emprenderla,	 y	 que	 emprenderla	 llevándose	 consigo	 muchos	 muros	 que	 parecen
firmes	y	muchas	bóvedas	que	parecen	bien	trabadas;	y	en	medio	del	polvo	y	la	ruina,
tienen	 que	 caer	 muchas	 preocupaciones	 que	 parecen	 de	 vida	 segura;	 muchas
creencias	 que	 ahora	 consuelan	 y	 ayudan,	 tienen	 que	 venir	 al	 suelo	 en	medio	 de	 la
explosión	de	las	minas	y	el	estruendo	de	la	piqueta».

Llegamos	 a	 la	 casa,	 que	 era	 propiedad	 de	 Pacheco	 y	 de	 las	 que	 allá	 llaman
alcaicerías.	Era	vasta,	enorme,	 silenciosa	y	 triste;	nos	 instalamos	en	 la	pieza	mejor,
nos	echamos	a	dormir	en	las	cuatro	camas	que	la	honraban	y	a	los	pocos	minutos	ya
roncábamos	como	unos	benditos.

Llevaríamos	media	hora	de	descansar,	cuando	sentí	que	me	movían	con	furia.	Me
desperté	asustado,	y	oí	la	voz	de	Valle	que	me	decía:

—La	Llana,	¿no	oye	usted	con	ral	dinero?
Agucé	 el	 oído,	 pero	 nada	 percibí,	 sino	 un	 rumor	 de	 voces	 que	 a	 veces	 parecía

proceder	del	suelo,	a	veces	de	la	habitación	de	al	lado,	y	a	veces	de	la	de	atrás	de	la
casa.

—No	oigo	más	que	voces	de	gentes	que	hablan.
—Yo	también;	pero	no	percibo	palabras.
—Fíjese	usted,	ya	habla	uno	de	voz	gruesa.
Y	 escuchamos:	 «Sí,	 padre,	 quinientos	 que	 tenía	 ya	 recibidos	 y	 setecientos	más

que	 ahora	me	 entrega	Vuestra	 Paternidad,	 son	 los	mil	 doscientos	 convenidos;	 pero
eso	no	me	basta	para	seducir	a	la	tropa.»

Luego	hubo	un	intervalo	en	que	no	escuchamos	sino	un	murmullo	que	nada	decía,
hasta	que	una	vocecilla	unciosa	y	atiplada	se	mezcló	a	las	otras:	«Tiene	razón	el	señor
licenciado	Mancilla;	tres	mil	cuatrocientos	pesos,	ya	es	buena	cantidad;	y	lo	cierto	es
que,	aunque	la	religión	carmelita	es	amante	como	ninguna	del	orden	y	del	predominio
de	las	buenas	ideas,	también	es	pobre,	pobrísima,	y	no	es	cosa	de	que	ella	haga	todo;
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dineros	 tienen	 San	 Francisco,	 Santo	 Domingo,	 San	 Agustín	 y	 los	 conventos	 de
monjas,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 piensa	 en	 ellos.	 ¿Verdad,	 señor	 licenciado	 La	Hoz?»
«Cierto»,	 contestó	 otra	 voz;	 «y	 el	 señor	 coronel	 no	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 ya	 se
entregó	al	señor	general	Blancarte.»

Poucel	y	Pacheco	ya	habían	despertado	y	en	unión	de	nosotros	espiaban.
«¿De	manera	que	decididamente	mañana?»	preguntó	Mancilla.
«Sí,	 mañana,»	 respondió	 el	 que	 había	 hablado	 primero.	 «Sí»,	 añadió	 La	 Hoz;

«todo	 lo	 que	 sea	 retardar	 este	movimiento,	 lo	 hace	más	 aventurado;	 Parrodi	 viene
pasado	mañana	 cuando	más	 tarde;	 hoy	 debe	 de	 haber	 dormido	 en	San	 Juan	 de	 los
Lagos,	 y	 si	 al	 llegar	 se	 halla	 esto	 pronunciado,	 no	 podrá	 hacerse	 fuerte	 en
Guadalajara…	y	quizás,	quizás	podríamos	contar	con	su	paso	a	nuestras	filas…	No
son	pocos	los	oficiales	pundonorosos,	como	el	señor	coronel,	que,	pensando	bien	las
cosas,	 no	 sean	 capaces	 de	 hacer	 armas	 por	 la	 buena	 causa,	 consiguiendo	 así	 la
salvación	de	 la	República,	de	 las	garras	de	 la	maldita	 anarquía.	Y	ahora,	vámonos,
que	 tiempo	 habrá	 de	 arreglar	 todo;	 abriremos	 la	 puerta	 poco	 a	 poco,	 que	 esto	 es
panino	de	pulmonías.»

«Y	los	aires	colados	matan	más	gente	que	 las	balas	 liberalescas»,	dijo	el	padre;
«acuérdense	ustedes	de	 lo	que	el	diablo	dijo	a	Lutero:	“Lutero,	cuídate	de	 los	aires
colados,	porque	te	necesito”».

Rieron	todos	y	Mancilla	añadió:	«Pues	de	seguro	también	se	lo	dijo	al	diablillo	de
Santa	Rosalía,	vulgo	don	Benito	Juárez,	porque	está	con	salud	de	roble.»	«¿Y	qué,	no
entrarán	las	balas	de	fusil	a	las	carnes	de	ese	diablillo?»	preguntó	con	sardónica	risa
el	fraile.

Calculamos	 que	 los	 conspiradores	 estarían	 próximos	 a	 ausentarse,	 y	 quisimos
ponernos	a	su	paso	para	impedir	que	realizaran	sus	designios	perversos.

Salimos	y	nada	hallamos;	aguardamos	más	espacio	y	el	mismo	silencio;	volvimos
a	la	pieza	desde	donde	habíamos	oído	la	conversación,	aplicamos	el	oído	a	todas	las
paredes,	 e	 idéntica	 respuesta:	 la	 caza	 se	había	 evaporado	 filtrándose	por	 las	grietas
del	muro.

Despertamos	a	la	casera	y	llegó	malhumorada.
—No,	amo;	si	nadie	vive	aquí,	aparte	de	mi	viejo	y	yo.
Y	con	el	manojo	de	llaves	en	la	mano	nos	enseñó	pieza	por	pieza,	patio	por	patio,

corral	por	corral.
Cuando	 le	 explicamos	 que	 habíamos	 oído	 voces	 y	 en	 qué	 dirección,	 dijo

santiguándose:
—No,	sino	son	espantos;	es	una	casa	vacía	del	 señor	canónigo	Tovar,	donde	se

juntan	 por	 las	 noches	muchos	 padrecitos	 santos	 a	 tratar	 de	 las	misiones	 que	 van	 a
mandar	entre	los	apaches.	Por	la	azotea	se	ve	el	cuarto:	nada	menos	ese	padrecito	de
la	voz	tipluda,	es	fray	Joaquín	de	San	Alberto,	el	prior	del	Carmen.

Subimos	 a	 la	 azotea	 y	 vimos	 todavía	 un	 cabo	 de	 vela	 que	 agonizaba	 en	 un
candelero	de	latón.
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Bajamos	 hasta	 el	 patio	 y	 exploramos	 toda	 la	 casa	 sin	 encontrar	 nada	 de
extraordinario	en	ella:	la	puerta	caía	a	la	calle	del	Tesmo	y	estaba	cerrada	con	llave.

En	el	cuarto	había	una	cajetilla	de	cigarros	del	estanco,	un	paliacate	de	holancillo,
media	docena	de	equipales	y	un	devocionario	abierto	en	el	salmo	Miserere.

Como	 no	 podíamos	 ni	 pensar	 en	 encontrar	 a	 los	 conspiradores,	 volvimos	 a
nuestro	cuarto	cuando	sonaban	las	cinco	de	la	madrugada.

Luego	que	 amaneció	Dios,	Leandro	organizó	 las	 cosas.	Él	y	 los	dos	 ingenieros
militares	a	reconocer	la	ciudad	y	a	organizar	la	fortificación,	fin	con	que	se	les	había
mandado;	yo,	a	dar	cuenta	al	señor	Ocampo	de	lo	que	habíamos	descubierto,	a	fin	de
que	tomara	providencias	inmediatamente.

Llegué	al	Palacio	a	las	siete	de	la	mañana;	pero	supe	que	no	me	recibiría	el	señor
ministro,	porque	tenía	consejo	dentro	de	unos	minutos.	Poco	después	vi	salir	de	sus
habitaciones	a	Guzmán,	a	Cendejas	y	a	Pizarro.	Guillermo	Prieto	pasó	acompañado
de	uno	de	los	Farías,	y	al	verme	tendióme	los	brazos.

—Mensajero	 de	 Maratón,	 ya	 sé	 las	 noticias	 que	 te	 has	 traído.	 ¿Conque	 nos
destrozaron	los	mochos?	Pues,	paciencia	y	barajar.

—No	 ha	 sido	 tanto	—repuse—;	 todavía	 le	 falta	 el	 rabo	 por	 desollar	 al	 señor
Osollos.

—Sí,	ya	sé;	anoche	me	impuso	Leandro	de	todo	lo	sucedido;	pues	ahora	no	hay
más	que	batir	el	cobre	muy	fuerte,	jóvenes	militares.

Se	incorporó	al	grupo	Contreras	Medellín,	que	salía	del	aposento	presidencial,	en
compañía	de	Camarena.

—Tenemos	novedad;	hay	algo	que	acabo	de	comunicar	a	don	Benito.
—¡Oh	—gritó	Guillermo—,	malditos	sean	estos	profetas	de	desgracias!	¿Otra	vez

se	habla	de	la	defección	de	algún	cuerpo?	Acabo	de	parlamentar	largo	y	tendido	con
Núñez	y	él	responde	de	la	guarnición	con	su	cabeza…	con	su	vida.

Alguien	llamó	a	Prieto,	y	al	retirarse	me	dijo:
—Me	voy	y	le	aviso	a	Juárez	de	tu	presencia;	no	tardamos.
Seguí	charlando	con	Cruz	Aedo	y	Contreras,	cuando	un	ordenanza	me	dijo	podía

pasar	al	aposento	presidencial.
Quisiera	escribir	con	rayos	de	luz	esta	página,	para	pintar	la	primer	figura	de	mi

patria	con	el	brío	de	entonación	y	la	firmeza	de	colorido	que	merece	y	con	la	ternura
y	el	amor	que	por	ella	siento.

Don	Benito	estaba	vestido	con	sus	perpetuos	frac,	pantalón	y	chaleco	negros;	los
ojos	 los	 tenía	 pequeños	 y	 algo	 papujados;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 expresaban	 a	 un
mismo	tiempo	seguridad,	indulgencia	y	tesón	de	carácter.	El	color	era	cobrizo,	pero
limpio;	el	cabello	lacio,	pero	dócil;	las	manos	trigueñas,	pero	chicas	y	bien	formadas.

Estaba	arrellanado	en	una	poltrona,	hojeando	un	expediente	de	cubierta	amarilla
con	las	armas	nacionales	grabadas,	y	con	exquisita	cortesía	se	levantó	del	asiento	al
verme.	Prieto,	Cendejas,	Ocampo	y	Guzmán,	estaban	alrededor	de	la	mesa.

Saludé	al	concurso,	y	Juárez,	dirigiéndoseme,	me	dijo	con	voz	algo	velada,	pero
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firme:
—El	 señor	 ministro	 Prieto	 me	 asegura	 tiene	 usted	 detalles	 que	 suministrar	 al

gobierno	acerca	de	la	acción	librada	en	Salamanca.	Sírvase	decirnos	lo	que	sepa,	que
aunque	 el	 parte	 del	 señor	 general	 Parrodi	 está	 bastante	 explícito,	 quizás	 se	 le	 haya
escapado	algún	detalle.

Tomé	 la	 palabra,	 y	 con	 lenguaje	 sencillo	 referí	 las	 peripecias	 de	 la	 acción,
haciendo	 hincapié	 en	 circunstancias	 que	 a	 mi	 parecer	 habían	 influido	 para	 el
resultado	final.	Juárez	me	oía	imperturbable,	sereno,	como	si	estuviera	yo	relatando
las	 campañas	 de	 Napoleón	 o	 las	 de	 Morelos.	 Apenas	 cuando	 esbocé	 que,	 en	 mi
concepto,	había	habido	traición,	me	miró	a	la	cara	frunciendo	las	cejas	ligeramente,	e
hizo	un	signo	de	asentimiento.

Cuando	concluí,	el	presidente	se	volvió	a	Prieto,	y	con	ademán	no	de	broma,	sino
de	seriedad,	le	dijo:

—Guillermo,	le	han	quitado	una	pluma	a	nuestro	gallo	—y	volviéndose	a	mí—:
—Muy	bien,	señor	capitán;	he	quedado	satisfecho	de	las	a	explicaciones	de	usted,

que	me	han	proporcionado	plena	luz	acerca	de	muchas	cosas	que	ignoraba.
Cogí	mi	quepis,	pero	antes	de	despedirme	hablé	al	señor	Juárez:
—Si	me	lo	permite	usted,	señor	presidente,	referiré	algo	que	vimos	anoche	yo	y

los	ingenieros	Valle,	Pacheco	y	Poucel,	pues	creo	tiene	interés;	al	menos	así	lo	hemos
creído	mis	amigos	y	yo.

—Entonces	—replicó	 Juárez	 cuando	 hube	 concluido—,	 la	 acosa	 tiene	 visos	 de
fundamento;	vaya	usted,	Núñez,	a	averiguar	lo	que	este	oficial	acaba	de	contarnos.

El	general	Núñez,	que	había	entrado	hacía	un	rato	corto,	era	alto,	guapo,	moreno,
de	 buenos	 ojos,	 de	 barba	 corrida	 y	 de	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 lado	 izquierdo.	Se
disponía	a	salir	del	aposento,	cuando	por	una	puerta	excusada	penetró	el	gobernador
Camarena	para	confirmar	lo	mismo	que	yo	acababa	de	exponer.

—Vaya	usted,	vaya	usted	—dijo	Juárez—;	y	se	volvió	a	Ocampo	para	tratar	no	sé
qué	negocio.

Pedí	permiso	para	retirarme	e	iba	a	salir	del	Palacio	cuando	me	detuvieron	en	la
escalera	Mejía,	Gochicoa	y	Banda,	que	me	pedían	noticias	de	la	acción	recién	librada.

Apenas	 empezaba,	 cuando	 oímos	 un	 gran	 estrépito,	 voces,	 carreras,	 gritos,
disparos,	escándalo	inmenso.	Algo	me	dijo	que	lo	que	temíamos	se	había	realizado,
cuando	 el	 piquete	 que	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 habitación	 presidencial	 lanzó	 el
fatídico	«¡Viva	la	religión!».	Los	tiros	se	repetían,	no	contra	nadie	que	resistiera,	sino
al	aire,	sin	objeto;	por	el	solo	placer	de	disparar.

Tratamos	 de	 bajar,	 pero	 ya	 era	 tarde;	 un	 pelotón	 de	 soldados	 subía	 la	 escalera,
lanzando	 alaridos,	 mueras	 a	 los	 puros	 y	 vivas	 a	 la	 religión.	 A	 un	 pobre	 anciano,
quizás	escribiente	o	empleado	de	clase	inferior,	que	subía	paso	a	paso	con	un	rollo	de
papeles	bajo	el	brazo,	le	tundieron	a	golpes,	le	echaron	al	suelo,	y	lleno	de	sangre,	de
polvo	 y	 de	 saliva,	 le	 dejaron	 para	 acometer	 a	 bayonetazos	 a	 dos	 caballeros	 de
sombrero	de	copa	que	charlaban	en	el	descanso	de	la	escalera.
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—¡Adentro	esos	bandidos!	—gritó	un	cura	de	rostro	blanco	y	de	buena	estatura,
en	quien	reconocí	al	padre	López	de	Nava,	famoso	en	mis	tiempos	de	seminario—.
¡Adentro	 esos	 puros	 indecentes!	—y	 el	 grupo	 de	 soldados	 nos	 encaminó	 hacia	 el
salón	del	Tribunal	de	Justicia,	befándonos,	injuriándonos	y	golpeándonos.

Una	 visión	 tremenda	 nos	 cerró	 el	 paso,	 impidiéndonos	 ver	 a	 Juárez	 y	 sus
ministros,	que	eran	conducidos	por	el	corredor	del	otro	extremo:	los	presidiarios	de	la
cárcel,	 situada	 en	 el	 Palacio,	 bajaban	 de	 las	 azoteas	 en	 racimos,	 a	 montones,
descolgándose	de	cuerdas,	pendientes	de	 las	gárgolas	de	 las	canales,	cogidos	de	 los
pilares	 de	 piedra,	 desgreñados,	 ostentando	 guiñapos	 multicolores,	 desvergonzadas
roturas,	fragmentos	de	calzado,	escapularios	cafés	y	rojos,	que	se	campaneaban	en	los
pechos	velludos,	y	blandiendo,	a	guisa	de	arma	de	combate,	 los	grillos	que	alguien
acababa	de	limar	de	sus	manos	y	pies	de	gañanes	toscos…

Cuando	 entramos	 al	 salón,	 ya	 estaba	 casi	 lleno;	 imposible	 recordar	 a	 todos	 los
prisioneros.	Había	oficinistas	de	todos	los	ministerios,	militares,	abogados	y	sujetos
particulares.

A	poco	vimos	entrar	a	Prieto	ensangrentado,	con	el	traje	roto,	conducido	entre	la
multitud	de	ebrios	y	de	furiosos.

Después	 entró	 el	 general	Núñez,	 nítido,	 elegante,	 pulquérrimo;	 ni	 un	 rizo	 de	 la
barba	 nazarena	 se	 le	 había	 descompuesto,	 ni	 un	 músculo	 de	 la	 fisonomía	 había
perdido	su	aspecto	normal.

Se	dirigió	al	señor	Juárez,	dándole	cuenta	del	resultado	de	su	comisión,	como	si
tuviera	que	 referir	 una	 evolución	que	habían	 realizado	 sus	 tropas	 en	una	 revista	de
mentirijillas.	 Se	 había	 encontrado	 al	 quinto	 en	 plena	 rebelión,	 había	 tratado	 de
castigar	 a	Landa,	 y	 entonces	 un	 soldado	 le	 había	 disparado	 su	 fusil	 a	 quema	 ropa,
achatándole	las	tapas	del	reloj,	pero	sin	causarle	más	daño	que	una	contusión…

Nos	asomábamos	a	las	puertas,	y	el	escándalo	no	cesaba;	el	sol	brillaba	en	todo	su
esplendor,	 y	 sólo	 lo	 opacaban	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 el	 brillar	 de	 muchas	 armas
meneadas	por	cien	manos.

De	 repente	 sentimos	 que	 la	 confusión	 aumentaba;	 nuevos	 gritos,	 nuevos
aspavientos,	nuevo	alboroto.

—¡Traición,	traición!	—gritaban	muchos.
—Vienen	 a	 fusilarlos	 —dijo	 como	 a	 la	 sordina,	 poniéndose	 las	 manos	 en	 las

mejillas,	uno	de	cara	pecosa,	de	barbas	rubias	y	ojos	azules	que	apareció	en	la	puerta.
No	 tardó	 la	 estancia	 en	 ser	 invadida	 por	 la	 soldadesca.	 Eran	 como	 veinte

ganapanes	uniformados,	lo	más	tocho	y	lo	más	desgraciado	de	nuestras	clases	rurales;
toda	la	miseria	y	toda	la	sujeción	estaban	pintados	en	aquellas	fisonomías	de	reclutas
vencidos	y	tristes.

Juárez,	 impávido,	 estaba	 cogido	 del	 pestillo	 de	 la	 puerta;	 junto	 a	 él	 Ocampo;
detrás	Prieto,	Ruiz	y	Guzmán.

En	 aquel	 momento	 recordé,	 no	 sé	 por	 qué	 misteriosa	 asociación	 de	 ideas,	 las
labores	de	madera	amarilla	que	tenía	incrustadas	la	mesa	del	presidente,	una	garra	de
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zarape	rojo	y	verde	que	traía	uno	de	los	presos	de	la	cárcel,	la	celda	fresca	y	recién
blanqueada	de	mi	maestro	Luna,	un	bastión	del	castillo	de	Acapulco,	y	el	dibujo	de
un	traje	que	había	tenido	cuando	empecé	a	estudiar.

Luego	 me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 multitud	 de	 axiomas	 de	 forma	 lapidaria,	 de
sentencias	de	filósofos	estoicos,	de	académicos	alejandrinos,	de	ascetas	cristianos,	de
moralistas	escépticos	acerca	de	la	muerte;	cerré	los	ojos	y	apreté	los	dientes.	Cuando
oí	 los	movimientos	de	 la	carretilla	de	once	voces	y	 las	de	 ¡Al	hombro!	 ¡Presenten!
¡Preparen!	 ¡Apunten!,	 una	 inmensa	 amargura	me	 invadió	 la	 boca.	 Todo	 esto	 lo	 he
referido	en	muchas	líneas;	pero	el	sentirlo	y	el	pensarlo	fue	obra	de	instantes,	quizás
de	espacio	inapreciable.

Cuando	esperaba	oír	que	se	mandara	¡Fuego!,	después	del	ruido	de	los	muelles	de
los	fusiles,	una	voz	estentórea,	tonante,	como	salida	de	un	instrumento	que	vibrara	y
no	 de	 un	 pecho	 humano,	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 «¡Levanten	 esas	 armas!
¡Levanten	esas	armas!	Los	valientes	no	asesinan,	los	valientes	no	matan	a	mansalva.
El	 quinto	 batallón	 ha	 defendido	 siempre	 a	 la	 patria,	 ha	 atacado	 a	 los	 enemigos	 de
México,	no	se	ha	cebado	en	hombres	indefensos,	en	hombres	que	esperan	la	muerte
cruzados	de	brazos…	¡Levanten	esas	armas!…»	Y	siguió	hablando,	hablando	hasta
transformarse,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Ya	 no	 era	 el	 alegre	 compañero,	 el	 poeta
festivo,	 el	 cantor	 de	 los	 regocijos	 populares;	 era	 un	 ser	 desconocido,	 un	 hombre
extraordinario,	que	a	todos	nos	electrizaba,	a	todos	nos	hacía	derramar	lágrimas	como
si	ventilara	una	causa	ajena	y	no	nuestra	propia	causa,	la	causa	de	nuestra	vida.	Los
soldados	 primero	 quedaron	 atónitos,	 con	 las	 armas	 preparadas	 y	 listos	 los	 gatillos,
después	se	conmovieron	hasta	el	enternecimiento…	Prieto	seguía	hablando;	ya	no	era
el	orador	que	increpaba;	era	el	huracán	que	bramaba,	el	león	que	rugía,	el	profeta	que
amenazaba	con	castigos	y	daños…

Al	 fin	 los	 ejecutores	 alzaron	 las	 armas,	Guillermo	vitoreó	 a	 Jalisco	y	 un	grupo
tierno,	pero	heterogéneo,	se	formó	entonces:	los	soldados	que	nos	abrazaban,	jurando
que	no	nos	matarían;	Bravo,	el	jefe	de	la	escolta,	que	se	adhería	a	nosotros	y	tomaba
nuestro	partido;	y	todos,	principalmente	Juárez	y	Ocampo,	que	felicitábamos	a	Prieto
llamándole	el	salvador	de	la	Reforma,	el	salvador	de	vidas	preciosísimas…

Luego	 supimos	 que	 la	 causa	 de	 aquella	 intempestiva	 acometida	 había	 sido	 el
ataque	de	Cruz	Aedo,	que	ignoraba	el	armisticio	concertado;	supimos	que	Camarena,
Contreras,	 Díaz,	 Álvarez	 y	 sus	 guardias	 nacionales	 nos	 habían	 salvado	 la	 vida
poniéndose	frente	a	Landa;	y	en	fin,	que	se	estaba	en	tratos	con	los	pronunciados	para
salir	de	la	ciudad	y	evitar	las	consecuencias	de	aquella	situación.
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Capítulo	VI

APARECEN	PERSONAJES	QUE	EL	LECTOR	NO	DEBE	DE	HABER	ECHADO
EN	OLVIDO

Mi	primer	cuidado	al	verme	libre	fue	saludar	a	mis	amigos	y	visitar	el	convento	del
Carmen,	 que	 encontré	muy	 cambiado	por	 los	 derribos	que	había	mandado	hacer	 el
gobierno.	 El	 convento,	 en	 vez	 del	 sabio	Nájera,	 tenía	 como	 prior	 al	 revoltoso	 fray
Joaquín	de	San	Alberto.

Naturalmente,	fui	a	ver	también	a	mi	excelsa	patrona	doña	Mencía,	que	estaba	tan
fresca,	 guapa	 y	 rozagante	 como	 el	 día	 que	 la	 dejé	 para	 irme	 de	 aventura	 por	 esos
mundos.	Regaba	una	macetita	de	albahaca	cuando	entre	a	la	casa	con	gran	estruendo
de	 espuelas	 y	 sable,	 gritando	 como	 un	 desesperado	 y	 queriendo	meter	 muchísimo
ruido.

—¡Ay,	hachero[6]	 de	mi	vida!	Ya	 creía	que	no	 lo	volvía	 a	ver.	Dende	que	 aque
estaba	preguntando	por	usted	sin	que	nadie	me	diera	razón.	¿Con	que	iba	a	estacar	la
zalea?	¡Ah,	qué	Juanito	tan	tracista!	¡Dios	lo	haga	un	santo!	Aquí,	todo	en	su	lugar…
El	pobre	don	Rómulo	—y	una	lagrimilla	importuna	mojó	las	largas	pestañas	de	aquel
espejo	de	las	pupileras—	murió	hace	seis	meses:	unas	calenturas	que	no	cedieron	con
el	cuerno	de	venado,	ni	con	la	manteca	de	vinagre	lavada	en	nueve	aguas,	que	es	tan
fresca,	ni	con	la	rosa	de	Castilla	con	unto;	se	lo	llevaron	al	cementerio.

—Y	de	seguro	la	dejó	a	usted	su	única	y	universal	heredera.
—Cualquier	cosa;	unas	cuantas	casitas,	un	 rancho	por	Cuquio	y	una	miseria	de

dinero;	pero,	en	fin,	se	portó	como	un	caballero.
—¿Y	no	hubo	sucesión?
—¡Mire,	hablador,	lengón,	lengua	larga,	no	me	ande	diciendo	esas	cosas,	porque

me	enojo	con	usted	y	no	le	vuelvo	a	hablar!	Bien	se	conoce	que	anda	metido	con	esa
chinaca	brava,	que	es	capaz	de	levantarle	un	falso	a	María	Santísima.

Contesté	como	pude	a	la	indigna	señora,	y	le	pregunté	por	el	padre	don	Esteban.
—No	me	diga	de	él,	 Juanito;	que	 los	muchachos	como	usted	 se	anden	en	estas

cosas,	es	malo;	pero	los	sacerdotes,	que	toman	a	Dios	con	sus	manos,	¿cómo	han	de
hacer	eso	sin	mancharse?	 ¡Jesús,	qué	cosas!	Vivir	para	ver.	¿Y	sabe	que	esta	pobre
vieja,	 fabricante	 de	 chocolate,	 que	 se	 mantiene	 de	 vender	 caramelos	 a	 los
chiquillos…?

—Y	de	las	rentas	de	las	casitas	que	hereda	de	los	solterones.
—¡No	me	 interrumpa,	malcriado!	¿Sabe,	digo,	que	esta	momia	con	el	pie	en	el

sepulcro,	 ha	 empleado	 largas	 horas	 en	 hablar	 bien	 de	 un	 ingratón	 que	 me	 está
escuchando?

—¿Y	quién	gustaba	oír	hablar	de	mí,	señora	doña	Mencía	de	mi	alma?
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—La	muchacha	más	guapa,	más	recatada,	más	graciosa	y	más	buena	de	 toda	 la
ciudad.

—¿Y	dónde	está	esa	perla	que	se	ocupa	de	mí,	para	buscarla	y	darle	las	gracias?
—Eso	 no	 lo	 ha	 de	 saber,	 porque	 tengo	 prohibido	 decírselo,	 y	 porque	 no	 lo

merece.
—¿Será	acaso	la	niña…?
—Usted	pica	bien,	pero	muy	alto.
—¿Quizás	será	doña?
—¡Ni	por	asomo,	calaverón!
—Pues	¿quién	es?	¿Qué	señas	tiene?
—Tiene	los	ojos	más	lindos,	el	color	más	rosado,	el	pelo	más	negro	y	el	cuerpo

más	elegante	que	yo	conozco.
—Pues	conoce	usted	poco.	¿Y	dónde	vive?
—Aquí.
—¿En	esta	casa?
—En	esta	tierra,	en	Guadalajara.
—¿En	qué	calle,	en	qué	casa?
—Anda	usted	esta	cuadra,	se	encuentra	con	una	casa	muy	grande,	muy	grande,	y

allí,	en	los	altos,	la	halla	usted	pensando	en	el	bellaco	que	le	ha	traído	tanto	daño	y	a
quien	no	puede	olvidar.

—Aquí	 derecho	 está…	 el	 convento	 de	 Santa	 Ménica…	 Trini…	 ¡Mencía,	 por
Dios!	¡No	gaste	usted	esas	bromas!	¿Es	posible…?

—Y	poderoso…	Ayer,	nada	menos,	acabamos	el	trido	que	hicimos	a	la	Preciosa
sangre	 porque	 salieran	 bien	 de	 su	 encierro	 usted	 y	 los	 demás	 herejes	 que	 estaban
presos.	 Antes	 habíamos	 rezado	 las	 Tres	Necesidades,	 la	 novena	 de	 Santa	 Rita	 de
Casia	 y	 el	 Sábado	 Mariano,	 y	 habíamos	 empezado	 los	 Trece	 Viernes	 de	 San
Francisco.

—Pero	si	Trini	es	monja…
—No	diga	usted	disparates;	novicia,	señora	de	piso,	asilada	en	el	convento,	lo	que

usted	quiera;	pero	monja…	monja…
—Pues	Aurelio	Luis	Gallardo	refirió	el	caso	y	dijo	haber	presenciado	la	toma	de

velo.
—Pues	 Aurelio	 Luis	 Gallardo	 se	 burló	 de	 usted,	 o	 a	 él	 mismo	 le	 engañaron,

porque	no	ha	habido	tal	toma	de	velo…	Sí	llegó	a	decirse	la	cosa	y	hasta	a	señalarse
día;	pero	no	se	decidió	la	interesada,	y	es	tan	monja	a	la	fecha	como	usted	y	yo.

—¿Y	podría	verla?
—No	 sea	 usted	 tonto.	 La	 tiene	 tan	 agraviada,	 que	 no	 quiere	 siquiera	 saber	 de

usted.
—Siendo	yo	el	agraviado…
—No,	quien	se	portó	mal,	como	se	portan	todos	los	hombres,	fue	usted,	que	dejó

de	escribirle,	creyó	en	su	traición	y	no	pidió	explicaciones.
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—¡Explicaciones,	para	que	se	quedaran	en	poder	de	la	tornera	del	convento!
—Bueno,	hombre,	no	hay	que	acalorarse	ni	que	tomar	las	cosas	por	la	tremenda.

No	lo	hizo	usted,	y	vamos	a	ver	qué	remiendo	tiene	eso.
—¿Usted	me	ofrece	hablarle,	 interesarse	por	mí,	gestionar	mis	asuntos	como	si

fueran	propios?
—¡Hijo,	que	prisa!	No	estoy	tan	vieja	que	merezca	dedicarme	a	ese	oficio;	pero,

en	fin…	por	ser	a	usted…	—y	me	lanzó	una	de	esas	sonrisas	que	son	la	especialidad
de	los	dependientes	de	tienda	de	ropa.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	estuve	a	ver	a	Mencía;	pero	no	era	de	visita	en	el
convento.	Por	la	noche,	encontré	a	Guillermo	Prieto	subiendo	la	escalera	del	Palacio.

—¿Sabes	que	esta	noche	nos	vamos?	Si	quieres	venir	con	nosotros,	yo	le	hablo	a
don	 Benito.	 Te	 echas	 una	 paseadita	 por	 mar	 y	 paramos	 quién	 sabe	 en	 dónde,
probablemente	en	Veracruz,	donde	Zamora	está	como	tranca…	Pero,	ya	sabes:	pico
de	cera;	te	lo	comulgas,	porque	hasta	ahora	no	hay	nada	decidido.	Tú,	trae	tus	tiliches
a	las	nueve,	procura	que	sea	lo	menos	bromoso	posible,	y	ten	listos	tu	caballo	y	tus
armas.

Arriba	me	encontré	a	Leandro	del	Valle;	lo	sondeé;	pero	el	maldito	no	quiso	soltar
prenda.	 Sin	 embargo,	 urgido	 por	 mi	 labia,	 me	 confesó	 que	 él	 también	 era	 de	 la
partida.

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 despedirme	 de	 la	 noble	 pupilera,	 dejándole	 un	 papelito
para	Trini,	 porque	 la	hora	 llegaba	más	que	de	prisa.	A	 las	nueve,	 el	Palacio	estaba
convertido	en	una	imagen	del	Valle	de	Josafat.	Mundos,	baúles,	maletas,	almofrejos,
mulas	 que	 se	 cargaban,	 mulas	 que	 se	 descargaban,	 arrieros	 que	 blasfemaban,
sabaneros	 y	 arriadores	 que	 echaban	 por	 el	 aire	 reatas	 de	 siete	 hilos,	 oficiales	 que
arrastraban	 por	 el	 suelo	 sable	 y	 espuelas	 examinando	 de	 paso	 el	 bocado	 de	 sus
bestias,	y	covachuelos	que	remachaban	cajones	llenos	de	papeles	amarillos.

A	las	doce	salieron	noventa	hombres	de	la	Guardia	municipal	de	México,	bajo	las
órdenes	 de	 Iniestra,	 a	 situarse	 en	 la	 garita	 de	Mexicaltzingo;	 a	 la	 una	 y	media	 en
punto	bajó	el	 señor	Juárez	de	sus	habitaciones.	Vestía	chaqueta	y	pantalón	blancos,
bufanda	 de	 estambre,	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 sombrero	 tendido	 poblano.	 Junto	 a	 él
venían	don	Melchor	Ocampo,	don	Manuel	Ruíz,	Prieto	y	Guzmán.	Detrás,	muchos
oficiales,	políticos	y	gente	de	pluma.

El	 presidente	 subió	 a	 un	 coche	 acompañado	 nada	 más	 que	 de	 Ocampo	 y
Cendejas;	 en	 otros	 se	 fueron	 acomodando	 los	 ministros	 y	 oficiales	 mayores;	 los
acompañantes	montábamos	a	caballo.

Los	coches	marcharon	casi	a	la	sordina	por	las	calles	de	la	ciudad;	al	llegar	a	la
garita,	hubo	que	detenerse	largo	rato	para	esperar	a	una	mula	que	se	había	extraviado
y	para	dar	algunas	disposiciones.

Eran	 las	 tres	cuando	se	emprendió	 la	marcha	definitiva,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	que
empezaba	 a	 salir.	 El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 baches	 y	 estorbos,	 que	 se	 miraban
crecidos	 a	 la	 luz	 aquella	 tan	 difusa.	 Los	 coches	 caminaban	 pausadamente,	 con	 sus
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cortinas	de	lona	corridas,	con	sus	mulas	negras	sin	cascabeles	ni	atavíos.
Yo	iba	cerca	de	tres	oficiales	que	hablaban	en	voz	baja.
—Sí,	esperar;	otra	cosa	no	convenía.
—¿Y	sabes	tú	qué	fuerzas	trae	Parrodi,	si	le	han	dado	alcance	en	el	camino,	y	si

convenía	trabar	batalla	o	sujetar	a	Guadalajara	a	las	consecuencias	de	un	sitio?
—Parrodi,	por	lo	menos	sacó	dos	mil	hombres	ilesos	de	la	batalla	de	Salamanca;

pues	dos	mil	hombres,	unidos	a	los	que	pudiéramos	levantar	en	Guadalajara,	servirían
para	sostener	un	sitio	regular,	mientras	se	recibían	refuerzos.

—¿Y	si	Parrodi	y	sus	tropas	vienen	acobardados?
—Por	lo	menos,	no	corríamos	riesgo	de	que	Landa	nos	cogiera	nuevamente.
—¡Qué	miedo	le	tienes	a	Landa!
—Bien	sabes	que	no	es	por	mí.
—No,	es	por	tu	pellejo.
—No,	es	por	las	vidas	de	todos	los	grandes,	que	me	son	mucho	más	caras	que	la

mía.
—¡Adiós,	filántropo!
—No,	filántropo,	pero	sí	patriota.
—¿Desde	cuándo	acá?
—Desde	poco	antes	que	tú,	que	nunca	lo	has	sido.
Para	atajar	la	disputa,	me	metí	en	la	conversación.
—¿Y	por	qué	puede	atacarnos	Landa?
—Casi	nada,	porque	lleva	nuestro	mismo	camino;	él	salió	para	Cocula	y	nosotros

para	Zapotlán;	nada	difícil	será,	pues,	que	nos	encontremos	en	el	camino.
—¿Y	vamos	a	resistir,	los	cien	que	vamos	aquí,	a	los	quinientos	o	más	que	sacó

Landa?
—¡Ayúdeme	a	sentir!
—¿Y	Juárez	no	lo	sabe?
—Sí,	lo	sabe;	pero	tiene	una	especie	de	valor	extraordinario,	que	confina	con	el

fatalismo	y	la	ceguedad.	¡Con	decirle	que	el	día	doce,	víspera	del	pronunciamiento,
se	fue	a	bañar	con	todos	sus	ministros	a	los	baños	de	los	Colomos!

—Arriba	está	quien	reparte.
—Pero	él	no	debiera	tener	esa	ciega	confianza,	porque	nada	menos	simboliza	una

causa.
El	sol	había	aparecido	ya	enorme	y	fulgurante,	poniendo	a	la	vista	los	singulares

atavíos	de	la	pobre	familia	enferma.	Había	muchas	blusas,	muchas	chaquetas,	muchas
sillas	vaqueras,	muchas	bufandas,	muchos	sombreros	anchos	y	muchas	toquillas;	pero
las	 blusas	 eran	 viejas,	 desgarradas	 y	 llenas	 de	 polvo;	 las	 chaquetas	 carecían	 de
alamares,	de	botones	o	de	cintas;	las	sillas	tenían	destrozado	el	pergamino	y	calvo	en
parte	el	pelo	de	 los	vaquerillos,	cantinas,	 tapaderas	y	chivarras;	 las	bufandas	 tenían
más	puntos	que	las	medias	de	don	Quijote	y	los	sombreros	estaban	picados	de	broca,
llenos	de	sudor	y	de	lacras.
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Pero	(y	este	argumento	se	lo	regalo	a	un	moralista	para	que	escriba	una	elocuente
tirada,	poniendo	en	parangón	el	espíritu	y	la	materia)	los	espíritus	no	estaban	lacios,
ni	aplanados,	ni	 rendidos;	 las	voluntades	estaban	enhiestas	y	el	entusiasmo	era	más
grande	que	si	hubiéramos	marchado	en	una	gran	parada,	lleno	el	pecho	de	cordones
de	oro,	los	hombros	de	espiguillas,	los	quepis	de	bordados	y	al	compás	de	una	música
marcial	que	tocara	un	paso	doble	de	autor	alemán	acreditado.

Todos	nos	 lanzábamos	epigramas,	nos	decíamos	chanzonetas	y	nos	reíamos	con
risa	 de	 colegiales	 que	 han	 obtenido	 una	 suelta	 de	 las	 aulas.	 ¡Cuántos	 generales	 de
división,	que	ahora	 se	 inclinan	bajo	el	peso	de	 las	medallas,	de	 los	 laureles,	de	 los
diplomas,	de	los	honores…	y	de	los	años,	envidiarán	al	subtenientillo	que	se	quitaba
los	 calzones	 para	 lavarlos,	 que	 se	 cosía	 los	 pantalones	 con	 pita	 floja,	 que	 no	 tenía
nunca	 un	 real	 para	 puros	 y	 que	 vivía	 siempre	 entrampado	 con	 las	 patronas	 y	 las
fonderas!	 ¡Bendita	 sea	 la	 juventud,	 y	 más	 bendita	 la	 juventud	 que	 tiene	 ideales
luminosos	y	grandes!

A	las	once	empezó	a	apretar	el	sol;	los	carruajes	tomaron	el	trote	largo,	y	a	eso	de
las	doce	divisamos	el	campanario	de	Santa	Ana.	Poco	después,	entre	nubes	de	polvo
y	vecinos	de	caras	torvas,	entramos	a	la	población.

A	mí,	 en	 unión	 de	 otros	 dos	 oficiales,	 me	 destinaron	 a	 la	 casa	 de	 los	 señores
Portillos,	 inmediata	 al	mesón	del	 pueblo.	Mis	 amigos,	 que	 no	 sabían	 abusar	 de	 las
situaciones,	salieron	en	mi	compañía	a	recorrer	las	fondas	para	buscar	que	comer.

Así	llegamos	a	un	j	acalillo	lleno	de	humo,	desde	el	fogón	hasta	la	viga	madre.
—¡Eh,	 viejas!	—dijo	 uno	 de	 aquellos	muchachos,	 que	 era	 ranchero	 de	 antigua

cepa—.	¿Qué	les	dan	a	tres	hambreados	que	se	presentan	aquí?
—Pase	el	siñor	tiniente;	siéntese,	que	allí	están	unos	banquitos	pa	que	sus	buenas

personas	aguarden.
—¿Y	qué	tenemos?
—Siñor,	 hay	 unos	 blanquillos	 estrellados,	 unos	 chilaquilitos,	 unos	 frijolitos

refritos	con	su	chilito	bravo…
—¡De	los	cielos!	—gritó	el	ranchero.
—¿Y	no	habría	—aventuró	tímidamente	el	otro	oficial	que	era	cortesano	y	mirado

como	un	polco—	un	trozo	de	carne?
—Y	un	poquito	de	foie-gras	o	de	fricassé	fricandó	a	la	Chato	Adrián,	¿no	tendría

la	madama?	—preguntó	el	rasgadote	riendo	a	carcajadas.
—Es	que	no	puedo	tolerar	los	huevos	fritos.
—Pues,	 amigo,	 se	va	a	morir	de	hambre;	 aquí	no	espere	encontrarse	gallipavos

como	en	su	casa	de	México.	Si	no	se	decide	por	los	parraleños,	la	cecina	asada,	los
huevos	y	las	tortillitas	del	comal,	se	queda	con	la	lengua	pegada	a	la	pared.	Aprenda	a
mi	capitán	La	Llana;	 ése	 se	 aviene	a	 todo:	 en	 la	mesa	de	Comonfort	 se	hartaba	de
primores	de	cocina;	aquí,	mírelo	con	su	tecomate	entre	 las	piernas,	entrándole	a	 las
nejas	 como	 cualquier	 jijo	 e	 su	 madre.	 Y	 dígame,	 güera,	 ¿no	 tendría	 entre	 sus
curiosidades	 tantita	sal	de	 la	de	Colima?	Dispensándome	las	molestias…	Eso	es,	ni
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Zuloaga	almuerza	ahorita	como	nosotros.
Nos	 retiramos,	 después	 de	 pagar,	 a	 nuestro	 alojamiento,	 y	 nos	 quedamos

maravillados	de	la	cantidad	de	trabajo	que	se	había	gastado	en	aquella	estancia.
Sobrecamas,	 visillos,	 cojines,	 cortinas	 de	 las	 puertas,	 cubiertas	 de	 los	muebles,

adornos	de	las	paredes,	todo	lo	que	estaba	a	la	vista	era	de	tejido	de	malla	en	alguna
de	 sus	 múltiples	 y	 variadas	 formas.	 Había	 rosas,	 estrellas,	 puntas,	 ondas,	 discos,
espirales,	 círculos	 y	 cuadriláteros.	 El	 tejido	 romboidal,	 circular,	 hexagonal,	 con
hilitos	en	el	centro,	a	los	lados	o	en	la	punta,	reinaba	como	soberano	indisputable.

Sólo	 se	 distinguían	 de	 aquella	 uniformidad	 el	 retrato	 de	 un	militar,	 hecho	 con
tejido	de	pelo	y	con	boca,	narices	y	ojos	que	ponían	espanto;	un	gato,	perro	o	 león
(que	 en	 esto	 no	 andan	muy	 conformes	 los	 autores)	 fabricado	 con	 seda	 de	 color	 y
reposando,	lustros	hacía,	sobre	un	libro	que	llevaba	en	el	lomo	la	letra:	A	mi	querido
papá,	y	un	manojo	de	 flores	que	parecían	 tronchos	de	 rábanos,	dentro	de	un	vidrio
que	las	moscas	habían	ennegrecido	más	de	la	cuenta.

Dormimos	un	buen	rato,	y	a	eso	de	las	cuatro	despertamos	asustados,	oyendo	un
estruendo	que	parecía	de	fusilería.

—Es	el	retrato	que	disputa	con	el	animalito	de	lanas	y	le	lanza	pedacitos	de	vidrio
sobre	el	de	su	cuadro.

—Es	que	llueve	sobre	la	ventana.
—Son	purísimos	plomazos,	muchachos	—gritó	el	ranchero	levantándose—.	¡A	la

resta,	caballo	ligero!
En	efecto,	en	la	altura	de	la	finca	se	oían	gritos	de	gentes	que	retaban	a	otras	que

al	parecer	estaban	distantes.
—¡Éntrenle,	mochos;	éntrenle	al	rejuego,	sacristanes!
—¡Ay,	poder	de	Dios!
—¡Mueran	los	de	sotana!
—¡Abajo	los	curas!
Más	 que	 de	 prisa	 subimos	 a	 la	 azotea	 y	 ya	 vimos	 en	 las	 lomas	 cercanas	 a	 las

tropas	conservadoras	atacándonos	con	saña.
Cogí	mi	carabina	y	empecé	a	disparar	con	tino.
—¡Ahora,	a	ese	del	caballo	melado!
—¡Pégale	a	dar!
—¡Muera	la	mochitanga!
Y	caían,	caían	enemigos,	que	eran	substituidos	por	otros,	como	si	 los	brotara	 la

tierra.	De	los	nuestros	morían	pocos;	pero	a	hora	de	obscurecer,	ya	eran	como	veinte
o	treinta	los	que	estaban	muertos	o	heridos.

—¿Y	don	Benito?
—Se	pasea	en	la	sala	del	mesón,	con	las	manos	a	la	espalda	—decía	uno.
—¿Y	qué	hace?
—Dicta	una	carta	a	uno	que	escribe.
—¡Ah	qué	hombre	tan	de	ley!	¡Ése	no	se	da	ni	muerto!
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Y	seguían	los	disparos,	más	repetidos	a	medida	que	la	luz	se	ocultaba.
A	 las	 oraciones	 de	 la	 noche,	 que	 sonaron	 más	 lúgubres	 que	 nunca	 en	 el

campanario	de	la	iglesita,	los	fuegos	se	suspendieron	totalmente.
—Hay	un	armisticio	—dijo	uno	que	se	las	echaba	de	bien	informado.
—No	es	armisticio;	es	que	el	enemigo	ha	mandado	un	parlamentario.
—Pues	 a	 buen	 seguro	 que	 don	 Benito	 pide	 paz;	 acabo	 de	 saber	 —repuso	 un

oficial	 que	 bajaba	 de	 la	 azotea—	que	 Juárez	 ha	 dicho	 a	 los	ministros	 que	 escapen
yéndose	al	campo	u	ocultándose	en	las	casas	del	pueblo;	que	en	cambio	él	se	queda
con	nosotros.

—¿Y	qué	dijeron	los	señores?
—Que	corrían	la	suerte	del	jefe.
—¡Ésos	son	tamaños;	bien	hayan	los	hombres!
Oímos	 en	 el	 campo	 contrario	 el	 toque	 de	 llamada	 de	 tropa	 y	 a	 poco	 siguió	 el

tiroteo.
Cargaba	mi	carabina,	cuando	sentí	que	me	partían	la	piel	de	la	cabeza,	arrojé	el

arma,	 cerré	 los	 ojos	 y	 caí	 al	 suelo.	Apenas	 escuché,	 entre	 un	 tremendo	 zumbar	 de
oídos	que	se	prolongó	hasta	que	perdí	la	conciencia	de	mi	persona,	una	voz	que	dijo:

—Lo	que	es	éste	se	fue	a	frir	jongos.
Luego	vinieron	muchos	pasos	y	sentí	que	me	alzaban	en	peso.	Después,	nada…
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Capítulo	VII

CÓMO	VUELVO	A	LA	VIDA

La	 casa	 era	 de	 las	 de	 modelo	 antiguo;	 gran	 corredor	 hacia	 el	 camino,	 piezas	 de
habitación	 en	 las	 dos	 alas,	 huerta	 a	 la	 espalda,	 dos	 corrales	 a	 los	 lados	 y	 en	 ellos
vacas,	 bueyes	 y	 carneros.	 En	 seguida	 se	 extendía	 la	 cuadrilla	 con	 las	 casas	 de	 los
peones,	 jacales	 de	 paja	 con	 puertas	 de	 petates,	 humeadas	 hasta	 el	 techo	 y	 con	 las
madres	también	llenas	de	hollín.

En	 la	 casa	 principal	 se	 fabricaban	 el	 queso,	 las	 panelas,	 el	 requesón,	 la
mantequilla	y	 los	 jocoquis;	en	 las	viviendas	de	 los	 trabajadores	 se	molía	maíz	y	 se
hacían	 tortillas;	 en	 los	campos,	 en	previsión	de	 las	próximas	 lluvias,	 se	volteaba	 la
tierra,	que	habían	endurecido	las	heladas,	y	en	todas	partes	se	notaba	el	movimiento	y
la	vida.

Aquel	día,	uno	de	los	calurosos	de	abril,	desperté	con	una	singular	sensación	de
bienestar.	La	luz	entraba	a	torrentes	por	la	ventana	abierta,	los	cachivaches	de	montar,
el	 suelo	 limpio	 (en	 que	 se	 podía	 tomar	 chocolate),	 el	 baúl	 de	 madera	 blanca	 con
cinchos	de	hierro	que	yacía	el	suelo,	la	estampa	de	la	Refugiana	que	desde	la	pared
frontera	 se	miraba	 aupando	 a	 un	 niño	 gordo	 y	 colorado	 como	manzana	 california,
adquirieron	vida	nueva	al	conjuro	de	aquel	torrente	de	luz	que	se	había	colado	como
Pedro	por	su	casa,	sin	estorbos	de	cortinas	ni	colgaduras.

Serían	 las	 once;	 mientras	 una	 gallina	 cacareaba	 asustada,	 sin	 resolverse	 a
arrojarse	de	 lo	alto	de	un	mezquite,	un	gallo	de	plumas	de	 seda	que	alzaba	 la	pata
derecha	como	rezongando,	se	plantó	en	los	dos	pies,	alzó	la	cabeza,	como	tenor	que
ataca	 una	 nota	 de	 empeño	 y	 lanzó	 un	 quiquiriquí,	 que	 de	 otros	 gallineros	 le
contestaron	con	un	Cristo	nació…	en	Belén,	mientras	los	cóconos,	haciendo	la	rueda,
barriendo	el	suelo,	hinchando	los	corales,	e	irguiendo	el	moco,	decían	a	una:	gordo…
gordo…	gordo…

La	 ternera	 Corbata,	 atada	 a	 un	 poste,	 se	 esperezó,	 abrió	 el	 hocico,	 se	 restregó
contra	la	pared	y	mugió	tristemente,	mientras	le	contestaban	con	voces	aflautadas	los
becerrillos	que	con	bozal	de	púas	en	el	hocico	se	encontraban	en	el	corral	distante.

De	mi	cama	podía	contemplar	 los	prados	que	empezaban	a	cubrirse	de	verdura,
las	montañas	azules	que	limitaban	el	horizonte,	los	huizaches,	mezquites	y	chaparros
que	bordeaban	la	barranca	cercana,	y	sobre	todo	el	sol,	el	almo	sol,	como	le	llamaba
con	frase	poética,	que	entonces	se	me	figuraba	la	verdad	pura.

Cuando	 más	 entretenido	 me	 hallaba,	 gozando,	 con	 la	 dulce	 delectación	 del
convaleciente,	 de	 aquel	 panorama	 que	me	 recordaba	 días	 de	 calma	 y	 de	 placer,	 oí
unos	pasos	pesados,	una	tos	cascada	y	un	gargajear	rudo	y	resonante,	y	vi	aparecer	a
un	sacerdote	alto,	ya	viejo,	atildado	de	traje	y	basto	de	facciones.
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—Parece	que	sigue	mejor	el	señor	capitán,	cuando	tan	alebrestado	le	veo,	y	hasta
sentadito	en	su	cama;	pero,	por	Dios,	no	hay	que	sacar	mucho	el	pie	del	plato:	esas
heridas	de	la	cabeza	son	traicioneras,	y	el	día	menos	pensado	puede	una	recaída	tener
consecuencias	 tremendas.	 ¡De	 buena	 ha	 escapado	 usted,	 hombre,	 de	 buena	 ha
escapado!	Por	 lo	menos,	 de	 tener	 un	pedazo	de	 la	 chirimoya	hecho	de	 jícara,	 o	 de
plata,	 como	 dicen	 lo	 tenía	 el	 bienaventurado	 Juan	 Fernández	 de	 Híjar,
encomendadero	de	esta	jurisdicción.

Sacó	una	hoja	de	maíz,	la	lamió,	tomó	un	tabaco	del	saquillo	de	labores	que	traía
al	 costado,	 requirió	 unas	 tenacitas	 de	 plata	 con	 cadena,	me	miró	 al	 sesgo	mientras
echaba	yescas	con	un	pedernal	y	un	eslabón	de	acero	castel	(sic),	y	con	el	cigarrillo
retorcido	y	puntiagudo	dentro	de	la	boca,	me	preguntó:

—¿No	quiere	un	macuchito?	¡Ah,	que	usted	no	chupa!	—y	empezó	a	apretar	 la
tagarnina,	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 los	 más	 graciosos	 visajes	 con	 la	 boca
desdentada,	 la	nariz	episcopal	y	 los	ojillos	resguardados	por	unas	cejas	peludas	que
parecían	gusanos	quemadores.

—¿Y	qué	noticias	hay	de	la	guerra,	padre?
—¡Caray!	Maldita	sea	la	guerra	y	el	cochino	que	la	inventó.	Está	ese	mundo	que

se	 arde.	 Con	 decirle	 que	 en	 el	 rancho	 de	 al	 lado	 había	 un	 muchachillo	 a	 quien
llamaban	Bueyes	Pintos,	porque,	con	perdón	de	usted,	cuidaba	los	de	la	finca…	Pues
ese,	 el	 día	menos	pensado,	 tomando	por	pretexto	que	 el	 amo	 lo	había	puesto	 en	 el
cepo	por	alguna	picardía,	salió	decidido,	dizque	a	vengarse	de	la	ofensa;	y	ahí	tiene
usted	que	el	maldito,	en	menos	que	se	lo	cuento,	ha	levantado	una	tropa	de	rancheros
que	dan	miedo.	Cerca	de	aquí,	en	el	potrero	de	La	Majada,	hizo	el	otro	día	alarde	de
sus	huestes,	y	contó	hasta	doscientos	desarrapados,	cuál	con	pistola,	cuál	con	sable,
cuál	con	mosquete,	cuál	con	yoga,	cuál	con	bocamarta;	y	como	muchos	no	llevaran
arma,	sino	un	gancho,	se	añadieron	a	la	turba.	Ésos,	al	pasar	por	los	ranchos,	cogen
de	aquí	una	gallina,	de	allí	un	cuinito	que	ya	se	reviene	de	manteca,	de	la	otra	parte
unas	 enaguas,	 un	 rebozo	 o	 unos	 calzones	 de	 pana.	 Y	 allí	 van	 los	 descamisados,
amenazadores,	 feroces,	matando	 gente	 y	 asaltando	 fincas.	 Dicen	 que	 ahora	 ya	 son
más	 de	 quinientos	 los	 pronunciados;	 que	 más	 de	 la	 mitad	 trae	 caballos;	 que	 han
nombrado	coroneles	y	generales;	pero	que	todavía	mandan	los	de	puro	gancho…

Me	quedé	pensativo,	y	dije	después	de	un	rato:
—No	hay	duda,	padre,	todo	eso	es	terrible;	pero	la	libertad	tiene	que	implantarse

a	costa	de	muchas	cosas	así…
—¡La	libertad!	—me	interrumpió	el	viejo,	mirándome	con	ojos	entre	risueños	y

enojados—.	No,	aquí	no	se	trata	de	libertad;	aquí	se	trata	de	algo	más	importante:	se
trata	de	gentes	que	tienen	hambre	y	que	van	a	coger	su	pan	de	manos	de	quienes	lo
han	gozado	 siempre.	Ésta	no	es	guerra	de	principios,	 sino	de	 sopas;	 se	necesita	un
nuevo	 reparto	de	 la	 tierra,	 del	 dinero,	 de	 la	 instrucción,	de	 la	 felicidad,	y	 lo	habrá,
pese	 a	 quien	 pese.	 Esta	 revolución,	 que	 sólo	 Dios	 sabe	 cuándo	 acabe,	 tiene	 que
diferenciarse	de	las	otras	en	que	cambiará	todo	de	arriba	a	abajo.	Que	el	presidente
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sea	Juárez,	o	Zuloaga,	o	Doblado,	o	Miramón,	es	lo	de	menos;	lo	de	más	es	quien	va
a	gozar	de	las	riquísimas	haciendas,	de	las	sumas	acumuladas,	de	los	tesoros	de	los
conventos	y	las	catedrales…

—Y	¿qué	se	sabe?	—insistí	preguntando.
—Casi	nada,	amigo.	El	constitucionalismo	va	de	capa	caída;	Juárez	y	los	suyos	se

embarcaron	en	Manzanillo;	don	Santos	Degollado	quedó	de	jefe	de	los	chinacos;	don
Pedro	Ogazón	de	gobernador	de	Jalisco	por	los	puros;	Casanova	de	lo	mismo	por	la
mochitanga	brava.

—¿Y	Parrodi?
—Ése	entregó	todas	las	tropas	a	los	conservadores,	y	cuando	sus	amigos	de	usted,

Aedo	 y	Medellín,	 le	 instaban	 para	 que	 fraccionara	 su	 gente,	 contestó	 que	 no	 sabía
hacer	la	guerra	de	bandidos.

—¡El	bandido	será	él!	—grité	soltando	un	taco	más	redondo	que	una	bola.
—¿Y	sabe	usted	lo	que	es	de	actualidad?	Un	caldo	que	es	el	vivo	saccarum.	Ego

vidi	—y	señalaba	los	ojos	con	dos	dedos	abiertos	a	manera	de	compás—;	se	trata	de
una	gallina	con	más	enjundia	que	los	escritos	de	Couto,	y	más	substanciosa	que	un
silogismo	de	Pesado.	Hay	también	una	cajeta	de	membrillo	para	alabar	a	Dios	y	un
par	de	huevos	frescos	que	dan	gusto.	No	más	atole	blanco,	no	más	cerato	simple,	no
más	 hilas,	 no	más	 podre	 asquerosa,	 que	 parecía	 que	 diariamente	 echaba	 los	 sesos;
ahora,	mucho	reposo,	mucha	dieta,	mucha	quietud	y	mucho	alimentarse	bien	para	que
no	 tengamos	 una	 vuelta	 a	 las	 andadas.	 ¿Qué	 tal	 se	 encontraría	 para	 dar	 una
vueltecita?	 Eso	 es,	 muy	 bien;	 hay	 fuerza,	 hay	 individuo…	 Poquito	 a	 poco,	 sin
apresurarse,	 como	si	 tuviera	año	y	medio	y	quisiera	echar	el	paso…	No,	no	 tan	de
prisa;	 cuidado,	 no	 a	 vaya	 a	 caerse	 y	 a	 abrirse	 ese	 boquete	 por	 donde	 le	 cabían	 los
dedos	de	una	mano…	¿Ve	usted?	Era	claro;	ya	le	vino	un	vértigo,	porque	está	débil
como	 quien	 ha	 perdido	 tantísima	 sangre…	Ahora	 voy	 a	 decir	 que	 le	 pongan	 unas
substancias	de	pan	con	vino	blanco,	y	verá	cómo	se	fortalece…

Me	colocó	en	la	cama	con	el	cuidado	que	demandaría	un	objeto	frágil	de	cristal	o
alfeñique,	y	siguió	diciendo,	mientras	ahuyentaba	el	humo	de	su	cigarro	con	la	mano
que	tenía	libre:

—Mañana	llegan	don	Alonso	y	doña	Iduvigen,	los	dueños	de	este	rancho.	Son	las
mejores	 personas	 del	 mundo,	 y	 traen	 consigo	 a	 sus	 hijas	 Leonorcita	 y	 Lupe.	 La
chiquilla	es	de	la	piel	de	Judas;	me	hace	ver	mi	suerte	escondiéndome	el	manteo,	la
sotana	y	el	 sombrero	de	 teja.	¿Ve	este	 remiendo	que	 tiene	 la	pasta	de	mi	breviario,
cabalmente	donde	dice	Verna?	Pues	ella	hizo	la	lesión	correspondiente.	La	ampolleta
sólo	 se	 salva	 porque	 la	 traigo	 siempre	 conmigo…	 La	 grande,	 es	 seria,	 paciente	 y
recatadísima…	Y	en	cuanto	a	guapa,	le	aseguro	que	vale	lo	que	pesa	de	oro.

Yo	oía	estas	noticias	entre	trasudores	y	desmayos;	me	apliqué	un	limón	a	la	nariz
y	logré	recobrarme	un	poco,	pero	no	tardé	en	sentirme	mas	trastornado.

—Ya,	 ya	 se	 conoce	 que	 está	 usted	 sufriendo	 con	 mi	 charla…	 Permítame	 un
momento.
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Y	asomándose	a	la	puerta	gritó	hasta	tres	veces:
—Pantaleón,	Trinidad…	Petra…
No	tardó	en	aparecer	un	mocetona,	alta	de	pechos,	de	ademán	brioso,	que	dijo	al

entrar:
—¿Hablaba	su	mercé?
—¡Caray,	que	 si	hablaba!	Hombre,	me	parece	aquí	 está	 este	 caballero	que	 si	 le

dicen	Jesús,	entrega	el	alma	a	Nuestro	Señor,	y	ni	quien	se	duela	de	él…	Anda,	floja,
tráele	su	comida,	que	ya	no	puede	aguantar	más.

A	 poco	 llegaron	 la	 criada,	 un	 azafate	 que	 soportaba	 el	 consabido	 banquete,	 un
botellón	que	sudaba	agua	por	todos	sus	poros	y	una	botella	de	benicarló	de	vieja	data.

—Un	 dedito,	 nada	 más	 que	 un	 dedito	 de	 este	 vino,	 porque	 si	 lo	 averiguara
Herrera	y	Cairo,	de	fijo	que	me	daba	de	coscorrones.

—¿Quién	es	Herrera	y	Cairo?
El	padre	detuvo	el	chorro,	que	caía	poco	a	poco	en	el	vaso	de	cristal	con	tapadera,

que	por	cierto	tenía	embutida	una	onza	de	oro	en	el	fondo.
—Herrera	y	Cairo	es	el	médico	de	usted,	el	antiguo	gobernador,	el	enemigo	de	los

frailes.
—¿Y	a	qué	santos	viene	aquí?
—¡Caray!	¿Luego	no	sabe	que	vive	en	la	hacienda	de	la	Providencia,	lejos	de	la

política	y	de	los	enredos?	Y	por	cierto	que	hace	mucho	bien;	ni	una	peseta	cobra	de
honorarios,	 y	 en	 cambio	 no	 pasa	 día	 sin	 que	 deje	 algunas	 a	 la	 cabecera	 de	 los
enfermos.	Es	un	sabio…

Cuando	acabé	de	comer,	di	gracias	a	Dios	y	me	recosté	en	el	almohadón,	de	lino
limpísimo.

—A	ver	si	concilia	el	sueño;	entretanto,	yo	leeré	alguna	cosa	que	le	entretenga.
Salió	con	sus	pies	de	viejo,	borrachos	y	vacilantes,	echando	un	paso	para	adelante

y	dos	para	atrás,	y	al	poco	rato	volvió	con	un	libro.
—El	vivo	saccarum;	casi	nada,	Los	nombres	de	Cristo	del	maestro	León.
Y	leyó:
«Nómbrase	también	PRINCIPE	DE	PAZ	y	nómbrase	ESPOSO.	Lo	primero	se	lee	en	el

capítulo	 nueve	 de	 Esaías,	 donde	 hablando	 dél	 el	 profeta	 dice:	 Y	 será	 llamado	
PRÍNCIPE	 DE	 PAZ.	 De	 lo	 segundo,	 él	 mismo,	 en	 el	 Evangelio	 de	 San	 Juan,	 en	 el
capítulo	 tercero	 disce:	 Él	 que	 tiene	 esposa,	 esposo	 es	 y	 su	 amigo	 oye	 la	 voz	 del	
ESPOSO,	y	gózase».

A	poco	roncaba	como	un	bendito;	pero	el	padre,	que	había	tomado	entonación	de
púlpito,	sólo	se	escuchaba	a	sí	mismo:

«Aprended	de	mí,	que	soy	manso	y	humilde	de	corazón.	Y	como	decíamos	poco
ha,	Esaías	canta	dél:	No	será	bullicioso,	ni	apagara	una	estopa	que	humee,	ni	una
caña	quebrantada	la	quebrará.	Y	el	profeta	Zacarías	también:	No	quieras	temer,	hija
de	Sion,	que	tu	REY	viene	a	ti	justo	y	salvador	y	pobre,	o	como	dice	otra	letra,	manso
y	asentado	sobre	un	pollino…»
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De	toda	aquella	metafísica	sublime,	poco	se	me	alcanzaba;	pero	las	cláusulas	de
oro	seguían	resonando	en	mis	oídos	como	campanillas	de	timbre	gratísimo,	llevando
el	 ritmo	 de	 mi	 letargo	 y	 haciéndome	 soñar	 en	 praderas	 verdes	 donde	 se	 veían
corderillos	blanquísimos,	niños	rubios	coronados	de	rosas,	y	un	joven	melancólico	y
sereno,	de	áurea	barba	y	mirada	honda	que	proclamaba	la	paz	para	el	mundo.

Desperté	cuando	el	sol	ya	estaba	próximo	a	esconderse	tras	los	crestones	que	me
daban	 frente;	un	vaho	 suave	y	odorífico	 subía	de	 los	campos	que	nos	 rodeaban;	 se
oían	silbidos,	voces	entre	cortadas:

—¡Mascada!
—¡Epa,	Escribana!
—¡Córtate,	Tapatía!
—¡Sácate,	Rabón!
—¡Mialo!	¡Mosco!	¡deja	a	la	Corales!
—¡Ándale	tú,	toro	rejego!
Era	 el	 ganado	 que	 entraba	 a	 los	 encierros	 armando	 estrépito,	 mugiendo,

bramando,	lleno	de	regocijo	por	el	reposo	próximo.
A	 poco,	 regresaron	 del	 campo	 las	 yuntas	 que	 venían	 de	 trabajar	 y	 los	 perros

atraillados	que	 acompañaban	 a	 los	pastores;	 se	 encendieron	varias	 luminarias	 en	 el
patio;	 salió	Venus	 resplandeciente	de	hermosura,	y	de	 todas	 las	gargantas	varoniles
brotó	un	cántico	 solemne,	dulce,	pausado,	grave	y	hondo:	 el	Alabado,	 la	 acción	de
gracias	 a	 Dios	 por	 el	 humo	 que	 salía	 de	 las	 chozas,	 por	 el	 trabajo	 benéfico	 y
remunerador,	 por	 las	 mieses	 que	 no	 tardarían	 en	 dorar	 los	 campos,	 por	 el	 reposo
después	de	la	fatiga,	por	el	hogar	caliente	y	amoroso,	por	la	compañera	amante,	por
los	hijos,	por	todo	lo	que	de	más	hermoso	tiene	el	hombre	sobre	la	tierra.
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Capítulo	VIII

BUCÓLICA

Y	a	todo	esto	dijo	el	capellán	al	otro	día	entrando	cuando	el	sol	estaba	ya	muy	alto,
usted	no	sabe	con	quién	trata	ni	por	qué	le	dirijo	la	palabra.	Yo	soy	Eulogio	Flores,
llamado	 en	 el	 seminario	 La	 Toronja,	 y	 vivo	 aquí	 como	 capellán	 que	 soy	 de	 este
rancho	con	honores	de	hacienda.	Tengo	setenta	y	cinco	años,	pocas	ilusiones,	mucha
indulgencia	para	las	faltas	ajenas	y	mucho	rigor	para	las	mías.	Mi	capital	lo	forman
esta	 sotana	 que	 usted	 ve,	 dos	mudas	 de	 ropa	 blanca,	 algunos	 libros	 de	 religión,	 el
Quijote	y	el	Periquillo.	No	soy	conservador	ni	liberal;	aunque	gozaba	de	un	beneficio
pingüe,	 a	 mi	 prelado	 le	 pareció	 conveniente	 quitármelo	 a	 causa	 de	 que	 había
confesado	a	un	juramentado.	Traté	de	defenderme,	quiso	hacerme	decir	si	el	penitente
se	había	 retractado	antes	de	morir,	me	 rehusé	por	creer	que	eso	era	parte	del	 sigilo
confesional	 y	 me	 quedé	 sin	 curato.	 Poco	 después,	 dos	 jóvenes	 a	 quien	 no	 habían
querido	casar	por	causa	de	las	opiniones	del	varón,	se	presentaron	ante	mí	mientras
decía	 la	 misa,	 declararon	 que	 se	 tomaban	 por	 marido	 y	 mujer	 y	 yo	 dije	 que	 era
perfecta	la	unión.	Esto	ha	bastado	para	que	me	tachen	de	colorado,	de	hachero	y	de
no	sé	cuántas	cosas	más.	Ahora	vivo	aquí	como	capellán,	por	el	favor	que	me	quiere
hacer	señor	don	Alonso.

Ese	día	me	levanté	por	mi	propio	esfuerzo	y	me	estuve	en	la	ventana	del	cuarto
contemplando	 el	 campo.	 Era	 domingo,	 los	 peones	 habían	 ido	 al	 lugar	 cercano,	 a
proveerse	de	manta,	de	carne,	de	velas…	y	sobre	todo	de	aguardiente.

A	 un	 tiempo	 mismo	 renacíamos	 la	 naturaleza	 y	 yo;	 ella	 pujante,	 lozana,
manifestándose	en	forma	de	renuevos	en	los	troncos,	de	yemas	en	las	ramas,	de	nidos
en	 las	 copas,	 de	 verdura	 en	 el	 suelo,	 de	 musgo	 en	 las	 paredes	 y	 de	 amor	 en	 los
animales.	Yo,	que	me	 figuraba	casi	muerto,	 sentía	 renacer	nueva	vida,	 conocía	que
algo	 desconocido	 brotaba	 dentro	 de	 mí	 y	 me	 afianzaba	 a	 ello	 para	 recomenzar	 la
existencia	y	vivirla	con	más	brío.

Don	Alonso	llegó	el	lunes	siguiente	acompañado	de	su	mujer	y	sus	hijas.	Era	un
ranchero	bueno,	simpático,	de	los	de	pan	pan,	vino	vino.	Su	cara	era	de	las	que	ya	no
se	usan	ahora,	que	el	 tipo	criollo	se	va	perdiendo	más	y	más	 todos	 los	días.	Era	de
color	blanco,	gran	nariz,	patillas	a	lo	Iturbide,	ojos	zarcos,	cara	larga	y	gesto	noble.
Sabía	de	mi	presencia	en	el	rancho	y	lo	había	aprobado	porque,	decía,	al	fin	a	él	el
gobierno	no	le	mantenía	ni	tenía	que	andarle	pidiendo	pareceres	sobre	a	quién	había
de	recibir	en	su	casa.

Su	mujer,	mi	 señora	doña	Eduviges,	 era	el	 tipo	de	 la	dama	de	aquello	 tiempos,
franca,	 servicial,	 amante	de	 su	marido	y	de	 sus	 hijos.	En	 sus	 juventudes,	 ¡ay!	 algo
distantes,	se	puso	el	tápalo	de	tres	vistas,	el	bullarengue,	el	zorongo,	las	medias	de	la
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patente	y	el	zapato	bajo;	hay	también	indicios,	y	así	lo	refieren	muy	graves	autores,
de	que	la	rancherita	lució	como	nadie	el	rebozo	calandrio	y	el	ametalado,	las	puntas
enchiladas	y	el	zagalejo	de	castor;	pero	todo	eso	se	encontraba	muy	lejos	de	la	buena
señora,	que	 se	 limitaba	a	vestir	un	antipático	 túnico	de	grano	de	oro,	que	 le	cubría
desde	la	barba	hasta	los	pies.

Las	 niñas	 eran	 al	 estilo	 de	 las	 de	 Moratín,	 calladas,	 tristes,	 zonguitas	 y
vergonzosas,	como	si	no	hubieran	visto	otro	hombre	en	su	vida.

Cuando	ya	me	sentí	fuerte,	don	Alonso	me	dijo	una	noche:
—Mañana,	con	la	fresca,	se	va	usted	a	reconocer	este	rancho,	que	es	suyo;	no	es

grande,	apenas	un	sitio	de	ganado	mayor,	otro	de	menor,	y	tres	caballerías;	pero,	en
cambio,	no	me	quejo	de	él;	tiene	montes,	tierras	de	regadío	y	de	labor,	agua	bastante,
su	molino	y	su	magueyera.	Yo	no	podré	acompañarle,	porque	tengo	que	ir	al	pueblo;
pero	irá	con	usted	Guadalupe,	mi	mozo	de	estribo,	que	yo	sé	le	dejará	contento.	Con
que	a	descansar,	y	prepárese	a	darse	una	argollada.

A	las	tres	me	tocó	la	puerta	el	muchacho.	Como	dormía	desde	las	ocho,	desperté
listo	y	avispado.

—Amo,	 alevántese,	 que	 ya	 salió	 la	 guía	 y	 no	 tarda	 el	 lucero.	 Está	 chula	 la
mañana;	si	se	da	priesa,	 largamos	al	sol	y	no	viene	a	calentarnos	hasta	más	allá	del
monte	de	la	Tapona.

En	 un	 periquete	me	 puse	 en	 pie	 y	 llegué	 a	 la	 puerta	 cuando	 todavía	 era	 noche
cerrada.

—¿No	decías	que	era	ya	de	mañana?
—Sí,	siñor;	y	como	el	amo	me	dijo	que	dispertara	a	la	buena	persona	de	usté	a	la

muy	mañana,	ansina	lo	hice.
En	el	patio	estaban	atados	dos	caballos,	uno	de	bonita	estampa,	otro	chaparrón,

peludo	y	de	recios	corvejones.	Monté	en	el	Comanche,	como	se	llamaba	el	cuaco	que
me	destinaron,	y	Guadalupe	se	horquetó	en	el	chiquitín	y	feucho.

—No	más	me	dice	por	onde,	amo.
—¡Qué	te	voy	a	decir,	hombre,	si	tú	eres	quien	va	a	guiar!
—Asigún	eso,	vamos	a	vesitar	el	rancho.	Pos	ampezaremos	por	el	ojo	de	agua	del

Perverso,	 seguiremos	 por	 lo	 de	 Soto,	 nos	 meteremos	 por	 Juanchorena,	 de	 allí
cogeremos	 de	 jilo	 por	 la	 Treseña	 pa	 bajar	 endilgaos	 a	 comer	 al	 potrero	 de	 Santos
Elórtegui.

—Tú	mandas;	yo	no	sé	nada	de	eso.
—Pos	 a	 caballo,	 mi	 amo.	 Le	 ruego	 a	 su	 buena	 persona	 tenga	 cuenta	 con	 el

andantito	que	anque	es	un	burro,	con	enmienda	de	usté,	 tiene	su	brío,	y	de	que	sea
aplasta	a	los	reparos,	es	cosa	que	tumba	hasta	a	Santo	Santiago…	No	más	no	le	clave
las	espuelas	ni	le	anseñe	la	cuarta	porque	mide	sus	tierras.	Yo	ya	sé	que	su	mercé	es
melital	y	que	ha	de	haber	montao	pencos	de	condición;	pero	hay	caballos	mañosos	y
paresos	no	vale	la	cencía,	porque	le	comen	el	trigo	a	cualquera.

Arrebujados,	 yo	 en	 mis	 mangas	 azules	 y	 el	 mozo	 en	 su	 gabán	 del	 Saltillo,
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embrocado,	salimos	al	 tranco	de	 las	bestias.	Guadalupe	compuso	un	cigarro	 tirando
de	la	hoja,	que	asomaba	por	entre	el	sombrero	y	la	frente,	sacó	el	eslabón,	encendió	el
pitillo	y	empezó	a	cantar.	Unas	veces	eran	mañanitas	como

Chula	la	mañana,
Chula	la	mañana,
La	mañana	chula…
Son	las	tres	de	la	mañana,
Ya	viene	alboreando	el	día;
Acariciante,	tirana,
En	tus	brazos,	vida	mía,
Hasta	que	toque	la	diana
El	dos	de	caballería…

Saludemos	con	gusto,	señores,
Este	día	de	placer	tan	hermoso;
Don	Juanito	se	encuentra	gozoso
Y	contento	su	fiel	corazón.

Otras	veces	eran	cancioncillas	melancólicas,	o	sones	abajeños,	que	se	dicen	al	son	de
un	arpa	enorme:

Palmero,	sube	a	la	palma
Y	dile	a	la	palmerita
Que	si	ya	sabe	de	amores
Oiga	a	quien	la	solicita.

Eres	arenita	de	oro,
Te	lleva	él	agua,
Te	lleva	el	río,
Asina	se	va	llevando
Tu	amor	al	mío
Tu	amor	al	mío.

¡Ay,	ay,	ay	qué	malo	estoy,
Ay,	ay,	ay	cuánto	me	duele!
¿Dónde	encontraré	un	ay	ay
Un	ay,	ay	que	me	consuele?

O	picarescas	como;
Si	porque	viste	de	curro
Cortar	quiere	ese	clavel,
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Sepa,	hombre,	que	no	es	la	miel
Para	la	boca	del	burro;
Güela	y	aléjese	de	él…

Estoy	que	de	frío	reniego
Y	de	un	colchón	tengo	gana;
Trasquila,	mi	alma,	al	borrego,
Que	yo	variaré	la	lana
Y	verás	la	obra	que	entriego…

Estando	en	San	Juan	Capire
Me	dijo	una	capireña:
Si	me	ve	con	mi	marido
No	me	haga	ninguna	seña.

Como	 lo	 había	 dicho	 el	 mozo,	 sentimos	 el	 sol	 cuando	 bajábamos	 la	 cuesta	 de	 la
Tapona,	entre	madroños,	robles	y	retamas.

—Amo,	con	su	permiso	aquí	me	bajo	a	coger	tantita	yerba	del	cáncer,	gordolobo
y	yerba	de	la	golondrina	pa	curar	un	pasmo.	Aspéreme	un	poquito.

Estuve	 parado	 descansando	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 silla,	 los	 pies	 salidos	 de	 los
estribos	 y	 la	 barba	 en	 la	 mano,	 viendo	 el	 horizonte	 inmenso	 que	 ante	 mí	 se
desenvolvía:	el	domo	azul	del	cielo	cubriéndolo	todo,	unas	cuantas	nubes,	verdaderos
copos	 de	 algodón,	 navegando	 a	 voluntad	 del	 viento;	 luego	montañas	 obscuras;	 en
seguida,	chozas	de	pastores,	manadas	de	caballos	o	de	vacas,	y	abajo	la	llanura	verde,
lujuriosa,	mostrando	sólo,	como	remiendos	en	el	recamo	de	un	manto	real,	de	trecho
en	trecho,	cuamiles	agostados	de	yerba	amarillenta	y	parásita…

—¿Y	tú	eres	de	aquí,	Guadalupe?
—Criollo	y	nacido,	siñor	amo.	Mi	siñor	padre	era	de	San	Julián,	una	hacienda	a

las	 seis	 leguas;	 pero	 como	casó	 con	mi	 siñora	madre,	 yo	me	 crié	 aquí,	 en	 terrenos
siñor	don	Alonso.

—¿Y	eres	casado?
—No,	 amito;	 me	 ando	 camelando	 a	 una	 muchacha,	 la	 hija	 de	 ñor	 Gregorio

Quintero,	el	de	 la	estancia	de	 los	Delgadillos,	para	ponerme	en	graciediós	con	ella;
pero	 hasta	 ahora	 estoy	 ingrimo	 y	 solo	 como	 la	 pluma	 en	 el	 aigre;	 ¡alabada	 sea	 su
Divina	Majestad!

—¿Y	tus	padres?
—Los	dos	murieron;	mi	siñora	madre	se	sepultó	por	estas	pixcas	hará	dos	años;

mi	padrecito	falleció	de	un	acidente	que	le	vino	de	que	al	andar	coleando	se	trompezó
con	 una	 piedra	 su	 caballo,	 y	 la	 botó	 tan	 alto,	 con	 perdón	 de	 usté,	 que	 aunque	 le
echamos	 fresadas	 y	 gabanes	 pa	 que	 no	 le	 diera	 un	 aigre,	 quedó	 insultao	 y	 como
bienaventurao.

—¿Y	estás	contento	en	el	rancho?
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—Álgame,	amito,	¿cómo	nabia	de	estar,	si	siñor	don	Alonso	es	la	puritita	miel	en
penca?	Aquí	no	hay	cepo,	ni	tienda	de	raya,	ni	castigos	a	la	gente;	aquí	el	que	quere
estar	es	porque	se	le	antoja,	no	porque	lo	tienen,	¡bendito	sea	Dios!

Conversando	así	recorrimos	plantíos,	potreros,	estancias,	el	molino	y	la	huerta.
—Esta	tierra	prieta	—me	advertía	Guadalupe—	da	trescientos	por	uno;	 tiene	un

migajón	palabar	a	Dios.
—En	ese	potrerito,	cerca	del	río,	se	dan	las	sandías	más	famosas.
—En	 aquel	 llanito	 nacen	 unas	 milpas,	 en	 que	 se	 pierde	 un	 cristiano	 contoi

caballo.
—Esa	barranca	se	llama	del	Gato,	porque	hay	unas	peñas	resbalosas	como	jabón

en	que	viven	gatos	monteses,	águilas,	tigres	y	no	sé	qué	jais	de	animales	coludos	que
dan	unas	mordidas	que	Dios	me	guarde.

A	veces	olvidaba	su	papel	de	cicerone	y	me	preguntaba	por	las	cosas	que	yo	había
visto.

—Y	dígame,	amo,	dispensando	su	mercé,	¿ezque	México	está	sentao	en	agua	y
que	abajo	hay	 ilesias	con	campanas	y	padres	y	 todo,	que	se	miran	el	 Jueves	Santo,
cuando	baja	la	laguna?

—¿Ezque	las	gentes	comen	tamales	de	 tripas	de	pescao	y	beben	puritito	pulque
porque	l’agua	hace	daño?

—¿Ezque	el	caballito	de	Trioya	se	está	haciendo	de	oro	de	tanto	que	le	ha	dao	el
sol?

—¿Ezque	la	catredal	es	tan	grande,	que	se	miran	las	gentes	chiquititas,	como	ora
la	hacienda	de	Navajas?

—¿Ezque	hay	tantos	coches	que	pa	pasar	de	una	calle	a	otra	se	necesita	hasta	tres
horas?

Satisfacía	 la	 sencilla	 curiosidad	 del	 campesino,	 y	 cuando	 le	 invitaba	 a	 ver	 esos
primores,	me	respondía:

—No,	amito;	estátelo	con	 tu	nana	y	no	 lo	mal	 implíes.	Si	yo	soy	de	aquí,	¿qué
voy	 a	 hacer	 a	 lejos	 tierras,	 onde	 ni	me	 conocen	 ni	 nada	 y	 es	 capaz	 que	me	 ponga
trasijao,	con	las	tripas	pegadas	al	espinazo	y	la	lengua	arrimada	a	la	pader	de	no	echar
nada	 a	 la	 barriga?	 No,	 salir	 de	 mi	 tierra	 lúltima	 droga	 que	 le	 haré	 al	 diablo,	 con
perdón	de	su	buena	persona.

Cuando	llegamos	a	la	casa	nos	esperaban	el	patrón	y	las	niñas	sentados	en	sendos
equipales.

—¿Qué	tal?	¿Se	divirtió	el	señor	de	Pérez?
—¡Encantado,	señor!	La	propiedad	es	preciosa	y	le	felicito	por	ella.
—Pues	está	a	sus	órdenes,	amigo.	Si	Dios	me	da	vida,	aumentaré	los	lienzos	de

cerca,	pondré	otros	bordos	para	regar	cien	fanegas	más,	meteré	ganado	texano	y	haré
otras	 cosas.	Y	 ahora,	 vámonos	 a	 rezar,	 que	 el	 padre	 don	Eulogio	 está	 queriéndose
dormir.

Rezamos	el	 rosario	con	su	acompañamiento	de	 sudarios,	 estaciones,	plegarias	a
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este	santo	y	al	otro,	y	cuando	concluimos,	criados	e	hijos	pidieron	la	mano	al	padre
Flores.

Y	luego,	a	dormir	hasta	el	día	siguiente.
Vivía	 los	 días	 de	 paseo	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 comiendo	 bien,	 durmiendo	mejor	 y

engordando	a	ojos	vistas.	El	 tiempo	se	pasaba	 jugando	 tute,	brisca,	malilla	callada,
conquián,	 porrazo	 y	 burro	 castigado	 y	 sin	 castigo.	 Don	 Eulogio,	 gran	 punto	 en
ajedrez,	reñía	desde	el	caer	la	tarde	largas	y	formidables	luchas	con	el	castellano	de
aquel	castillo,	mientras	los	criados,	la	señora	y	las	niñas	contaban	desde	otros	ángulos
de	la	sala	cuentos	de	aparecidos	o	ejemplos	piadosos.	Era	gracioso	oír	mezclado:

—Jaque	a	la	reina.	El	peón	del	arfil	del	rey,	dos	casillas.
—Dispénseme,	señor	cura;	pero	su	mercé	no	sabe	de	la	misa	la	media.
—Cuando	Taide	estaba	emparedada	no	cesaba	de	preguntar	entre	lágrimas…
—Tilín,	 tilín,	 ya	 voy	 llegando	 a	 los	 pies	 de	 tu	 cama…	 Daca	 mi	 asadura…

generalmente	este	grupo	era	el	mío.	Allí	 saqué	a	 relucir	 los	 famosos	cuentos	de	La
Llorona,	de	La	Pachona,	de	los	llanos	de	Hermelinda	y	las	casas	de	quiquiriquí	y	de
la	Campana	de	oro,	 terminado	con	el	del	niño	a	quien	mataron	sus	hermanos	y	que
convertido	en	flor	gemía:

Pítame,	mi	cedacero,
Pítame	con	grande	amor;
Mis	hermanos	me	mataron,
Soy	espina	de	la	flor.

Pero	conocía	que	estaba	allí	de	más,	que	mi	vida	no	podría	prolongarse	en	aquella
bienaventuranza	abreviada,	y	un	día,	con	muchos	circunloquios,	pedí	licencia	al	buen
campesino	para	salir	de	nuevo	a	tomar	mi	antiguo	ejercicio.

—Sí,	amigo	—me	contestó	el	viejo—,	hay	gentes	hijas	de	la	mala	vida,	y	una	de
ellas	es	usted.	¿Quién	le	corre	ni	quién	le	echa	de	aquí?	Allá	va	a	pasar	hambres	por
esos	caminos	en	vez	de	estarse	aquí	donde	tan	bien	se	le	quiere…	Pero,	lo	cierto	es
que	ni	yo	le	traje	ni	yo	le	echo;	sus	amigos	me	le	endilgaron	acá	y	mi	obligación	es
no	dejarle	ir	hasta	que	el	médico	declare	que	ya	está	bueno	y	sano…	Pasado	mañana
viene	Herrera	y	Cairo,	y	él	le	dará	o	no	la	licencia	que	quiere	para	marcharse	a	correr
aventuras.

Efectivamente,	 a	 los	 dos	 días	 llegó	 el	 médico,	 que	 era	 joven,	 guapo,	 alegre	 y
decidor.	Las	muchachas	 lo	 recibieron	 en	palmitas,	 la	 señora	 comenzó	 a	 consultarle
acerca	 de	 sus	 eternos	 vapores	 y	 a	 preguntarle	 qué	 tal	 le	 vendría	 el	 agua	 de	 contra
latido.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos	 con	 él	 las	 muchachas	 y	 yo,	 don	 Ignacio	 dijo
dirigiéndose	a	mí	y	hablando	de	la	mayor	de	las	niñas,	Leonorcita:

—Aquí	tiene	usted,	señor	La	Llana,	a	la	prometida	de	un	amigo	a	quien	usted	y
yo	queremos	mucho,	de	Miguel	Cruz	Aedo.
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La	muchacha	se	tapó	la	cara	con	el	delantal	y	yo	repliqué:
—Pues	ya	me	explico	por	qué	la	señorita	tenía	tanto	empeño	en	saber	si	se	corren

riesgos,	y	si	era	muy	valiente	el	amigo	Miguel.
—Pues	haláguele	usted	el	oído,	que	en	nada	carga	su	conciencia	diciéndole	que

Miguel	es	uno	de	los	muchachos	más	buenos	y	más	guapos	que	visten	uniforme.
El	examen	no	fue	favorable;	pero	dispuso	Herrera	que	me	quedara	en	la	hacienda

por	lo	menos	otro	mes,	pues	corría	riesgo	inminente	de	recaer.
—Déjese	 usted	 querer,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 la	 profesión	 de	 usted	 no	 caen

muchas	de	estas	en	libra;	aguántese	unos	días,	y	cuando	ya	esté	sano,	se	va	a	correr
montes	y	montañas,	a	buscar	mochos	y	traidores.

Una	mañana	de	las	primeras	de	mayo,	Guadalupe	me	dijo	preguntaba	por	mí	un
mozo	que,	al	parecer,	traía	negocio	urgente.	Convencido	el	hombre	de	que	era	yo	la
persona	 que	 buscaba,	 me	 entregó	 un	 pliego	 en	 que	 reconocí	 la	 escritura	 ancha	 y
resuelta	de	Cruz	Aedo.	La	carta	decía	a	así:

Sayula,	mayo	6	de	1858

SR.	D.	JUAN	PÉREZ	DE	LA	LLANA

Hda.	de	San	Antonio

Mi	querido	 Juan:	A	pesar	 de	 tu	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 de	 tu	 semi-muerte,	 eres	 a	 la
fecha	una	de	las	personas	a	quien	más	envidio	y	he	envidiado.	Habitar	bajo	el	mismo
techo,	hablar	frecuentemente	y	hasta	poder	tocar	la	mano	de	la	criatura	más	guapa	de
la	República	Mexicana	e	islas	adyacentes,	no	debía	estar	reservado	a	ti,	hombre	sin
átomo	de	sensibilidad,	sino	a	un	sujeto	como	yo,	que	soy	lo	más	rendido	que	se	puede
dar.	Pero,	por	lo	menos	ya	que	no	puedo	transformarme	en	tu	persona	ni	substituirte,
es	bueno	que	te	conviertas	tú	en	mediador	de	estos	amores	caseros.

En	serio,	puedes	creer	que	me	encuentro	ferido	de	punta	de	amor,	y	que,	si	Dios
no	 lo	 remedia,	 aquí	 me	 voy	 a	 ver	 obligado	 a	 anclar	 para	 siempre.	 Te	 mando	 una
cartita	para	que	la	pongas	en	manos	de	la	niña,	y	si	puedes	recoger	la	respuesta,	harás
el	servicio	cabal.

De	asuntos	políticos	tenemos	novedades.	No	todo	ha	de	ser	muera,	muera;	algún
día	se	había	de	hacer	la	chica,	y,	o	mucho	me	equivoco,	o	la	salvación	ha	de	venir	del
Norte.	Al	lado	de	Vidaurri	hay	un	joven	valiente	él,	audaz,	de	mirada	certera,	hábil	en
todas	 las	combinaciones,	conocedor	de	 la	 topografía	del	país	y	capaz	de	 los	golpes
más	tremendos	y	aventurados.

Su	teatro	ha	sido	el	desierto,	su	escuela	la	guerra	contra	los	bárbaros,	su	amor	la
hostilidad	franca	y	declarada	al	enemigo.	Dotado	de	puntería	admirable,	de	actividad
nunca	vista,	de	decisión	a	toda	prueba,	tiene	equipado	un	cuerpo	de	tropas	que	es	el
asombro	nuestro	y	el	terror	de	los	enemigos.	Vestidos	con	blusas	rojas	y	pantalones
de	 piel	 de	 venado,	 tocados	 con	 sombreros	 de	 anchas	 alas	 y	 montando	 caballos
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ligerísimos,	criados	en	las	soledades	de	Nuevo	León	y	Coahuila,	manejan	el	rifle	y	la
pistola	con	la	seguridad	que	manejarían	un	instrumento	matemático.	Su	alimento	lo
llevan	consigo	en	las	cantinas	del	caballo	o	en	la	punta	del	agudo	cuchillo	de	monte
que	 traen	 a	 la	 cintura.	 Se	movilizan	 con	habilidad	 nunca	 vista,	 y	 pueden	hoy	 estar
aquí,	mañana	 dar	 un	 albazo	 a	 las	 treinta	 leguas,	 cooperar	 al	 otro	 día	 a	 una	 batalla
campal,	a	los	quince	incendiar	un	albergue	de	reaccionarios	en	lo	más	fragoso	de	un
monte,	y	tornar	a	los	seis	días	a	su	punto	de	partida	para	seguir	incansables,	tenaces,
activísimos,	la	lucha	por	la	libertad,	cuya	causa	han	abrazado.	Tienen	las	ventajas	de
la	 infantería,	 y	 no	 pesadez;	 las	 de	 la	 caballería,	 y	 no	 su	 precisión	 de	 marchar	 en
grandes	masas.	Son	los	guerrilleros	ideales,	los	guerrilleros	que	han	de	cambiar	la	faz
de	nuestras	cosas;	son	los	tagarnos,	en	fin.

Juan	 Zuazua,	 como	 se	 llama	 el	 jefe	 que	 manda	 a	 esos	 valientes,	 acaba	 de
destrozar	 a	 las	 tropas	 de	 Miramón	 en	 el	 puerto	 de	 Carretas,	 y	 aunque	 el	 general
reaccionario	 se	 ha	 atribuido	 el	 vencimiento,	 lo	 cierto	 es	 que	 dejó	 en	 el	 campo
quinientos	 o	 seiscientos	 muertos,	 la	 tercera	 parte	 del	 total	 de	 sus	 tropas,	 muchos
infelices	heridos	y	gran	cantidad	de	material	de	guerra.

Como	si	hubiera	querido	desmentir	las	fanfarronadas	de	los	mochos,	cuando	se	le
juzgaba	 derrotado,	 atacó	 a	Zacatecas,	 tomó	 la	Bufa,	 donde	 se	 habían	 refugiado	 los
conservadores,	 cogió	presos	a	Manero,	Aduna,	Drechi,	Antonio	Gallardo,	y	Landa,
nuestro	viejo	conocido.

He	 tenido	 en	 las	manos	 la	 carta	 que	 el	 pícaro	Landa	 dirigió	 a	 su	mujer,	 Elena
Castro,	 a	 quien	 tú	 conoces	 bien,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 conmovido.	 Pero	 si
queremos	destruir	la	mala	semilla,	necesitamos	arrancar	diente	y	dolor.	Estamos	en	la
brecha	y	es	menester	decidirse	a	matar	o	a	que	nos	maten;	es	 triste	que	hijos	de	 la
misma	patria	se	destruyan	como	los	judíos	en	Jerusalén;	pero	no	hay	conciliación	ni
arreglo	 posible	 entre	 lo	 viejo,	 lo	 caduco	 y	 lo	 abusivo	 que	 ellos	 representan,	 y	 lo
nuevo,	lo	luminoso	y	lo	grande	que	representamos	nosotros.	La	suerte	está	echada	y
hay	que	aguardar	a	que	se	decida.

Hablé	 al	 señor	 Degollado	 de	 tus	 buenas	 partes	 y	 quiere	 que	 te	 vengas	 con
nosotros;	 pero	 antes	 desea	 realices	 un	 servicio	 de	 importancia.	 Como	 tú	 eres
originario	 del	 rumbo	 de	 Lagos	 y	 conoces	 ese	 camino	 a	 las	 mil	 maravillas,	 quiere
acompañes	al	coronel	don	Miguel	Blanco,	que	debe	venir	en	estos	días,	no	sólo	para
indicarle	 el	 camino,	 cosa	 que	 podría	 hacer	 un	 peón,	 sino	 para	 que	 sirvas	 de
intermediario	entre	los	rifleros	del	Norte	y	los	soldados	del	interior,	cosa	que	pocos
pueden	hacer.	¿Qué	te	parece	la	comisioncilla?

Ahora	 bien,	 oh	 Juan	 Pérez,	 espejo	 de	 los	 caballeros,	 modelo	 de	 los	 políticos,
desesperación	de	los	militares,	amor	de	las	muchachas	y	coco	de	las	viejas,	sacude	la
inercia,	 deja	 las	 ociosas	 plumas	 y	 vete	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 diplomacia,	 que	 son	 tus
elementos.	¡Dios	te	guíe	y	Jesús	Nazareno,	patrón	de	tu	pueblo,	te	dé	ventura	en	lides,
gloria	en	amores,	placer	en	la	bonanza	y	resignación	en	la	adversidad!
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Tuyo	hasta	la	muerte,	tu	hermano

MIGUEL

Al	día	siguiente	anuncié	a	don	Alonso	mi	firme	voluntad	de	marcharme	dejando	las
ollas	de	Egipto	de	su	casa.

—Hombre,	 pues	 de	 veras	 es	 usted	 cargante	—me	 dijo	 haciendo	 alarde	 de	mal
humor—;	si	el	doctor	ha	dicho	que	no-pue-de-us-ted-sa-lir-an-tes-de-un-mes.	¿Me	ha
entendido?

—Sí,	señor;	pero	tengo	asuntos…
—Bueno,	 hombre,	 bueno;	 ¡váyase	 bendito	 de	 Dios!…	 No	 más	 el	 día	 que	 le

traigan	 con	 la	 cabeza	 hecha	 una	 olla	 rajada,	 no	 pretenda	 que	 lo	 reciban	 aquí…	Al
arroyo	se	va	a	dar,	que	en	esta	casa	no	hay	gentes	mal	agradecidas.

—Aquí	 y	 no	 más	 aquí	 he	 de	 venir,	 porque	 sólo	 aquí	 me	 encontraré	 pechos
cristianos	 y	 gente	 buena.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	mal	 agradecido,	 será	 lo	 que	 tase	 un
sastre:	 por	 usted	 que	 es	 el	 amo	 y	 hasta	 por	 el	 último	 perro	 de	 esta	 casa,	 estoy
dispuesto	a	dejar	cuanto	tengo.

—Sí,	hombre,	 sí;	haya	 farolón…	No	es	 lo	mismo	decido	que	acido.	Y	se	 retiró
refunfuñando,	todo	encorvado,	y	haciéndose	aire	con	un	gran	pañuelo	de	yerbas.

El	padre	don	Eulogio	me	miró	con	rabia:
—¡Hombre,	me	gusta!	¡Conque	ahora	que	empezamos	a	tenerle	ley	y	a	quererle,

se	larga	usted	con	esa	frescura!	¡Vaya	con	el	niño!	¿Y	qué	va	a	hacer	entre	la	tropa,	a
que	le	perviertan	su	buen	natural	y	le	vuelvan	un	mal	sujeto,	blasfemador	y	ateo?	No
se	ría,	que	es	cosa	seria;	como	si	los	ejércitos	se	compusieran	de	puros	angelitos	del
Señor…	¡Vaya	si	los	conoceré	yo,	que	he	estado	entre	ellos,	cuando	acompañé	a	mi
amigo	Paredes	Arrillaga	desde	Guadalajara	hasta	Pénjamo!	¡Jesús,	y	las	cosas	que	vi,
las	atrocidades	que	oí	y	las	infamias	que	ante	mí	pasaron!	Pero,	vaya,	vaya;	que	todo
sea	para	bien	y	que	Dios	nuestro	Señor	lo	lleve	por	buen	camino.

Leonorcita	recibió	la	carta	con	resolución.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 Miguel	 anda	 en	 la	 guerra	 con	 Ogasón	 y	 que	 están	 todos

contentísimos	de	él.	Que	crezca,	que	sea	feliz,	que	llegue	a	donde	ha	de	llegar,	que	al
fin	el	Señor	de	la	Penitencia	le	ha	de	salvar	de	peligros,	como	se	lo	tengo	pedido.	Lo
único	que	me	amarga	el	gusto	es	pensar	que	no	nos	podrán	casar	por	la	iglesia	si	no
vamos	 a	 coger	 de	 sorpresa	 al	 sacerdote,	 como	 cuenta	 el	 padre	 don	 Eulogio	 que
hicieron	 con	 él.	 Pero	 yo	 estoy	 dispuesta	 a	 todo;	 mi	 suerte	 hizo	 que	 quisiera	 a	 un
chinaco:	pues	suya	seré,	pesar	de	todos	los	pesares.	A	mis	padrecitos,	ni	por	aquí	les
pasa	 lo	que	 tengo	yo	pensado,	y	cuando	 lo	 sepan	van	a	 tener	una	mohína	que	 ¡ya!
¡ya!	 pero	 ¿qué	 remedio?	Dígale	 a	Miguel	 que	 no	 le	mando	más	 que	 este	 papelito,
porque	 no	 tengo	 libertad	 de	 escribirle	 largo;	 y	 luego	 que	 escribo	 tan	 mal…	 Mis
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padrecitos	no	quisieron	que	me	enseñaran,	porque	no	me	comunicara	con	el	novio…
Apenas	tres	veces	me	echó	renglón	el	maistro	don	Modesto	Pérez…

La	señora	nada	dijo;	se	limitó	a	prepararme	para	bastimento	una	cantidad	tal	de
capones,	panelas,	requesones,	mantequillas,	lomos	y	cajetas,	que	habría	bastado	para
cargar	una	bestia	mediana	y	dar	de	comer	a	una	docena	de	hambrientos,	no	sólo	a	mí,
que	estaba	tan	bien	cebado.
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Capítulo	IX

EL	CALVARIO	DE	UN	JUSTO

Ya	estaba	todo	dispuesto	para	la	salida,	y	Guadalupe	tenía	a	punto	los	caballos	y	la
carga,	cuando	cayó	como	una	bomba	la	noticia	de	que	el	doctor	Herrera	estaba	preso
en	Ahualulco.

—Nobleza	obliga	—dijo	don	Alonso—;	es	de	gentes	ir	a	ver	por	qué	causa	tienen
en	chirona	a	mi	compadre;	bien	que	él,	que	es	un	santo,	no	puede	durar	allí…	Si	no
declaran	 delitos	 el	 curar	 de	 balde	 y	 con	 amor	 a	 todo	 el	 que	 pide,	 hacer	 caridad	 y
querer	 a	 su	 familia,	 no	 sé	 qué	 delito	 le	 achaquen	 al	 doctor…	Todo	debe	 de	 ser	 un
equívoco…

Yo	me	ofrecí	para	acompañar	a	don	Alonso,	y	me	dijo:
—¡Bien	 haya	 lo	 bien	 parido!	Cada	 quien	 da	 de	 lo	 bueno	 que	 tiene,	 y	 usted	 no

puede	 negar	 de	 qué	 gente	 pende…	 Sí,	 hombre;	 vamos,	 acompáñeme,	 que	 así
tendremos	ocasión,	luego	que	veamos	libre	a	mi	compadre	Inacio,	de	preguntarle	qué
jais	de	pelota	es	esta	que	he	asgado	aquí	cerca	de	la	ollita.

En	vez	de	salir	para	el	Bajío,	 fui	nada	más	a	Ahualulco,	que	distaba	del	 rancho
obra	de	cuatro	leguas.	Don	Alonso	salió	dejándome	en	el	mesón,	pues	no	es	bueno,
dijo,	que	sepan	anda	por	aquí	un	chinacate;	si	le	conocen,	puede	costarle	caro.

A	las	dos	horas	volvió	el	pobre	hacendado	más	muerto	que	vivo.
—¡Qué	 tanteada,	hombre!	Diez	horas	 tiene	mi	compadre	para	entregar	diez	mil

pesos,	y	si	no	le	truenan.
—Pero	el	doctor	es	tan	conocido	y	tan	querido,	que	eso	y	más	juntará.
—¡Ya	lo	creo	que	podría	juntarlos!	Pero	¿usted	cree	que	sea	tan	fácil	 tener	diez

talegas	 aquí	 y	 a	 estas	 alturas?	 Ya	 nos	 cansamos	 de	 rogarle	 al	 maldito	 jefe,	 mi
compadre	Madrid,	yo	y	todos	los	propietarios	del	rumbo,	y	el	condenado	está	en	sus
trece:	 ¡que	no	y	que	no!…	Le	ofrecimos	 libranzas	 sobre	Guadalajara,	 hipotecas	 de
nuestras	 fincas,	 cuanto	 usted	 quiera,	 y	 siempre	 no;	 dice	 que	 lo	 fusila	 si	 no	 tiene
lueguito	el	dinero.

Volvió	a	salir	don	Alonso,	y	al	cabo	de	poco	rato	se	presentó	en	el	cuarto.
—Albricias;	ya	se	juntó	el	dinero;	con	cien	pesos	de	aquí,	ochenta	de	allá	y	mil	de

la	 otra	 parte,	 reunimos	 a	 tiro	 y	 tirón	 los	 diez	 mil	 del	 ala…	Voy	 a	 decírselo	 a	 mi
compadre.

Poco	después,	en	sus	diferentes	entradas,	me	dijo	el	ranchero:
—Piélago	ha	doblado	la	parada	y	está	más	intratable	que	nunca.
—Ha	declarado	que	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	deja	de	fusilar	a	Herrera.
—Andan	 buscando	 a	 don	 Florentino	 Cuervo	 que	 se	 les	 escapó…	 Dicen	 que

apenas	su	sombrero	hallaron,	en	una	cama,	y	las	huellas	de	que	se	había	ido	por	una
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tapia.
—¿Se	atrevería	usted	a	llevar	a	don	Ignacio	un	poco	de	cloroformo?	Lo	necesita

para	curarse	una	terrible	jaqueca	que	padece.
A	 las	 ocho	de	 la	 noche,	 disfrazado	 con	 sombrero	 ancho	 alacranado	 con	 agudas

bordadas,	 cotona	 de	 cuero,	 calzonera	 de	 tapa-balazo	 y	 botas	 de	 campana,	 pedí
permiso	para	entrar	a	llevar	la	cena	al	preso.

Registraron	 el	 porta	 viandas,	 el	 pan,	 la	 comida	 y	mi	 traje;	 pero	 no	 esculcaron
igualmente	el	zarape	que	llevaba	al	hombro.

—¡Ándale,	bruto!	—me	dijo	un	centinela	que	cuidaba	 la	puerta—.	Métete	y	no
tardes,	que	tiene	que	entrar	el	señor	cura	a	confesar	al	preso…	¡Qué	bien	cargarías	tú
la	mochila,	bocaepalo!

Entré	 al	 calabozo,	 y	 el	 condenado	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba	 excitadísimo,	 con	 el
cabello	alborotado	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—¿Quién	manda	a	usted	aquí?	¿Viene	a	nombre	de	esos	verdugos	para	quitarme
la	vida	ocultamente,	porque	temen	la	luz	del	día?

Me	di	a	conocer,	y	el	preso,	ya	más	tranquilo,	me	dijo:
—Hace	usted	mal	en	venir;	si	supieran	quién	era	usted,	quizás	se	iba	delante	de

mí.	Son	fieras	sanguinarias,	que	no	tienen	más	afán	que	matar,	y	no	les	retraen,	sino
que	los	excitan,	la	juventud,	el	mérito	y	la	dicha…	Mi	desgracia	es	poseer	la	primera
y	la	última	de	esas	cosas,	y	voy	a	ser	sacrificado	obscuramente	y	sin	gloria…	No	me
pueden	perdonar	que	haya	llevado	entre	filas	a	los	prelados	de	los	conventos,	a	fin	de
demostrarles	que	eran	iguales	a	cualquier	hombre	que	elude	una	disposición	legal…

«Pero,	en	fin,	ya	todo	eso	se	acabó…	Usted	verá	a	mis	amigos;	dígales	que	muero
en	la	misma	fe	democrática	que	amé	y	seguí	toda	mi	vida…	Dígales	que	cuando	la
patria	sea	dichosa	y	ellos	sean	grandes	y	hayan	recibido	el	premio	de	sus	sacrificios,
se	 acuerden	 de	 este	 soldado	 de	 filas	 que	 pereció	 en	 una	 encrucijada,	 en	 una
escaramuza,	sin	que	el	grueso	del	ejército	notara	su	falta…	Pero	no;	mi	alma	me	dice
que	 es	 necesario	que	mueran	muchos	obreros	 antes	 de	que	 el	 edificio	 se	 concluya,
que	 tiene	que	fecundar	mucha	sangre	el	arbusto	de	 la	 libertad,	antes	que	 le	veamos
árbol	frondoso	que	eche	ramas	y	hojas…	antes	de	que	le	vean,	que	mis	pobres	ojos	no
tardarán	en	cerrarse	a	la	luz.	¿Trae	usted	el	cloroformo?	Siento	que	allí	está	el	alivio
de	mis	males,	que	así	se	me	apartará	este	dolor	que	me	hiende	el	cráneo	como	con
mil	sierras.	A	mis	amigos	de	aquí,	dígales	cuánto	les	agradezco	sus	sacrificios,	cuán
obligado	les	estoy.	Y	a	todos	dígales	que	quisiera	enviarles	por	su	medio	el	discurso
sereno	y	elegante	de	un	Sócrates;	pero	que	no	 les	mando	sino	 la	manifestación	del
dolor	de	un	hombre	que	ama,	que	cree,	que	no	hacía	mal	a	nadie	y	que	esperaba	vivir
y	ser	dichoso	al	lado	de	una	esposa	amante	y	de	una	hija	adorada…	El	cáliz	pasará	de
mí;	pero	créame	que	es	más	amargo	que	el	de	cicuta	que	bebió	el	filósofo	impasible;
es	de	dolor	humano,	de	noble	y	sincero	dolor,	como	el	que	apuró	mi	maestro,	el	noble
mártir	del	Calvario	que	 tanto	amo…	Pero	¿qué	hace	usted?	¿Llora	por	mí,	que	me
voy	 a	 regiones	 de	 luz?	 No	 sea	 usted	 niño;	 ¿cómo	 me	 he	 de	 vestir	 ese	 traje
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exponiéndole	 a	 que	 le	 fusilen?	 Si	 ni	 en	 edad,	 ni	 en	 estatura,	 ni	 en	 color	 somos
parecidos…	Sacrificaría	a	usted	cobardemente	sin	que	ninguno	de	 los	dos	avanzara
un	paso…	Vaya	usted,	vaya	usted,	que	bastante	hemos	tardado.»

Y	levantándose	de	la	cama	de	tablas	en	que	se	había	sentado,	me	dijo	echándome
los	brazos:

—Salude	 usted	 a	 don	 Santos,	 a	 Cruz	 Aedo,	 a	 Ogazón,	 a	 todos	 los	 amigos…
Entregue	 esta	 sortija	 a	mi	 cuñado	 para	 que	 la	 dé	 a	mi	 esposa;	 bese	 a	mi	 hijita,	 y
márchese.

Yo	 insistía	 en	que	 aceptara	mi	disfraz,	 y	 él,	 quizá	por	 consolarme,	me	animó	a
salir:

—No,	no	hay	necesidad	de	eso;	 tengo	un	medio	 infalible	de	 salvarme,	y	puede
creer	 que	 no	 necesito	 de	 su	 nobilísimo	 sacrificio,	 que	 le	 agradezco	 con	 todo	 mi
corazón:	 tomaré	 cloroformo,	 y	 no	 se	 animarán	 a	matarme;	mientras	 tanto,	 ustedes
pueden	mover	recursos	y	hasta	mandar	propios	a	Guadalajara.

Salí	al	golpe,	me	registraron	nuevamente,	me	alumbraron	el	rostro	y	me	dejaron
marchar	tranquilo.

Al	día	siguiente	aguardábamos	confiados	la	hora	que	se	había	anunciado	para	la
ejecución,	y	sólo	por	curiosidad	nos	asomamos	a	la	plaza	como	se	asomó	un	concurso
inmenso	de	gentes,	favorecidos	o	amigos	del	noble	mártir.

En	punto	de	las	seis	vimos	un	cuadro	que	nos	horripiló:	en	brazos	de	dos	soldados
salía	un	hombre	pálido,	con	palidez	de	difunto;	los	cabellos	los	traía	echados	sobre	la
cara;	la	barba,	la	hermosa	barba	rubia,	estaba	alborotada	y	llena	de	polvo;	los	ojos	los
tenía	entrecerrados;	de	la	boca	le	manaba	una	espuma	sanguinolenta.	Al	levantarle	los
brazos	le	alzaban	la	chaqueta,	le	sacaban	las	faldas	de	la	camisa	y	le	hacían	caer	los
pantalones.	Se	le	veía	el	cañón	de	badana	roja	de	una	bota,	mientras	el	pie	contrario
llevaba	sólo	calcetín.

En	 los	 cinco	 o	 seis	 pasos	 que	 había	 hasta	 un	 gran	 fresno	 en	 que	 le	 ataron,	 le
ayudaron	a	caminar	varios	de	los	presentes.

Cuando	sujetaron	el	cuerpo	con	una	cuerda	fuerte,	la	cabeza	quedó	caída	hacia	un
lado	y	el	tronco	desviado	para	el	contrario.

—No	le	matan	—decía	la	gente.
—Está	muriéndose	y	le	han	indultado.
—¡Si	ya	va	a	formarse	el	cuadro!
En	efecto,	el	cuadro	estaba	listo,	y	a	una	voz	del	oficial	los	soldados	dispararon

sobre	aquel	cuerpo	casi	exánime.
—Está	bien	muerto	—dijo	el	jefe	del	pelotón.
Y	dispuso	que	se	alejara	ordenadamente	la	tropa.
Y	allí	quedó	por	el	 suelo	aquel	cadáver,	pues	 la	violencia	de	 los	disparos	había

roto	las	cuerdas.	Estaba	reclinado,	con	la	cabeza	en	el	lodo,	el	pecho	lleno	de	sangre	y
la	cara	casi	 limpia.	Apenas	una	veta	 roja	que	 le	manaba	de	una	oreja,	empapaba	 la
barba,	 el	 cabello	 sedoso	 y	 se	 metía	 por	 la	 boca,	 que	 mostraba	 rictus	 terrible,
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expresando	al	mismo	tiempo	desdén	y	venganza.
Levantamos	el	cuerpo,	le	amortajamos	y	lloramos	sobre	él	como	herramienta	de

trabajo	 que	 había	 sido	 de	 tan	 gran	 corazón,	 como	 armadura	 de	 combate	 que	 había
sido	de	tan	gran	espíritu.

El	padre	Eulogio,	que	rezó	devotamente	el	oficio	de	difuntos,	no	se	conmovió	ni
lloró,	sino	que	enristrando	los	puños	gritó	entre	dientes:

—¡Maldita	sea	la	guerra	civil!
Y	en	su	ademán	abarcaba	al	oriente,	al	occidente,	al	septentrión	y	al	mediodía.
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Capítulo	X

SACRILEGIO

Perplejo	 y	mohino	 emprendí	mi	 viaje,	 pasando	 por	 los	 pueblos	 que	 tanto	 conocía.
Don	 Alonso	 quiso	 que	 me	 acompañara	 un	 mozo;	 pero	 yo	 preferí	 marchar	 solo,	 a
vuelta	con	mis	tristes	imaginaciones.

¡La	guerra!	¿Qué	cosa	más	tremenda?	Pero	nosotros	no	la	hemos	desencadenado,
¡vive	 Dios!	 Hemos	 hecho	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 partido	 en	 nuestro	 caso.
Nosotros	queremos	el	movimiento,	el	progreso,	 la	vida;	sacar	a	nuestra	patria	de	 la
atonía	 colonial,	 hacerla	 semejante	 a	 los	 países	 en	 que	 los	 hombres	 adoran	 a	 Dios
como	 les	 place,	 se	 tratan	 como	 iguales	 y	 gozan	 de	 deberes	 y	 derechos.	 ¡Pocos
empeños	habrá	más	santos!	En	cambio,	dos	grupos	privilegiados,	que	medran	a	costa
de	 la	 ignorancia	 y	 de	 las	 desigualdades,	 se	 oponen	 a	 esos	 fines.	 ¡Que	 sea	 suya	 la
culpa	y	que	sobre	ellos	caiga	la	sangre	derramada!

A	medida	que	avanzaba	el	camino,	encontraba	que	no	todo	era	como	el	oasis	que
acababa	 de	 dejar.	 Campos	 talados,	 chozas	 incendiadas,	 gentes	 miserables,
desconfianza,	pobreza,	miseria,	dolor	y	desgracia	se	veían	donde	quiera.

En	 Encarnación	 topé	 con	 los	 rifleros	 de	 Blanco,	 que	 no	 eran	 por	 cierto	 los
soldados	flacos	y	estragados	que	conocía,	sino	hombres	fornidos,	atléticos,	llenos	de
vida	y	vigor.

El	27	de	mayo	llegamos	a	San	Juan	de	 los	Lagos,	pueblo	que	había	visitado	en
mis	 tiernos	 años.	 Eran	 famosas	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	 aquella	 Virgen
taumaturga,	que	contaba	sus	milagros	por	millones	y	a	quien	venían	a	ver	de	 todos
los	 puntos	 de	 América	 peregrinos	 que	 solicitaban	 la	 salud,	 la	 fortuna	 o	 la	 vida;
aquellas	torres	que	se	decía	habían	sido	hechas	por	manos	de	ángeles;	aquella	iglesia
hermosa	 y	 afiligranada,	 que	 contenía	 siempre	 un	 pueblo	 de	 gentes	 postradas	 en
posición	de	éxtasis,	de	adoración	o	de	ruego.

En	 otros	 tiempos,	 cuando	 el	 comercio	 se	 practicaba	 lenta	 y	 perezosamente,
cuando	una	carga	 tenía	que	pasar	por	 tantos	vehículos	como	trámites	oficinescos,	y
cuando	el	caballo,	el	carro,	 la	mula,	el	burro	y	el	 tamene,	correspondían	al	pase,	al
guía,	a	la	tornaguía	y	a	las	cien	mil	trabas	fiscales,	todos	veían	el	cielo	abierto	con	la
feria	de	San	Juan.

Allí	el	devoto	pagaba	la	manda	y	colgaba	la	muleta	de	veras	o	el	ojo,	la	pierna	o
el	brazo	hechos	de	cera	o	de	plata;	el	tahur	jugaba	y	ganaba	los	miles	de	onzas	que
había	 en	 las	 partidas;	 el	 comerciante	 realizaba	 los	 efectos	 que	 tenía	 disponibles;	 el
volatinero,	el	cómico,	el	cantor	o	el	bailarín,	se	exhibían	y	ganaban	más	dinero	que	en
todo	el	resto	del	año,	y	el	ranchero,	el	bocaepalo,	el	payo,	sacaban	a	luz	el	chorizo	de
onzas,	la	red	de	pesos	duros	o	por	lo	menos	la	bolsa	repleta	de	medios	chinitos.
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Allí	 era	 el	 proveerse	 de	 las	 piezas	 de	 silesia,	 de	 estopilla	 o	 de	 bretaña;	 de	 los
granos	de	oro,	 los	merinos	y	 los	paños	veintiochenos;	 de	 los	 fieltros	 alemanes	 con
chapetas	de	plata	y	de	 las	medias	de	 la	patente;	de	 los	casimires	alemanes	y	de	 los
zapatos	 finísimos;	 del	 cacao	 y	 las	 almendras	 mejores	 para	 fabricar	 el	 chocolate
exquisito.

La	 feria	era	para	 las	poblaciones	del	 interior	algo	como	un	prólogo	del	paraíso.
Allí	se	salía	de	la	rutina	y	de	la	economía	diarias,	y	se	gastaba	con	garbo	que	nadie
habría	 imaginado	 en	 gentes	 que	 todo	 el	 año	 lo	 pasaban	 contando	 los	 bocados	 y
economizando	el	tlaco	y	el	medio	tlaco.

Me	ponderaban	mis	tías	el	jamón	como	cosa	celestial,	y	en	una	feria	lo	probé	por
vez	primera,	por	cierto	que	no	quería	convencerme	de	que	se	había	de	comer	crudo.

Me	 hablaban	 de	 los	 grandes	 músicos	 y	 cantantes,	 y	 en	 San	 Juan	 escuché	 a	 la
Alboni,	a	Henri	Herz	y	Frantz	Coenen,	que	me	gustaron	mucho	menos	que	el	mágico
Emilio	Rossi,	que	arrojaba	cintas	y	flores	por	boca	y	narices,	y	sacaba	pesos	duros	de
los	ojos	y	de	las	orejas	de	los	espectadores.

Cuando	 mis	 triunfos	 escolares	 me	 hicieron	 acreedor	 a	 la	 recompensa	 de	 un
caballo,	fue	en	el	egido	de	San	Juan	donde	me	compraron	el	potrillito	pinto,	que	se
conocía	en	mi	pueblo	con	el	nombre	de	Café	con	Leche.

Pero	lo	que	no	podré	olvidar	nunca,	será	mi	entrada	al	santuario	donde	se	adoraba
a	 la	 Virgen	 prodigiosa.	 Era	 edificio	 grande,	 de	 altas	 bóvedas,	 lleno	 de	 luz	 y	 de
ventilación;	 pero	 allá,	 junto	 al	 presbiterio,	 se	 veía	 una	 aglomeración	 de	 cosas
obscuras	 e	 informes.	 Más	 cerca	 se	 distinguían	 harapos,	 rodillas	 llagadas,	 caras
destrozadas	 por	 el	 lupus,	 brazos	 secos	 que	 imploraban,	 piernas	 torcidas	 que	 se
arrastraban,	 ojos	 vendados	 que	 buscaban	 la	 luz,	 semblantes	 macilentos	 que
celebraban	 la	 reconquista	 de	 la	 salud,	mujeres	 dolientes,	 niños	 cacoquimios,	 viejos
inválidos,	soldados	ostentando	muñones	que	parecían	desnudeces	erubescentes…

Y	 dominando	 el	 conjunto	 de	 cirios	 crepitantes,	 de	 rezos	 discretos	 y	 suspiros
ahogados,	 subió	 una	 voz,	 una	 gran	 voz	 compuesta	 de	 todos	 aquellos	 sollozos,	 de
todas	aquellas	imprecaciones,	de	todos	aquellos	dolores,	de	todas	aquellas	escaseces,
de	todas	aquellas	penas:	la	tristeza	del	enfermo	que	agoniza	a	la	hora	del	crepúsculo,
la	del	que	abandona	mujer	e	hijos	en	la	noche	obscura,	la	del	soldado	que	cae	en	el
campo	de	batalla,	siente	asar	sobre	su	cabeza	a	los	fugitivos	y	se	abraza	a	la	estampita
milagrosa	que	su	madre	le	dio	al	salir	del	pueblo…

Eran	unas	alabanzas	a	la	Virgen,	tiernas,	sencillas	y	acariciadoras.	Se	la	alababa
por	 su	 pureza,	 por	 su	 candor,	 por	 su	 hermosura,	 por	 su	 gracia	 y	 por	 su	 fuerza.	 La
canción	 tenía	 un	 estribillo	 disparatado	 y	 sin	 cohesión,	 seguía	 una	 estrofa	 tierna	 y
cariñosa	y	acababa	con	una	voz	de	dolor	del	alma.

Pero	la	letra	no	era	nada;	todo	lo	era	la	música,	un	grito	solo,	un	grito	potente,	que
se	 escapaba	 del	 alma	 galvanizando	 los	 huesos	 áridos,	 crispando	 los	 cabellos
introduciendo	 un	 soplo	 de	 fe	 en	 las	 almas	 que	 dudan,	 recordando	 que	 sobre	 los
hombres	y	sobre	el	mundo	había	poderes	ocultos	a	quien	reverenciar.
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Y	seguía	el	estribillo	banal,	flojo	y	sin	fuerza,	para	dejar	sitio	a	la	estrofa	colorida,
potente	 y	 tremenda	 como	 la	 trompeta	 del	 juicio	 en	 el	 dies	 irae,	 transformando
aquellos	 rostros	 estragados,	 aquellos	 cuerpos	macilentos,	 aquellos	 ojos	 sin	 luz	 que
llamaban	 a	María	 «Casa	 de	 oro,	Arca	 de	 la	 alianza,	 Puerta	 del	 cielo,	 Consuelo	 de
afligido,	Refugio	de	pecadores,	Paloma,	Estrella,	Reina,	Madre,	Vaso	de	elección	y
Concebida	sin	obra	humana…»

Las	transacciones	eran	inmensas;	 la	concurrencia	era	tanta,	que	no	pudiendo	los
miles	 de	 peregrinos	 pagar	 los	 alquileres	 altísimos	 que	 corrían	 en	 la	 población,
acampaban	en	el	Cerro	de	las	bolitas	o	en	las	plazas	y	calles.

Y	 durante	 quince	 días,	 en	 el	 espacio	 reducido	 del	 poblacho,	 se	 aglomeraban
cientos	de	miles	de	personas	que	giraban	sólo	al	rededor	de	una	estatuilla	de	madera
corroída	 por	 los	 años,	 que	 se	 había	 renovado	 para	 resucitar	 a	 la	 hija	 de	 un
saltimbanqui.

Cualquiera	puede	figurarse	la	riqueza	del	santuario,	teniendo	presente	que	sólo	de
cabos	de	vela	de	cera	que	dejaban	 los	peregrinos,	 se	 recogían	anualmente	 treinta	o
cuarenta	 mil	 pesos;	 que	 los	 ex-votos	 de	 plata	 y	 oro	 valían	 otro	 tanto,	 y	 que	 las
limosnas	montaban	a	cantidades	inverosímiles.

Ciudad	 que	 vivía	 por	 la	 iglesia	 y	 de	 la	 iglesia,	 San	 Juan	 era	 esencialmente
levítica.	Se	pensaba	que	el	entronizamiento	de	los	liberales	traería	la	mengua	y	quizá
la	destrucción	del	culto	en	el	floreciente	santuario;	y	por	consecuencia	el	abatimiento
de	la	población	y	la	pérdida	de	su	comercio.

Se	 recibió	 al	 ejército	 con	 una	 escaramuza,	 y	 por	 la	 tarde	 del	 día	 de	 la	 entrada,
Blanco	mandó	abrir	las	puertas	del	santuario	y	penetró	a	él.	Se	nos	mostraron	por	dos
sacerdotes	 que	 temblaban	 de	 miedo	 las	 dalmáticas	 bordadas	 en	 Toledo,	 los
estandartes	 tachonados	 de	 pedrería,	 las	 casullas	 hechas	 de	 telas	 del	 oriente,	 los
frontales	recamados	de	oro,	los	candelabros	cincelados,	los	ostensorios	que	irradiaban
luces,	 los	candiles	de	plata	maciza,	 los	ciriales	hechos	a	martillo,	 los	viejos	misales
con	tapas	y	lomos	exquisitamente	miniados,	y	nada	de	esto	quiso	Blanco.

Sin	esperar	a	que	le	dijeran	cosa	mandó	abrir	el	camarín,	vasta	pieza	abovedada	y
llena	 de	 luz,	 y	 dispuso	 se	 excavara	 al	 pie	 de	 un	 cuadro	 de	 Lucas	 Jordaens	 que
presenta	un	pasaje	bíblico.	En	dirección	de	 la	cola	del	poderoso	caballo	blanco	que
llena	el	cuadro,	se	empezó	el	trabajo,	y	al	cuarto	de	hora	ya	se	habían	extraído	cien
mil	pesos	que	fueron	a	llenar	las	cajas	del	ejército.

Uno	de	los	sacerdotes,	viejo	y	cansado,	nos	miraba	con	espanto,	no	queriendo	dar
crédito	a	sus	propios	ojos;	otro,	joven,	pálido,	de	cara	larga,	con	aspecto	de	San	Luis
de	Gonzaga,	lloraba	tristemente	y	habría	querido	hacer	caer	sobre	nosotros	los	rayos
que	consumieron	a	Coré,	Datán	y	Abirón.

El	 mismo	 día	 salimos	 para	 Guadalajara,	 llevando	 preso	 al	 padre	 Santillán.	 El
pueblo	se	nos	mostró	tan	hostil,	que	no	vimos	una	sola	cara	amable	o	ceñuda	que	nos
deseara	 buen	 viaje	 o	 calamidades	 próximas;	 todo	 estaba	 cerrado,	 triste,	 quieto,	 sin
movimiento,	como	si	la	ciudad	hubiera	muerto	y	acabara	de	ser	desenterrada.
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Capítulo	XI

UN	HACHERO

Era	 flacucho;	 su	 fisonomía,	 de	 rasgos	 vulgares,	 no	 inspiraba	 temor	 ni	 causaba
espanto,	ni	 servía	de	coco	a	 los	niños;	 su	andar	era	acompasado	y	su	voz	apagada;
padecía	 eso	 que	 llaman	 ternura	 de	 ojos,	 granulaciones	 de	 los	 párpados	 que	 hacen
lagrimear	constantemente	y	obligan	a	hacer	muecas	involuntarias,	moviendo	labios	y
narices.

Para	dar	una	orden	empleaba	circunloquios	y	rodeos,	de	modo	que	no	pareciera
que	 se	 imponía;	 usaba	 pocas	 veces	 el	 traje	militar	 y	 casi	 siempre	 el	 ciudadano;	 no
llevaba	 melena,	 no	 se	 vestía	 estrepitoso	 ni	 llamativo,	 no	 hacía	 alarde	 de
conocimientos,	ni	de	autoridad,	ni	de	valer.

Su	 ciencia	 en	 lo	 que	 hoy	 llaman	 exégesis,	 era	 inmensa.	 Había	 leído	 todos	 los
libros	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 escrito	 sobre	 la	 materia,	 y	 poseía	 opiniones
propias	 sobre	 casi	 todos	 los	 puntos	 controvertidos.	 En	 el	 año	 de	 55,	 cuando
empezaron	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 la	 tremenda	 revolución,	 el	 obispo	 de
Guadalajara	 publicó	 una	 pastoral	 asegurando	 que	 el	 gobierno	 era	 impío,	 y	 él,
gobernador	a	la	sazón,	sostuvo	que	se	acataba	el	dogma	en	todos	sus	ápices.

¿Cómo	aquel	obscuro	empleado	de	la	clavería	de	la	catedral	de	Morelia,	llegó	a
penetrar	 las	 altas	 cuestiones	 que	 ligaban	 al	 dogma	 y	 a	 la	 vida	 social?	 ¿Qué	 libros
leyó,	 qué	 conversaciones	 tuvo,	 qué	 amigos	 frecuentó,	 quién	 fue	 su	 guía,	 quién	 su
maestro	y	quién	su	mentor?

No	lo	sé;	pero	sí	sé	que	don	Nemesio	Santos	Degollado,	cuyo	es	este	retrato,	era
uno	de	los	más	raros	ejemplares	de	aquella	época.

Cuando	se	habla	de	los	reformistas,	se	piensa	que	andaban	siempre	«con	el	acero
en	 la	mano	 y	 la	 blasfemia	 en	 la	 boca»,	 derribando	 iglesias,	 quemando	 imágenes	 y
destripando	sacerdotes.	Y	no	era	así;	muchos	había,	y	uno	de	ellos	era	Degollado,	que
creían	hacer	y	tal	vez	hacían	obra	cristiana	sujetando	el	poder	del	clero,	volviéndolo	a
la	 sencillez	 evangélica,	 repartiendo	 la	 enorme	 riqueza	 acumulada	 y	 cambiando	 el
modo	de	ser	de	la	nación.

Degollado,	no	sólo	era	creyente,	sino	observante;	diariamente	rezaba	un	rosario,
hacía	 decir	misa	 para	 sus	 tropas	 y	 cuidaba	de	 que	nadie	 blasfemara,	 ni	 faltara	 a	 la
verdad,	ni	dejara	de	cumplir	con	los	deberes	de	caballero	cristiano.

Cuando	me	presentaron	a	él,	estaba	en	su	alojamiento	de	 la	villa	de	San	Pedro.
Me	vio	con	curiosidad	a	través	de	sus	anteojos	ahumados,	y	me	invitó	a	sentarme.

—He	 sabido	—me	 dijo—	 el	 comportamiento	 del	 señor	 capitán	 La	 Llana	 y	 su
decisión	 por	 los	 buenos	 principios;	 he	 tenido	 conocimiento	 de	 su	 deseo	 de	 seguir
sirviendo	en	 el	 ejército,	 y	he	pensado	que	 le	 alentaría	 en	 sus	buenos	propósitos	un
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ascenso	 que	 tiene	 bien	 merecido…	 Desde	 hoy	 figura	 usted	 como	 comandante	 de
batallón	y	adscrito	a	mi	Estado	mayor.

Di	las	gracias	al	general	en	términos	calurosos,	y	él	me	interrumpió	diciendo:
—No	 tiene	 que	 agradecerme	 a	 mí,	 sino	 al	 periodo	 agitado	 en	 que	 nos

encontramos.	A	buen	seguro	que	si	estuviéramos	en	tiempo	de	paz,	diera	usted	estos
saltos;	pero	cuando	macheteros	 sin	antecedentes	 se	encumbran	 llamándose	por	 sí	y
ante	sí	generales,	o	por	lo	menos	coroneles,	no	hay	razón	para	no	alentar	a	los	pocos
hombres	decentes	que	vienen	de	nuestro	lado,	animándoles	aunque	sea	con	el	husmo
de	grados	que	poco	dejan.

Si	fuera	un	poco	mentirosillo,	nada	más	que	un	poco,	y	esta	narración	no	fuera	la
pura	y	desnuda	verdad,	aquí	pondría	 la	 relación	de	portentosos	hechos	de	armas	en
que	 intervine,	 destruyendo	 ejércitos,	 capturando	 convoyes	 y	 dando	 muestras	 de
serenidad	e	hidalguía.

Los	 días	 que	 duró	 el	 primer	 sitio	 de	 Guadalajara,	 estuve	 empleado	 en	 la
administración	 militar,	 haciendo	 unos	 cuadritos	 de	 tinta	 roja	 con	 letrita	 gótica
explicando	 la	 cantidad	 de	 acémilas,	 carros,	 cañones,	 balas	 y	 obuses	 que	 teníamos,
pues	 Degollado	 era	 en	 esto	 miradísimo,	 como	 que	 no	 quería	 que	 se	 le	 tildara	 de
despilfarro	ni	de	tolerancia	en	el	robo.

Las	hazañas	de	Cruz	Aedo,	de	Núñez,	de	Blanco	y	de	 sus	 rifleros	y	de	 todo	el
ejército	liberal,	las	supe	de	oídas;	no	voy,	pues,	a	contar	lo	que	me	contaron,	sino	lo
que	vi:

Molidos	 y	 hechos	 pedazos,	 pero,	 eso	 si,	 chanceros	 y	 bromistas	 como	 buenos
mexicanos,	emprendimos	el	viaje	a	Colima,	donde	debíamos	aguardar	a	 las	huestes
de	Miramón,	que	nos	iban	pisando	los	talones.

Se	había	 acabado	 el	 acarreo	de	 trenes	 y	 cañones,	 que	había	 sido	penosísimo,	 y
apenas	descansábamos	en	el	fondo	de	la	barranca	de	Atenquique	cuando	un	cañonazo
vino	a	ponernos	en	alarma.	Nuestros	espías	nada	sabían,	la	retaguardia	estaba	íntegra;
pero	no	cabía	duda	de	que,	a	pesar	de	todo,	Miramón	se	había	movido	con	vertiginosa
actividad.

El	Estado	Mayor	miraba	el	descenso	de	los	últimos	trenes,	y	yo,	con	mis	viejas
tendencias	 al	 ensueño,	 calculaba	 la	 fuerza	 extraordinaria	 que	 había	 abierto	 aquel
antro,	que	parecía	hecho	por	la	clava	de	un	gigante,	cuando	recibí	orden	de	Degollado
para	prevenir	al	general	Núñez,	que	alistara	todo	para	el	combate	anunciado.

Aquel	 hombre	 cortesano,	 guapo,	 bien	 criado,	 que	 caminaba	 a	 la	 campaña
llevando	 su	 tina	 de	 baño	 y	 sus	 útiles	 de	 tocador,	 a	 la	 aproximación	 del	 peligro	 se
había	 transformado	convirtiéndose	en	un	 león.	Ordenó	sus	 tropas,	 las	colocó	en	 los
claros	de	la	hondonada,	resguardándolas	cuanto	le	era	dable	de	los	tiros	de	cañón	y	de
la	fusilería	y	aguardó	el	ataque	como	podía	haber	esperado	la	visita	del	más	cordial
de	sus	amigos.

La	ventaja	era	de	los	conservadores;	desde	la	altura	disparaban	una	lluvia	de	balas
que	abría	enormes	claros	en	nuestras	filas.	Pero	la	gente	no	se	movía	y	esperaba	a	pie
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firme	la	acometida,	que	no	tardó	en	llegar.
Desde	nuestra	atalaya	divisábamos	los	grupos,	pero	no	veíamos	nada;	el	humo	de

la	pólvora	nos	cegaba	los	ojos,	los	gritos	de	rabia	o	de	gozo	nos	atronaban	los	oídos,
las	quebraduras	del	terreno	nos	impedían	ver	los	detalles	de	la	acción.

El	 jefe,	 con	 su	 catalejo	 ante	 los	 ojos,	 daba	 señales	 de	 impaciencia	 o	 de
aprobación,	se	empinaba	en	 los	estribos	o	 tronaba	 los	dedos	como	disgustado,	pero
nada	decía.	Las	filas	anónimas	continuaban	el	fuego;	mas	no	como	en	los	simulacros,
sino	con	intermitencias,	con	espacios	apreciables,	sin	la	regularidad	geométrica	de	lo
aprendido	y	de	lo	meditado.

Hubiera	querido	bajar	a	la	llanura	y	tomar	parte	en	la	disputa,	pero	no	podía;	me
encadenaba	 mi	 deber	 al	 lado	 del	 general.	 Me	 cansaba	 formarme	 idea	 de	 lo	 que
sucedía	como	se	forma	idea	de	lo	que	sucede	en	la	tierra	el	gavilán	que	vuela	por	los
aires.	Sólo	veíamos	atravesar	de	aquí	para	allá,	a	toda	prisa,	 lanzando	gritos	que	no
podíamos	 entender,	 agitado,	 nervioso,	 febril,	 a	 un	 jinete	 que	 caracoleaba	 en	 un
caballejo	manchado	y	que,	blandía	la	espada	sin	cesar.	De	repente	vimos	que	el	jinete
caía,	 que	 le	 rodeaban	 otros	 muchos	 hombres	 y	 que	 un	 clamor,	 no	 sabíamos	 si	 de
júbilo	o	de	horror,	acogía	aquel	descenso.

Don	Santos,	quitándose	el	catalejo	de	los	ojos,	me	dijo	impaciente:
—Han	matado	a	Núñez	o	lo	han	herido	gravemente;	corra	usted	a	ver	qué	pasa.
Bajé	la	eminencia,	puse	mi	caballo	al	galope	y	me	encontré	a	Núñez	nuevamente

a	 caballo,	 otra	 vez	 gritando,	 ordenando	 con	 la	 voz	 y	 la	 espada,	 terrible,	 agitado	 y
lleno	de	ira.

Lo	que	es	oír	en	el	suelo	un	repique	sonoro,	triunfal	y	glorioso,	en	que	se	unen	las
notas	graves	de	las	grandes	campanas	a	las	agudas	de	las	esquilas;	y	oírlo	en	lo	alto
de	 la	 torre,	cuando	parece	que	 los	badajos	de	 los	bronces	mayores	van	a	 romper	el
tímpano	y	los	de	los	menores	a	taladrar	la	cabeza;	eso	es	ver	y	oír	una	batalla	desde
una	altura	y	contemplarla	de	cerca.

¡Qué	 confusión,	 qué	 estrépito,	 qué	 voces	 tan	 discordes	 y	 desconocidas	 se
escuchaban!	 Los	 regimientos	 se	 mezclaban	 a	 los	 regimientos,	 los	 batallones	 a	 los
batallones,	 la	 caballería	 a	 la	 infantería,	 los	 rancheros	 y	 las	 viejas	 a	 la	 agente	 que
peleaba.

Iba	 de	 vencida	 nuestra	 gente;	 pero	 retrocedía	 poco	 a	 poco,	 sin	 desorden	 y	 sin
priesa.	Desde	abajo	veíamos	una	inmensa	arboleda,	un	camino	que	serpeaba	por	entre
la	maleza,	y	unas	cuantas	cosas	que	aparecían	en	el	plan;	pero	no	distinguíamos	 la
artillería	 que	 tronaba,	 ni	 la	 tropa	 emboscada,	 ni	 los	 verdaderos	 elementos	 de	 la
acción.

De	repente	el	núcleo	liberal	se	desbarató	con	ese	característico	desmoronamiento
de	 las	 masas	 faltas	 de	 cohesión,	 y	 comenzó	 a	 ascender	 al	 lado	 inverso	 del	 que
ocupaban	los	tacubayistas.

Un	joven	delgado,	de	ojos	centelleantes,	de	ademán	atrevido,	Vélez,	se	pone	a	la
cabeza	 de	 su	 gente	 y	 persigue	 a	 los	 constitucionalistas.	 Sube	 cuatro	 tramos	 del
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caracol,	 llega	 al	 cuarto,	 pero	 se	 rehacen	 los	 contrarios	 y	 rechazan	 con	 ímpetu	 la
embestida.

Al	fin	cesa	de	oírse	el	fuego	de	la	fusilería	y	hasta	los	gritos	de	los	combatientes;
vuelvo	 la	 cabeza	 creyendo	que	 las	 hostilidades	 se	 han	 suspendido,	 y	 veo	 a	 las	 dos
fracciones	furiosas,	confundidas,	mezclados	azules	con	blancos,	infantes	con	jinetes

Llego	a	lo	alto	del	lugar	de	observación	y	Degollado	me	dice:
—Se	 tardó	 usted	 tanto,	 que	 tuvieron	 tiempo	 de	 matarle	 otra	 vez	 el	 caballo	 a

Núñez.	También	Escobedo	perdió	el	suyo;	pero	él	está	ileso.	¡Bendito	sea	Dios!…	Ya
bajan	los	enemigos,	ya	nos	dejan.

La	obscuridad	venía	a	toda	prisa,	después	de	ocho	horas	de	lucha	terrible	en	que
se	habían	agotado	las	energías	y	el	parque,	pero	no	el	valor.

Todavía	 resonaron	 dos	 cañonazos	 y	 un	 ruido	 aislado	 de	 fusilería,	 pero	 no	 se
volvió	a	oír	más.	La	noche,	como	siempre,	puso	fin	a	la	disputa,	haciendo	el	papel	de
extinguidora	de	odios	y	maldades.
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Capítulo	XII

CARTAS	INTERESANTES

De	Buenaventura	Ortiz	a	Crescencio	Torres	Lares

San	Luis	Potosí,	a	20	de	junio	de	1858

Mi	 querido	 Chencho:	 Prometí	 escribirte	 dándote	 noticia	 de	 todo	 cuanto	 pasara	 en
nuestro	campo,	y	gustoso	cumplo	mi	oferta.	El	30	del	pasado	llegamos	a	esta	ciudad,
que	por	cierto	es	muy	linda	y	donde	abunda	la	gente	buena.

Nos	 recibieron	 con	 un	 gusto	 de	 que	 tú	 no	 puedes	 tener	 idea;	 pues	 nada	menos
temían	que	les	atacara	el	bárbaro	Zuazua,	que,	como	tú	sabes,	es	el	espanto	de	estos
rumbos.	Parece	que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 compadre	Vidaurri,	 se	 ha	propuesto	 acabar
con	el	ejército	reaccionario,	pues	tras	los	horribles	asesinatos	de	Zacatecas,	de	que	te
di	noticia,	ha	dispuesto	que	se	mate	al	señor	cura	Santillán	y	a	un	oficial	de	cada	uno
de	los	cuerpos	que	han	caído	en	su	poder.

Entramos	 bajo	 arcos	 de	 flores,	 entre	 músicas,	 cohetes,	 repiques,	 palomas	 que
arrojaban	de	los	balcones	y	gritos	de	 la	gente	entusiasmada.	Diez	pollas	de	 las	más
guapas	de	esta	capital,	donde	las	hay	muy	guapas,	recibieron	a	nuestros	generales,	y
mientras	 una	 les	 arengaba	 diciéndoles	 que	 merecían	 la	 gratitud	 de	 las	 gentes	 por
defender	la	religión,	tres	prendieron	una	medalla	en	el	pecho	del	señor	Osollos,	y	tres
otra	medalla	en	el	del	señor	Miramón.

Luego	 el	 gobernador	 Othón	 dirigió	 al	 jefe	 un	 discursito	 muy	 bien	 hilado,
diciéndole,	entre	otras	cosas,	que	era	consanguíneo	del	pueblo	potosino,	ya	que	había
mezclado	 su	 sangre	 con	 la	 de	 éste	 en	 la	 famosa	 batalla	 de	 la	Magdalena.	 Osollos
contestó	 con	 pocas	 palabras;	 pero	 también,	 que	 le	 aclamó	 la	 gente	 por	 un	 rato
larguísimo.

Apenas	habían	pasado	cuatro	días,	y	cuando	nos	figurábamos	que	íbamos	a	salir	a
toda	prisa	en	persecución	de	los	demagogos,	supimos	que	el	general	estaba	enfermo.
Creimos	en	un	resfriadillo	cualquiera;	pero	a	los	dos	días	se	averiguó	que	el	mal	era
fiebre,	y	que	don	Miguel	Jiménez,	el	famoso	doctor	de	México,	vendría	a	encargarse
de	su	curación.

No	sé	por	qué;	pero	apenas	conoció	la	tropa	lo	que	pasaba	y	pensó	que	el	general
no	 se	 levantaba	 de	 esa,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 la	 enfermedad	 provenía	 de	 algún
bebedizo	que	le	habían	dado	los	tagarnos	o	los	meros	carcamaneros	de	la	política	de
México.

Unos	días	se	decía	que	don	Luis	seguía	mejor,	otros	por	el	contrario,	que	seguía
peor,	 y	 la	 gente	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Miramón	 salió	 de	 partida	 a	 perseguir
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liberaletes,	 y	 entre	 tanto	 la	 cosa	 seguía	 aquí	 peor.	 Don	 Luis	 estaba	 en	 sus	 cinco
sentidos,	haciendo	encargos	y	dando	a	conocer	que	sabía	cuán	cerca	estaba	su	muerte.

Al	 recibir	 el	Viático,	 que	 le	 dio	 el	 señor	 obispo	Barajas,	 cuando	 le	 presentaron
una	imagen	de	la	Virgen,	dijo	con	voz	fuerte:	«Madre	mía,	dile	a	tu	Santísimo	Hijo
que	todo	cuanto	he	hecho	ha	sido	para	conseguir	el	brillo	de	su	religión	sagrada	y	el
bien	de	mi	patria.»

Al	doctor	Jiménez	le	dijo:	«Cuando	hables	con	el	señor	Zuloaga,	dile	que	muero
su	amigo;	que	exhorto	desde	la	orilla	del	sepulcro	a	él	y	todos	los	nuestros	a	que	se
sacrifiquen	por	el	bien	de	México,	pues	sólo	seremos	dichosos	cuando	se	acaben	los
partidos	personalistas.»

Y	 hablando,	 hablando,	 se	 quedó	 como	 paloma	 el	 grande	 hombre	 a	 quien	 no
pudieron	 vencer	 los	 cañones	 constitucionalistas,	 y	 venció	 una	 calenturita	 tenaz.
Nosotros	los	oficiales	estamos,	como	te	figuraras,	muertos	de	aflicción	y	sin	saber	a
quién	volver	 los	ojos,	pues	este	general	de	 treinta	años	era	nuestro	sostén	y	nuestra
fuerza.	¡Dios	le	tenga	en	su	santo	seno!

El	entierro	fue	como	tenía	que	esperarse	de	la	calidad	del	difunto	y	de	la	adhesión
de	 este	 pueblo	 a	 los	 buenos	 principios;	 se	 tendió	 el	 cadáver	 de	 gran	 uniforme,
teniendo	 al	 pecho	 la	 única	 mano	 que	 le	 restaba,	 pues	 la	 otra	 la	 había	 perdido
defendiendo	la	causa	del	orden.

Concurrieron	al	entierro	las	tropas,	autoridades,	religiones,	particulares	notables	y
demás	gentes	distinguidas.	Sobre	el	féretro	iban	la	espada	invencible	del	caudillo	y	su
sombrero	montado.

Este	 general,	 que	 si	 hubiera	 sido	 progresista	 no	 habría	 dejado	 de	 adueñarse	 de
varias	 docenas	 de	 casas	 y	 haciendas,	 siendo	 conservador	 y	 hombre	 honrado	 se
conformó	 con	 su	 sueldo.	 Deja	 apenas	 tres	 caballos	 por	 herencia,	 y	 recomienda	 se
paguen	cien	pesos	que	del	valor	de	uno	debe	todavía.	Si	el	Supremo	gobierno	no	se
acuerda	de	su	familia,	no	tendrá	ésta,	para	subsistir,	ni	la	paga	de	estos	días.

Ya	ves	que	mi	carta	tiene	su	interés	y	que	hice	bien	en	escribirte.	—Tuyo,

B.	O.

De	don	Manuel	Toribio	Alvirez	a	don	Bernardo	Couto

Morelia,	27	de	septiembre	de	1858

Muy	 estimado	 señor	 y	 compañero:	 Le	 escribo	 a	 usted	 para	 darle	 cuenta	 de	 los
tremendos	acontecimientos	que	hemos	presenciado	en	esta	ciudad	durante	los	últimos
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días,	 acontecimientos	 que	 han	 llenado	 de	 luto	mi	 corazón,	 ocasionándome	 de	 paso
una	nueva	pena	personal.

Usted	 recuerda	 la	 situación	en	que	me	colocó	mi	carta	acerca	de	 los	bienes	del
clero;	hasta	los	Santos	Sacramentos	se	me	han	negado	y	estoy	ahora	como	un	paria	y
un	pecador	público.	Usted,	que	sabe	lo	que	significa	para	un	espíritu	creyente	y	lleno
de	 fe	 una	 prohibición	 de	 esa	 clase,	 podrá	 medir	 mi	 inmenso	 desconsuelo.	 ¡Dios
mejore	mis	horas	y	me	las	dé	más	prósperas!

Difiriendo	como	diferimos	en	muchos	puntos	de	disciplina,	creo	nos	encontramos
de	 acuerdo	 en	 el	 amor	 a	 nuestra	 sagrada	 religión.	 ¡Lástima	 que	mi	 espíritu	 sea	 un
inquieto	y	que	no	logre	por	más	que	se	esfuerza,	el	equilibrio	que	tanto	necesita!

Epitacio	Huerta,	nuestro	gobernador,	 reunió	al	clero	y	particulares	para	hacerles
presente	que	necesitaba	una	suma	muy	grande	para	continuar	la	guerra,	amenazando
en	otro	caso	con	entrar	a	saquear	la	catedral	y	tomar	la	plata	y	alhajas.

Se	 hicieron	 a	 Huerta	 ofrecimientos	 sobre	 ofrecimientos;	 pero	 como	 ninguno
llegaba	a	la	suma	pedida,	se	preparó	a	poner	por	obra	sus	amenazas.

El	 martes	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 más	 de	 doscientos	 soldados	 de	 Régules
asaltaron	la	catedral.	Como	estaba	cerrada	y	no	quisieron	abrirla,	rompieron	la	puerta
de	 hierro	 que	 comunica	 con	 el	 sagrario,	 aprehendieron	 al	 teniente	 cura,	 vicarios	 y
acólitos,	 al	 padre	 sacristán	 Dueñas,	 a	 los	 sacristanes	 García	 Bermúdez	 y	 Nicolás.
Catearon	el	templo	en	busca	de	dinero,	cogieron	herreros	y	plateros	de	la	calle	y	los
metieron	por	fuerza;	 todo	esto	por	acuerdo	de	Huerta	y	Blanco	y	órdenes	de	aquél,
que	ejecutó	a	su	gusto	el	Porfirio	García,	que	era	agente	de	Baz,	con	Mariano	Ortiz	y
otros	que	todavía	no	sé,	ayudados	por	el	tuerto	prefecto	González.

El	 23	 comenzaron	 a	 quitar	 la	 plata	 de	 la	 crujía,	 frontales,	 lámparas,	 blandones,
ciriales,	ambones,	atriles,	candeleros,	ánforas,	y	un	San	Miguel	de	plata	que	sirve	en
las	 letanías.	 Algunos	 aseguran	 que	 el	 robo	 alcanzó	 a	 custodias,	 cálices,	 copones,
incensarios,	 navetas	 y	 vinajeras	 de	 oro	 y	 cajas	 de	 reliquias.	 Yo	 nada	 digo,	 por	 no
calumniar	 a	 nadie:	 ya	 usted	 sabe	 que	 no	 es	 permitido	 levantar	 falsos	 ni	 al	 mismo
diablo.

Se	asegura	también	que	quitaron	un	rico	anillo	al	señor	Portugal	y	que	cogieron	la
pila	bautismal,	que	es	de	plata.	Hay	quien	diga	que	arrastraron	con	el	dinero	de	mutua
beneficencia.

Hasta	 ayer	 tenían	 empacados	 ciento	 sesenta	 tercios.	 Llevaron	 al	 escribano
Valdovinos	a	que	diera	fe	del	peso	y	empaque	de	la	plata…	Igualitos	a	los	gatos	de	la
fábula,	se	comieron	el	capón;	pero	sintieron	remordimiento	a	la	hora	que	se	trató	de
devorar	el	asador.	¡Era	caso	de	conciencia!

Como	 muchas	 alhajas	 estaban	 escondidas,	 golpearon	 a	 los	 sacristanes	 y	 los
amenazaron	con	fusilarlos	si	no	denunciaban.	Uno	de	ellos	cantó.

No	permitió	Huerta	que	se	trasladase	a	Nuestro	Amo	a	otro	templo,	y	cuando	los
señores	gobernadores	de	la	mitra	ordenaron	que	se	consumiera,	y	lo	iba	a	ejecutar	el
padre	sacristán	en	el	sagrario,	el	ejecutor	García	de	León	impidió	que	se	verificara	tal
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acto,	 diciendo	 que	 fueran	 a	 consumir…	 Aquí	 no	 puede	 la	 lengua,	 ni	 la	 pluma
consiente,	 estampar	 las	 terribles	 blasfemias,	 propias	 para	 dichas	 por	 condenados	 y
para	oídas	en	los	infiernos.

Dícese	que	tienen	contratada	la	plata	con	una	casa	alemana	de	Colima,	y	que	para
allá	sacan	el	inmenso	cargamento.

Todo	esto	es	terrible,	¿verdad?;	pues	más	espantosa	es	todavía	la	manera	con	que
se	 ejecutó	 el	 despojo.	 La	 infame	 soldadesca	 pasó	 tres	 días	 comiendo,	 bebiendo	 y
fumando	en	presencia	de	su	Divina	Majestad;	recorrió	todos	los	rincones	del	templo	y
quitó	de	los	dedos	descarnados	de	los	pastores	muertos,	las	esposas	de	ametistas	que
los	engalanaban.

El	pillo	de	García	de	León	se	vistió	amitos,	casullas	y	capas	pluviales	riquísimos,
se	 lió	cíngulos	de	oro,	se	colocó	en	 la	cabeza	 la	 tiara	que	 tenía	una	 imagen	de	San
Pedro,	 y	 sentado	 en	 el	 más	 lujoso	 sillón	 del	 coro	 recibió	 los	 homenajes	 de	 todos
aquellos	 demonios	 desencadenados,	 a	 quien	 encabezaban	 un	 tal	 Moreto,	 italiano,
secretario	 de	Blanco,	 y	 un	moreliano	 de	 pésima	 fama,	 Francisco	Martínez,	 alias	 el
Mono.	Todos	estaban	beodos	con	el	vino	de	celebrar	que	hallaron	en	la	sacristía	y	que
bebieron	a	pasto	en	los	cálices	y	vinajeras	consagradas.

Para	 colmo	 de	 atrocidades,	 el	 Porfirio	 García	 subió	 al	 púlpito	 enteramente
trastornado	por	 la	bebida,	dijo	una	serie	de	disparates	predicando	 la	disolución	y	el
vicio	más	horrorosos,	y	concluyó	por	echar	sobre	los	reprobos	que	lo	escuchaban,	las
bocanadas	del	alcohol	de	que	se	había	llenado	la	barriga.

Yo	 vi	 a	 ese	malvado	 recorrer	 las	 calles	 en	 carretela	 abierta,	 vestido	 de	 charro,
tocado	con	 lujoso	sombrero	que	 tenía	una	 riqueza	en	brillantes,	calzado	un	pie	con
bota	 ordinaria	 y	 el	 otro,	 que	 tenía	 enfermo,	 con	 sandalia	 arzobispal	 cuajada	 de
pedrería	y	procedente	del	horrible	atentado.

Las	gentes	se	detenían	a	mirarle	y	él	se	 limitaba	a	 lanzar	bocanadas	de	humo	y
miradas	 de	 desdén.	 No	 sé	 salvó	 del	 robo	 más	 que	 el	 báculo	 bendito	 del
bienaventurado	don	Vasco	de	Quiroga,	que	con	grandes	honores	se	llevó	a	palacio…
y	eso	porque	el	báculo	era	de	otate.

Todas	 estas	 cosas	 me	 han	 consternado	 terriblemente.	 ¿Serán	 un	 signo	 de	 los
tiempos?	¿Será	que	vayamos	a	ver	aquí	abominaciones	como	las	que	en	Francia	se
vieron	en	tiempo	de	la	gran	revolución?

Yo	 escribí	 al	 señor	Huerta	 una	 larga	 carta	 en	 que	 le	 demuestro	 que	 incurre	 en
múltiples	censuras	por	haber	violado	el	santuario,	por	haber	tomado	a	la	fuerza	cosas
que	la	iglesia	tenía	consagradas	al	culto	y	por	haberse	aprovechado	de	ellas.

Le	 pruebo	 que	 no	 se	 está	 en	 el	 caso	 de	 la	 bula	 Aurum	 que	 se	 invocó	 cuando
Trujillo	 tomó	bienes	con	el	consentimiento	de	 la	 iglesia,	y	 lo	exhorto	a	devolver	 lo
robado.

Cierto	 estoy	 de	 que	 va	 usted	 a	 contristarse	 con	 estos	 sucesos,	 verdaderamente
inauditos;	 pero	 se	 los	 comunico	 para	 que	 esté	 enterado	 de	 todo	 cuanto	 pase.	 Dios
quiera	devolver	la	paz	a	su	iglesia,	el	reposo	a	las	conciencias	y	sus	bienes	al	templo.
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Se	me	pasaba	decir	a	usted	que,	si	por	mi	carta	anterior	me	felicitaron	todos	los
prohombres	liberales,	y	hasta	me	declararon	benemérito	del	estado,	por	la	nueva	me
han	declarado	loco	y	chiflado.	¡Variaciones	de	los	hombres	y	aberraciones	naturales
en	ellos!

Soy	de	usted	adicto	amigo,	compañero	y	seguro	servidor	que	besa	su	mano.

MANUEL	T.	ALVIREZ
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Capítulo	XIII

ENTRE	COVACHUELISTAS

—Diga	usted,	mi	querido	Avecilla,	¿qué	noticias	hay	sobre	pecunia?	¿Se	paga	por	fin
a	las	tropas	o	«todavía	se	aguarda	un	esfuerzo	más	de	parte	de	los	dignos	ciudadanos
que	 han	 seguido	 al	 gobierno	 legítimo	 en	 el	 éxodo	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
emprender»?

—Malas	noticias,	señor	Pliego	—contestó	el	llamado	Avecilla,	 tajando	la	pluma
de	 barbas	 azules	 con	 un	 cahicuerno	 que	 introdujo	 respetuosamente	 en	 su	 vaina,
después	de	probar	los	puntos	de	la	péñola—.	Me	acaban	de	decir	que	no	habrá	pagas
hasta	 la	semana	que	viene,	pues	a	 lo	que	parece,	nos	movemos	de	Sayula	para	 ir	a
encontrar	al	enemigo.

—¡Y	nosotros	que	pensábamos	que	a	los	días	de	salir	de	Guadalajara	lograríamos

Volver	como	suele	el	conde,
De	Toledo	vencedor!

—Pues	ya	ve	usted,	esto	se	prolonga	más	de	la	cuenta	y	todavía	no	sabemos	si	nos
tocará	algún	tirito	por	el	gusto	de	defender	«el	sacrosanto	código	que	a	la	nación	le
plugo	darse.»

—Y	mientras	 tanto,	 que	 a	 nuestras	 familias	 las	 muerda	 un	 perro;	 la	 pobre	 de
Bonifacia	 ha	 de	 estar	 con	 el	 Jesús	 en	 la	 boca,	 y	 gracias	 que	 doña	 Baltasara	—mi
madre	política—	la	tiene	allí	a	sus	expensas,	dándole	cuarto	y	plato;	pero	cuando	la
buena	señora	 se	enfade	o	acabe	con	 lo	poquito	que	 tiene,	en	ese	caso	volavérunt…
¡quién	sabe	qué	hará	la	desgraciada!

—Todos	como	usted,	don	Martín,	que	yo	estoy	más	atribulado	que	el	que	van	a
fusilar	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Con	 perdón	 de	 usted,	 tengo	mi	 señora	 y	 cuatro	 niñas
como	cuatro	orientales	perlas.	No	temo	por	su	mantención,	que	al	fin	manos	tienen
con	que	ganársela;	porque	eso	sí,	ellas	randas,	ellas	deshilados,	ellas	embutidos,	ellas
calados,	 ellas	 bordados	 en	 blanco	 y	 en	 oro…	 ¿Qué	 llega	 el	 día	 santo	 del	 señor
canónigo,	o	del	prior,	o	del	comandante	de	armas?	Allí	están	los	encargos	para	que	se
borden	las	zapatillas,	la	pechera,	el	amito	o	la	docena	de	pañuelos,	para	que	se	hagan
los	platones	de	postre	con	el	nombre	de	interesado	en	canela	o	grajea,	la	compotera
llena	 de	 dulce	 de	 durazno	 o	 de	 perdón;	 la	 media	 arroba	 de	 tirilla	 o	 de	 jalea,	 los
buñuelos	 o	 cualquiera	 de	 tantas	 cosas	 como	 salen	 de	 aquellos	 divinos
entendimientos…	 Pero,	 amigo,	 Guadalajara	 está	 ahora	 llena	 de	 soldaditos	 y
soldadotes,	 y	 unas	veces	 porque	 entran	 los	 conservadores,	 y	 otras	 porque	 salen	 los
liberales,	 y	 otras	 porque	 los	 moderados	 se	 adueñan	 de	 las	 cosas,	 ello	 es	 que	 las
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familias	 no	 tienen	 asiento;	 porque	 con	 esta	 maldita	 tendencia	 de	 las	 muchachas	 a
apasionarse	 de	 los	 galancetes	 y	 de	 las	 espiguillas	 y	 de	 los	 quepis,	 el	 día	 menos
pensado	la	familia	de	usted	se	disminuye,	aunque	al	fin	resulte	aumentada	si	la	niña
vuelve	a	la	casa	paterna	llena	de	arrepentimiento	y…	con	ganancia.

—No	 se	 puede	 negar	 lo	 que	 dice,	 señor	 de	 Pliego;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cada
momento	me	confirmo	más	en	que	hicimos	un	pan	como	unas	hostias	al	atrevernos	a
formar	 en	 la	 famosa	Brigada	pluma,	 conque	 creíamos	 acabar	 con	 los	 reaccionarios
para	sentarnos	al	día	siguiente	a	la	diestra	de	Dios	Padre,	llenos	de	gloria	y	majestad.

—No,	señor;	no	cabe	duda	que	no	todos	los	negocios	salen	bien.
—Y	eso,	a	pesar	del	discurso	que	acabamos	de	oírle	al	famoso	Nacho	Vallarta,	en

que	 toma	un	 texto	del	Evangelio,	aquel	que	de:	«En	verdad	os	digo,	que	no	pasará
esta	generación	sin	que	veamos	realizarse	las	cosas	que	anuncio.»

—Pues	si	tan	largo	me	lo	fiáis,	quizás	mis	hijos	o	mis	nietos	gozarán	de	la	breva
de	alguna	plenipotencia	o	de	alguna	haciendita	de	manos	muertas.

—Si	es	que	tienen	las	manos	vivas,	Avecilla,	que	si	no,	sacarán	lo	que	el	negro
del	sermón…	Pero	hablando	seriamente,	¿no	le	horripiló	lo	que	decía	ese	orador,	que
quiere	 que	 «la	 revolución	 llene	 los	 grandiosos	 destinos	 de	 destruir	 y	 sentarse	 a
descansar	sobre	las	ruinas»?

—Y	aquello	de	las	ideas	«más	avanzadas	de	progreso	social	andan	encontrándose
con	 el	 fanatismo	más	 abominable:	 junto	 al	 suntuoso	 edificio	de	un	 establecimiento
fabril,	se	levanta	la	carcomida	y	desplomada	torre	de	un	monasterio,	y	el	ruido	y	la
actividad	de	aquél	contrasta	con	el	silencio	de	la	ociosidad	de	éste.	Las	costumbres	de
abandono,	de	superstición,	de	tiranía,	que	nos	dejaron	los	españoles,	campean	al	lado
de	la	previsión	en	los	cálculos	y	en	las	empresas…»

—Pero,	 amigo,	 usted	 tomó	 de	 memoria	 el	 discursito.	 ¡Feliz	 usted,	 que	 tiene
tiempo	 para	 tanto!	 Yo	 que	 vivo	 deslomado	 sobre	 el	 bufete,	 copiando	 cuentas,
órdenes,	 comunicaciones,	 y	 que	 todavía	 me	 echan	 como	 sobornal	 el	 trasladar
proclamas	y	cartas,	no	podría	hacer	lo	mismo.

—Ayscale,	 pues	 lo	mismo	me	 pasa;	 yo	 sé	 de	memoria	 el	 discursito	 porque	 he
hecho	de	él	como	dieciséis	copias	para	mandarlas	a	Veracruz,	a	Morelia,	a	México,	al
mundo	entero.

—Pero,	montémonos,	que	si	no,	nos	dejan	los	meros	trotones,	como	el	otro	día.
—Pues	a	caballo,	que	si	nos	tocan	tordillos…
Y	 los	dos	 covachuelos,	 con	 sus	manguillos	de	 lustrina,	 sus	 chaquetillas	de	dril,

sus	pantalones	a	media	pierna	y	sus	anteojos	atados	con	cintas	de	algodón,	montaron
trabajosamente	en	los	dos	pencos	que	primero	hallaron.

—Ahora,	según	entiendo,	tendremos	función.	Parece	que	Casanova	ha	salido	de
Guadalajara	con	miles	y	quimiles	de	hombres,	y	va	a	ser	cosa	de	gusto	el	encuentro.

—¡Y	 pensar	 que	 a	 padres	 de	 familia	 honrados,	 como	 lo	 somos	 nosotros,	 nos
puede	tocar	un	confitazo	sin	saber	cuándo	ni	a	qué	horas!

—Y	todo	por	cuidar	estos	papelotes	que	Dios	confunda.	Oiga	usted:	«Formarán	a
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la	retaguardia	y	entre	la	impedimenta	las	mulas	que	cargan	el	archivo	y	documentos,
bajo	el	cuidado	del	teniente	en	comisión	Martín	Avecilla,	ayudado	por	el	de	su	clase
Juan	 Antonio	 Pliego;	 quedando	 sujetos	 en	 todo	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente	 coronel
Guadalupe	J.	Gallegos,	quien	arreglará	los	detalles	de	la	conducción.»

—¡Caramba!	creo	que	ya	empieza	el	tiroteo…
—¡Hombre,	a	usted	los	dedos	se	le	figuran	huéspedes!	No	hay	tales	carneros.
—Acaba	de	sonar	un	cañonazo;	sobre	apuesta.
—Creo	que	sí…	No,	fue	cohete…	Ahora	sí…
—¡Ya	se	agarraron;	y	es	aquí	muy	cerca,	por	Atoyac!
—No,	amigo;	es	por	Techaluta.	¡Pero	qué	fuerte	está	el	tiroteo!
Transcurrió	un	buen	espacio	en	que	el	fuego	de	fusilería	y	cañón	no	cesó.	Al	fin,

los	conductores	de	acémilas	recibieron	orden	de	avanzar.
—Para	mí,	hubo	triunfo	—dijo	Avecilla.
—¡Qué	triunfo	va	a	haber!	¿No	ve	usted	que	al	gran	don	Santos	le	llaman	el	héroe

de	las	derrotas?	—corrigió	Pliego.
—¡Cuidado,	que	las	paredes	tienen	oídos!
—Ya,	 ya;	 victoria	 hubo.	 Mire	 usted	 cómo	 están	 los	 nuestros	 de	 satisfechos.

Espéreme	usted	aquí,	que	voy	a	tomar	lenguas	y	vuelvo	en	menos	que	se	persigna	un
cura	loco.

Se	alejó	el	escribiente,	y	a	poco	rato	volvió	con	la	sonrisa	en	los	labios.
—Pues	 ganancia	 ha	 sido,	 y	 de	 las	 famosas.	Muchos	 muertos	 y	 heridos	 de	 los

conservadores,	mucho	 parque	 y	 pertrechos	 abandonados,	 y	 Casanova	 salvándose	 a
uña	de	caballo	con	unos	cuantos	de	los	suyos;	a	la	hora	de	esta	debe	de	estar	viendo
las	 torres	 de	 Guadalajara.	 Dentro	 de	 una	 semana	 estaremos	 en	 nuestras	 casas,
sentados	a	la	mesa,	en	compañía	de	nuestras	respectivas	esposas	e	hijos.

—¡Dios	lo	quiera,	amigo	mío,	Dios	lo	quiera!	¿Y	cómo	se	llamará	esta	batalla?
—No	lo	sé;	al	lugar	le	dicen	Cuevitas	o	Cuevas	de	Techoluta…
—Pues	 la	 fortuna	de	don	Santos	es	que	no	estamos	en	un	régimen	monárquico,

que	si	estuviéramos	y	le	quisieran	recompensar	por	esta	acción,	le	llamarían	conde	o
marqués	de	Cuevitas,	y	no	es	un	título	envidiable,	ciertamente.

—Es	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Capítulo	XIV

CARTAS	INTERCEPTADAS

De	Trinidad	Torres	Lares	a	doña	Mencía	López	de	Quiñónez

IHS

4	de	octubre	de	1858

Muy	querida	amiga:	Recibí	la	nueva	carta	que	me	envía	nuestro	amigo,	y	crea	que	me
he	conmovido.	¡Pobrecillo,	solo	y	sin	auxilio	en	tierras	distantes,	herido	y	a	punto	de
perder	 la	 vida!	 De	 buena	 ha	 escapado,	 y	 quizás	 su	 alivio	 sea	 un	 milagro	 que	 le
aproveche	para	su	salvación.

El	disgustillo	que	sentía	contra	él	ya	está	olvidado;	Juan	llevaba	razón	y	yo	estaba
equivocada,	o	mejor,	ninguno	de	los	dos	teníamos	motivo	de	enojo.	Dígale	usted	que
soy	la	misma	de	siempre,	y	que	yo,	que	nunca	llegué	a	creer	en	su	traición,	no	tengo
por	qué	no	creer	en	la	duración	de	su	cariño.

Sólo	 me	 aflige	 una	 cosa:	 como	 mis	 padrecitos	 saben	 de	 seguro,	 que	 Juan,
engañado	por	malos	 amigos	 anda	 en	unión	de	 los	 pícaros	 constitucioneros,	 pueden
pensar	que	no	tiene	ya	las	buenas	ideas	que	recibió	de	su	familia	y	que	se	ha	vuelto
ladrón	y	asesino	como	esos	malvados.	Usted	y	yo	sabemos	que	eso	no	es	cierto	y	que
Juan	 es	 el	mismo	de	 siempre;	 pero,	 ¿cómo	hacemos	 creer	 lo	mismo	 a	mis	 señores
padres?

La	conserva	de	 limón,	 tal	 como	 la	hacía	mi	bendita	madre	 sor	Expectación	del
Santísimo	Sacramento,	que	obtuvo	la	receta	de	sor	Manuela	de	las	Cinco	Llagas,	que
la	 hubo	 de	 sor	 María	 Teresa	 de	 Santa	 Mónica,	 que	 la	 hubo	 a	 su	 vez	 del	 padre
Feliciano	 Pimentel,	 nuestro	 fundador,	 es	 como	 sigue:	 Se	 escogen	 los	 limones	más
verdes,	 frescos	 y	 porosos;	 se	 echan	 en	 agua	 y	 se	 rallan	 en	 una	 piedra	 pómez,
procurando	quitarles	no	más	lo	de	encima	y	que	conserven	su	color	verde;	se	abren	en
cruz	para	que	salga	el	jugo	y	se	ponen	al	horno	un	corto	rato;	al	segundo	hervor	se	les
pueden	 sacar	 las	 tripas	 para	 que	 más	 pronto	 se	 desamarguen,	 haciendo	 esto	 con
cuidado	para	 no	maltratarlos,	 advirtiendo	que	 los	 hervores	 deben	 ser	muchos,	 pero
cortos,	para	que	se	les	quite	completamente	el	mal	sabor,	y	que	cada	vez	que	se	haga
esto	se	deben	echar	en	agua	fría	para	pasmarlos.

En	 el	 almíbar	 sólo	 han	 de	 dar	 uno	 o	 dos	 hervores,	 que	 son	 suficientes.	 Fíjese
mucho	en	los	varios	hervores,	pues	de	otro	modo	la	fruta	se	hace	talluda	y	adquiere
sabor	de	cuero.

La	mermelada	está	bien	según	me	la	describe.
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Adiós,	mi	buena	amiga;	la	abraza	en	Nuestro	Señor.

TRINIDAD	TORRES	LARES

Aumento.	—Ya	concluida	ésta,	ha	comenzado	el	horrible	estruendo	del	sitio.	Desde
ayer	 a	 medio	 día	 hasta	 hoy	 a	 las	 ocho	 y	 media	 nos	 han	 desvelado	 el	 ruido	 de	 la
fusilería	y	de	los	cañonazos.	El	resplandor	era	tan	vivo,	que	se	podía	leer	una	carta	a
la	luz	de	las	balas.

Nosotras	pasamos	la	noche	postradas	en	el	suelo,	en	oración	hacia	el	Divinísimo,
que	estaba	expuesto.	Parece	que	al	mismo	tiempo	que	este	convento	se	atacaron	los
de	 Jesús	María,	 San	Felipe	 y	Santo	Domingo.	 ¡Qué	 horror!	Dicen	 que	 hay	 por	 las
calles	muchísimos	cadáveres	de	hombres	y	de	viejos,	multitud	de	niños	que	buscan	a
sus	padres,	y	muchas	mujeres	que	han	perdido	a	sus	hermanos	o	esposos.

¡Dios	mejore	nuestras	horas	y	haga	cesar	esta	maldita	y	desastrosa	guerra!
A	mí	no	se	me	apartan	un	punto	mis	padres,	mis	hermanos	y	el	pobrecito	Juan.	La

Mano	poderosa	del	Señor	les	auxilia	sacándoles	con	bien.	Vale.

De	Buenaventura	Ortiz	a	Juan	Pérez	de	la	Llana

(La	fecha	anterior)

Mi	querido	Juan:	Sé	ya	la	manera	con	que	me	salvaste	y	tu	generosa	conducta	hasta
entregarme	en	manos	de	un	médico	del	ejército	liberal,	que	me	puso	bueno	después
de	quince	días	de	batallar	entre	la	vida	y	la	muerte.	¡Dios	te	lo	pague!

Luego	que	pude	me	puse	en	pie	y	en	el	ejército	del	señor	Miramón	he	recorrido
media	República,	y	tengo	esperanzas	de	recorrer	la	otra	media.	Ahora	me	vino	de	lo
alto	encerrarme	en	Guadalajara,	pues	me	enfermé	aquí	a	fines	del	mes	pasado.	¡Ojalá
no	me	toque	pelear	contra	mi	salvador,	ni	tener	que	hacer	armas	contra	él,	como	en
otra	vez,	poco	antes	de	tener	las	obligaciones	que	ahora!

Mientras	mis	compañeros	luchan	en	el	norte	contra	el	fantasmón	de	Vidaurri,	yo
estoy	aquí	resuelto	a	caer	sin	gloria,	pero	con	honra,	pues	de	seguro	vamos	a	acabar
antes	de	mucho,	caso	que	no	nos	auxilien	como	creemos	y	aguardamos.

El	 día	 siguiente	 al	 en	 que	 Casanova	 perdió	 los	 cuantiosos	 elementos	 que	 el
gobierno	había	puesto	en	sus	manos,	se	reunió	en	Palacio	una	junta	de	guerra,	y	en
ella	manifestó	 el	 general	 en	 jefe	 lo	 escaso	 de	 los	 recursos	 con	 que	 se	 contaba,	 lo
desmantelado	de	la	plaza	y	la	falta	de	tropas	regulares	con	que	resistir	un	asedio;	y
terminó	 proponiendo	 el	 abandono	 de	 la	 ciudad	 para	 volver	 contra	 ella	 en	 tiempos
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mejores.
El	general	don	José	María	Blancarte,	que	es	un	valiente	y	un	hombre	de	acción,

sostuvo	que	la	plaza	podía	defenderse	y	propuso	los	medios	para	evitar	que	cayera	en
manos	de	las	chusmas	de	Degollado.	Casanova	dijo	que	su	parecer	era	el	que	había
dicho;	pero	que	si	el	general	Blancarte	u	otro	jefe	querían	tomar	el	mando,	él	estaría
de	su	parte	y	defendería	el	punto	que	se	le	señalara,	como	el	último	y	más	obediente
soldado.	Replicó	Blancarte	diciendo	que,	caso	de	aceptar	la	oferta	de	Casanova,	era
contando	con	 su	espada,	y	quedó	 resuelto	que	el	viejo	pronunciado	del	52	 fuera	 el
jefe	de	la	ciudad.

En	seguida	salió	el	general	a	la	plaza,	y	dirigiéndose	a	la	pequeña	guarnición	que
allí	estaba	formada	y	que	no	pasaba	de	cuatrocientos	hombres,	le	dijo:	«Muchachos,
el	 que	 quiera	 morir	 conmigo	 que	 dé	 tres	 pasos	 al	 frente;	 el	 que	 no	 quiera	 morir
conmigo,	 que	 se	 retire,	 pues	 no	 se	 le	 seguirá	 ningún	 perjuicio.»	 Todos	 dieron	 tres
pasos	al	frente	vitoreando	a	Blancarte,	como	él	vitoreó	la	causa	de	la	religión	y	del
orden.

Desde	 ese	 día	 quedó	 decidida	 nuestra	 suerte,	 y	 esos	 cuatrocientos,	 unidos	 a
novecientos	paisanos	que	se	reclutaron	después,	fue	toda	la	tropa	con	que	contamos.

Ya	 veremos	 quién	 obtiene	 el	 triunfo.	 Por	 de	 pronto	 te	 digo	 que	 me	 siento
horrorizado	 de	 saber	 que	 esos	 depravados	 que	 se	 llaman	 Cruz	 Aedo	 y	 González
prediquen	diariamente	desde	los	fortines,	achacando	al	clero	vicios	y	picardías	que	a
todo	tirar	tendrán	esos	apóstoles	cimarrones.	Que	se	presenten	por	este	fortín	de	los
Valientes,	esquina	del	Santuario	de	Guadalupe,	y	verán	cómo	son	recibidos	a	balazos.

También	 me	 arde	 el	 alma	 de	 considerar	 que	 esos	 mismos	 farsantes	 u	 otros
colocaron	en	un	baluarte	un	muñeco	vestido	de	obispo,	abrazado	a	una	muñeca	con
traje	de	china	poblana,	y	con	sendos	letreros	que	decían:	¡Muera	Espinosa!	¡Muera	la
religión!

Pero	 no	 quiero	 seguir	 contándote	 cosas	 que	 de	 seguro	 a	 ti	 te	 desagradan	 tanto
como	a	mí,	y	prefiero	 solamente	desearte	 toda	 la	 salud	que	es	menester	para	 sufrir
hambres,	pestes	y	guerras,	sin	estacar	la	zalea	más	de	una	vez.

Mucho	te	quiere	tu	hermano.

BUENAVENTURA

De	Juan	Pérez	de	la	Llana	A	Juan	Díaz	Covarrubias

20	de	octubre	de	1858
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Mi	querido	hermano	Juan:	Aquí	nos	tienes	frente	a	esta	ciudad,	sin	dar	un	solo	paso
definitivo	y	sin	resolvernos	a	obrar	con	la	celeridad	y	la	fuerza	que	serían	menester.

Don	Santos	no	se	atreve	a	dar	un	ataque	enérgico	que	aparte	de	 ser	aventurado
traería	grandes	males	a	la	ciudad,	dejándola	en	un	estado	de	ruina	espantoso.

Ayer	Ogazón	y	Vallarta	hablaron	 largamente	con	el	 jefe,	y	 le	excitaron	a	obrar,
pues	Miramón	puede	venir	a	la	hora	menos	pensada	en	auxilio	de	la	plaza	y	malograr
todos	los	esfuerzos	hechos.	El	general	les	advirtió	que	necesitaba	aguardar	tropas	de
refresco,	 pues	 acababa	 de	 recibir	 cartas	 de	 Sánchez	Román,	 Langlois	 y	Coronado,
anunciándole	su	arribo	para	dentro	de	poco.

Nuestro	 general,	 que	 es	 el	 hombre	 mejor	 del	 mundo,	 está	 enormemente
disgustado	con	el	giro	que	toman	los	sucesos.	No	bastaría	toda	la	energía	imaginable
para	sofocar	los	instintos	de	desorden	de	las	gavillas	que	se	han	añadido	al	ejército	y
que	 aseguran	 estar	 trabajando	 por	 la	 libertad.	 No	 hay	 palabras	 con	 que	 pintarte	 la
disolución	de	ciertos	grupos	que	se	encuentran	entre	nosotros,	dando	más	quehacer
que	el	mismo	enemigo.

El	peor	de	todos	es	el	ya	famoso	Antonio	Rojas,	que	ha	ilustrado	sus	anales	con	el
asesinato	 del	 desgraciado	 Piña.	 Es	 hombre	 de	 como	 de	 cuarenta	 años,	 de	 color
blanco,	de	buenos	ojos	negros,	 ancho	de	 espaldas,	 patiestevado	y	que	 lleva	 toda	 la
barba.	Manda	 la	sección	que	 lleva	su	nombre,	que	es	 la	más	 floreciente	 reunión	de
racimos	de	horca	que	pueda	encontrarse	bajo	 las	estrellas.	En	días	pasados	cayeron
sobre	 una	 tienda	 situada	 por	 la	 capilla	 de	 Jesús,	 amarraron	 e	 hirieron	 al	 dueño,
violaron	en	su	presencia	a	las	hijas,	la	mujer	y	la	hermana,	y	cuando	el	desgraciado
pedía	 la	 muerte	 a	 gritos	 para	 no	 mirar	 tanta	 infamia,	 los	 bandidos	 se	 alejaron
cantando	y	diciendo	chistes.

Un	 bribón	 llamado	 El	Gallito	 recorre	 constantemente	 los	 barrios,	 detiene	 a	 los
hombres,	mujeres	o	muchachos	que	halla	 indefensos,	y	con	su	frase	favorita,	pélate
ahí,	los	despoja	de	cuanto	llevan.

Un	 tal	 Mariconviche,	 sacerdote	 italiano,	 predica	 diariamente	 contra	 el	 clero,
poniendo	 a	 los	 padres	mexicanos	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerles.	 Parece	 que	 este
sujeto,	 era	 capellán	 de	 la	 sección	 Pérez	Gómez,	 fue	 expulsado	 por	 creerse	 que	 no
fuera	tal	sacerdote	y	que	ahora	se	ocupa	de	despachar	gentes	al	cielo	como	capellán
de	la	brigada	Blanco.

A	 las	predicaciones	de	Mariconviche	 les	hacen	consonante	 las	publicaciones	de
Filomeno	 Medina,	 el	 Perico,	 colimote	 que	 ha	 empezado	 a	 publicar	 una	 serie	 de
cuadernitos	en	verso	para	burlarse	de	Dios	y	de	los	santos	en	el	único	tono	que	tiene:
el	 de	 una	 absurda	 y	 necia	 chocarrería.	 Este	 Pablo	 Luis	 Courrier,	 casero,	 acaba	 de
publicar	 una	 conversación	 con	 Santiago	 Apóstol,	 que	 no	 carece	 de	 cierta	 gracia
pesada	y	ordinaria.

Como	 tú	 comprendes,	 a	 don	 Santos	 le	 saben	 a	 rejalgar	 estas	 cosas,	 pues	 como
honrado	y	amigo	del	orden,	es	el	primero	nuestro	general;	pero	ni	puede	prescindir	de
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ciertos	 elementos,	 ni	 aunque	 pudiera	 sería	 conveniente	 que	 entrara	 en	 pugna	 con
sujetos	que	creen	que	así	debe	conducirse	la	guerra.

Ya	te	mantendré	al	corriente	de	todo;	entre	tanto,	diviértete	mucho	en	esa	ciudad
maldita;	como	llamamos	a	México	los	constitucionalistas,	y	manda	a	tu	amigo	que	de
veras	te	quiere,

JUAN	PÉREZ	DE	LA	LLANA

De	Buenaventura	Ortiz	a	Juan	Pérez	de	la	Llana

Tala,	31	de	octubre	de	1858

Mi	querido	 Juan;	Quisiera	 escribirte	 por	menudo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 terribles
sucesos	que	se	han	desarrollado	en	estos	días,	a	fin	de	que	en	caso	ofrecido,	puedas
decir	lo	que	pasó	la	sufrida	y	débil	guarnición	de	Guadalajara.

Principio	por	 decirte	 que	yo	me	 encuentro	 a	 la	 hora	de	 esta	 sin	 pantalones,	 sin
sombrero,	 sin	 zapatos,	 y	para	decirlo	 todo	de	una	vez,	 sin	prendas	de	militar	 ni	 de
paisano.

Salí	de	esa	disfrazado	de	fraile,	con	cerquillo	abierto	y	sayal	de	lana,	después	de
permanecer	oculto	en	el	convento	de	Zapopan	durante	dos	días.	Ya	sabes	el	 refrán:
vale	más	salto	de	mata	que	ruego	de	buenos.

Todos	los	días	aguardábamos	el	auxilio.	Mientras	ustedes	recibían	del	norte	y	del
sur,	del	oriente	y	del	occidente,	tropas	nuevas	y	de	refresco	que	les	servían	para	llenar
sus	bajas	y	aumentar	su	efectivo,	nosotros	sólo	teníamos	pérdidas	y	más	pérdidas.	El
gobierno	de	México	nos	abandonó	a	nuestra	suerte,	y	durante	un	mes	largo	estuvimos
a	merced	del	que	quisiera	acabar	con	nosotros.

El	combate	del	veinticinco,	fue	como	el	destello	de	una	lámpara	que	se	apaga.	En
el	del	veintisiete,	ya	no	hubo	duda	de	que	 todo	 iba	a	 terminar	de	una	manera	 fatal
para	 nosotros.	 El	 ingenio	 bárbaro	 de	 las	 minas,	 que	 puso	 en	 planta	 el	 bandido
Chesman,	que	confunda	Dios,	surtió	excelentes	resultados	para	ustedes.	Frustrada	la
de	 San	 Felipe	 dio	 fuego	 la	 del	 Santuario,	 y	 por	 allí	 y	 por	 el	 fortín	 de	 la	 catedral
penetraron	dos	columnas	como	de	mil	hombres,	que	en	vano	quisieron	detener	a	 la
bayoneta	doscientos	que	estaban	en	la	plaza	de	la	Soledad.

¡Qué	noche!	Entre	el	estruendo	de	la	fusilería	y	de	 los	cañones,	de	 los	edificios
que	se	derrumbaban,	de	 los	heridos	que	gemían	y	de	 los	batallones	que	avanzaban,
multitud	de	pelados	 ebrios	 rompía	 con	hachas	 las	 puertas	de	 las	 tiendas	del	 portal,
robando	 la	 peluquería	de	Lacroix	y	 las	 tiendas	de	Cogordan,	Arce	y	otras	muchas.
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Fue	menester	que	una	patrulla	que	venía	del	rumbo	del	Santuario,	disparara	con	bala
rasa	contra	esos	discípulos	de	Rojas,	para	que	se	detuvieran	los	robos.

Me	refugié	en	Jesús	María,	punto	que	estaba	a	cargo	de	Casanova,	y	me	encontré
allí	la	confusión	más	grande.	El	padre	Rojas	Vértiz	y	el	canónigo	Cueva	trataban	de
impedir	el	paso	de	los	constitucionalistas	mandados	por	Maciel	y	Rojas;	el	canónigo
fue	herido	en	la	cabeza,	mientras	el	capellán	quedaba	con	una	mano	traspasada	por	un
tiro.	 De	 allí	 tomaron	 más	 de	 cien	 mil	 pesos	 en	 dinero	 y	 en	 alhajas	 que	 habían
depositado	 los	 ricos	 de	 la	 ciudad,	 ultrajaron	 a	 las	 religiosas	 y	 salieron	 como	 unos
verdaderos	demonios.

De	 todas	 las	 otras	 iglesias	 tomaron	 incensarios,	 navetas,	 cálices,	 patenas,
vestiduras	sagradas	y	campanas.	¡Qué	horror!

Luego	que	pude	salí	de	Guadalajara,	no	queriendo	ponerte	en	el	trance	de	que	me
salves	la	vida	nuevamente,	pues	quizás	ahora	no	lo	lograras.

Pronto	nos	veremos,	si	no	en	el	mismo,	en	diferentes	campos.	Mientras	eso	pasa,
te	envió	mi	abrazo	muy	cariñoso.

BUENAVENTURA

De	Juan	Pérez	de	la	Llana	a	Juan	Díaz	Cavarrubias

29	de	octubre	de	1858

Aquí	me	tienes,	Juan	mío,	descansando	en	grande	como	si	hubiera	ascendido	de	una
vez	 al	Colima,	 y	 vuelta.	Ha	 terminado	 el	 sitio	 de	Guadalajara,	 que	me	produjo	 las
conmociones	más	terribles	que	he	sufrido	en	mi	vida.

Por	de	pronto,	te	aviso	que	la	ciudad	cayó	ayer	por	la	tarde.	Reducido	Blancarte	al
puesto	de	San	Francisco,	continuó	defendiéndose	con	tesón	de	desesperado,	hasta	que
comprendió	que	era	menester	capitular.	Así	lo	hizo,	saliendo	con	su	escasa	guarnición
a	 refugiarse	 en	 la	 casa	de	don	Antonio	Álvarez	del	Castillo.	Allí	 estaba,	 cuando	el
bandido	Rojas,	el	mayor	bellaco	y	 facineroso	que	come	pan	en	el	país,	 se	presentó
acompañado	 de	 otros	 tan	 bribones	 como	 él,	 diciendo	 que	 llamaba	 Degollado	 al
general	vencido	para	aclarar	algún	punto	de	la	capitulación.	Replicó	Blancarte	que	no
había	 capitulado,	 insistió	 Rojas,	 se	 enardecieron	 los	 ánimos	 (que	 era	 lo	 que	 el
bandido	buscaba),	salieron	a	luz	las	pistolas,	don	José	María	disparó	la	suya	matando
a	tres	de	 los	asaltantes,	y	él	quedó	acribillado	a	 tiros	y	puñaladas	al	pie	de	 la	cama
donde	había	dormido.

Yo	vi	huellas	de	las	manos	sangrientas	estampadas	todavía	en	las	paredes	y	en	el
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lecho,	y	el	arma	de	Blancarte	tirada	al	lado	de	donde	estuvo	su	cuerpo	difunto.
¿Vas	a	decirme	que	Blancarte	era	un	pillo	y	un	mal	hombre?	Nunca	lo	creí	tanto;

pero	 suponiéndolo	 un	 monstruo,	 un	 Rojas,	 vamos	 al	 decir,	 no	 merecía	 que	 se	 le
hubiera	 tratado	 como	 se	 le	 trató,	 cuando	 él	 descansaba	 en	 la	 palabra	 de	 nuestro
general	y	en	la	honorabilidad	de	nuestra	causa.

Don	 Santos	 declaró	 fuera	 de	 la	 ley	 a	 Rojas,	 mandó	 a	 buscarle	 por	 medio	 de
Rocha,	y	trató	de	imponerle	el	castigo	debido;	pero	apoyado	como	está	el	bribonazo
por	 gente	 muy	 alta	 que	 le	 mima	 y	 quizá	 le	 aplaude	 las	 gracias,	 se	 ha	 salido	 de
Guadalajara,	riéndose	de	que	le	pongan	fuera	del	bacín	(son	sus	palabras).

Antes	el	mismo	bandido	había	muerto,	también	por	su	propia	mano,	al	licenciado
don	 Felipe	 Rodríguez,	 antiguo	 secretario	 de	 Blancarte,	 en	 una	 casa	 de	 extramuros
donde	se	ocultaba.

Pero	el	acto	más	terrible	de	todo	el	drama	fue	la	ejecución	de	Piélago	y	Monayo.
Te	acordarás	de	que	uno	y	otro	fueron	los	asesinos	de	Herrera	y	Cairo.	Los	liberales
se	la	tenían	sentenciada,	y	ellos,	que	lo	sabían,	se	ocultaron	prudentemente	al	acabar
el	sitio.	Se	les	buscó	como	ojo	de	hormiga,	se	dio	con	ellos	y	sin	figura	de	juicio	se
les	ahorcó.

Yo	 vi	 cuando	 sacaron	 a	 Piélago	 del	 convento	 de	 Jesús	 María,	 en	 donde	 se
ocultaba.	 Era	 hombre	 de	 estatura	 procerosa,	 bien	 proporcionado	 de	 su	 persona,	 de
gran	barba	 rubia,	de	ojos	 zarcos	y	 color	blanco.	Le	 llevaron	en	una	 silla,	 tapada	 la
cara	con	un	velo	y	al	parecer	ya	muerto	de	miedo.

Estuvo	un	rato,	en	unión	de	su	compañero,	en	una	de	las	piezas	de	la	planta	baja
del	palacio	de	gobierno,	y	a	poco	entraron	por	él	sus	delatores,	jueces	y	verdugos.

Pidió	 no	 se	 le	 diera	 la	 afrentosa	 muerte	 de	 horca;	 pero	 no	 hubo	 remedio,	 la
sentencia	estaba	dictada	y	no	tenía	apelación.	Estaba	el	hombre	herido	de	un	balazo
en	 el	 pecho,	 y	 a	 través	 de	 las	 vendas	 mal	 unidas	 corría	 a	 torrentes	 sangre	 que	 le
llenaba	todo	el	busto.	No	llevaba	ninguna	clase	de	vestido	de	medio	cuerpo	arriba,	y
de	medio	abajo	traía	lo	más	elemental	que	pudo	guardar.

Pasó	atado	por	entre	una	 turba	que	 lo	 insultaba,	 lo	vejaba,	 lo	arrojaba	piedras	y
lodo,	 lo	 golpeaba	 con	 palos	 y	machetes,	 le	 picaba	 con	 bayonetas	 y	 cuchillos,	 y	 se
ensañaba	contra	él	como	inmunda	y	venenosa	bestia	de	un	millón	de	patas.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	del	obispo	lo	subieron	en	una	carreta	de	bueyes,
colgaron	del	balcón	de	en	medio	la	reata	de	que	estaba	pendiente	y	sacando	la	carreta
lo	dejaron	caer.	Pero	o	la	cuerda	era	débil,	o	el	peso	excesivo,	o	como	dicen	algunos,
de	 intento	 la	 cortaron	 los	 ejecutores;	 ello	 es	 que	 vino	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 suelo
haciendo	el	ruido	de	un	costal	de	huesos	que	se	desplomara	de	lo	alto.

Florentino	Cuervo,	cuñado	de	Herrera,	vio	lo	acontecido,	desató	de	la	silla	la	de
Chavinda	 que	 llevaba	 pendiente	 y	 la	 entregó	 para	 que	 se	 terminara	 la	 obra,	 sin
perjuicio	 de	 colgarse	 de	 los	 pies	 de	 Piélago	 hasta	 que	 expiró	 el	 reo.	 A	 poco	 el
desgraciado	Piélago	estaba	a	la	vista	de	todos	con	pesos	en	los	pies	y	lleno	el	cuerpo
de	heridas	y	moretes.
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Monayo	pereció	de	idéntica	manera	en	la	plaza	de	armas.
Largo	sería	mencionarte	a	los	sacerdotes	que	han	sido	obligados	a	trabajar	en	los

fortines,	a	vestirse	de	soldados	y	a	sufrir	afrentas	y	mortificaciones	tremendas.
Uno	de	los	más	ofendidos	ha	sido	Agustín	Rivera,	joven	sacerdote	simpatizador

nuestro,	a	quien	el	bárbaro	Maciel	vejó	sin	compasión	hasta	que	Cruz	Aedo	ocurrió	a
ponerle	libre.

A	 cambio	 de	 esos	 acontecimientos	 dolorosos	 y	 quizás	 inseparables	 de	 una
contienda	así,	tuvimos	rasgos	de	valor	y	de	hidalguía	que	dan	a	conocer	cómo	algo	no
está	podrido	en	Dinamarca.

Antonio	 Bravo,	 un	 español	 dependiente	 de	 comercio,	 que	 viajaba	 por	 la
República	 por	 causa	 de	 negocios,	 se	 nos	 adhirió	 con	 cariño	 y	 decisión
extraordinarios,	y	realizó	durante	el	sitio	cosas	que	si	te	contara	eclipsarían	a	cuanto
se	refiere	de	los	Tres	Mosqueteros.	El	día	que	se	tomo	la	ciudad,	dudoso	don	Santos
de	si	las	tropas	estarían	ya	en	la	plaza,	mandó	a	Bravo	que	se	enterara	de	los	sucesos,
y	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	regresó…	llevando	atada	a	la	cintura	la
bandera	que	 los	conservadores	 tenían	 izada	en	el	palacio	y	que	él	había	quitado	en
medio	del	tiroteo	y	la	refriega.

Otro	 español,	 poetastro	 él,	 llamado	 don	 Tomás	 Ruiseco,	 había	 insultado	 a	 los
liberales,	tratándolos	de	ladrones	y	gorrinos	en	general,	especializándose	respecto	de
Miguel	 Cruz	 Aedo.	 Ya	 estaba	 el	 pobre	 plumífero	 en	 un	 cuadro,	 dispuesto	 a	 ser
fusilado,	cuando	lo	supo	Cruz	Aedo	y	le	salvó	de	una	muerte	cierta.

Ya	 sabrás	 que	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 sitio	 tuvimos	 la	 pérdida	 del	 general
Núñez.	Recibió	un	balazo	que,	según	el	certificado	médico,	dio	tres	o	cuatro	vueltas
desde	los	pies	hasta	la	cabeza,	rompiendo	de	paso	las	tripas	y	el	cerebro.

Yo	opino	que	el	físico	que	escribió	el	 tal	documento	sabe	de	su	arte	menos	que
yo;	pero	sepa	o	no	sepa,	ello	es	que	don	José	Silverio	murió	de	resultas	del	tiro.

Los	 mochos	 hicieron	 creer	 que	 se	 le	 había	 cloroformizado	 para	 que	 no	 se
retractara	de	sus	errores.	No	hubo	tal;	Núñez	murió	abrazado	a	su	fe	democrática	y	el
cloroformo	que	se	le	aplicó	fue	para	intentar	una	operación	que	al	fin	no	se	practicó.

Pero	 aquí	 dejo	 esta,	 pues	 de	 otro	 modo	 corría	 riesgo	 de	 mandarte	 una	 carta
magna.	Quizás	 pronto	 nos	 veremos,	 pues	 tengo	 que	 ir	 a	 esa	 ciudad;	 pero	 de	 todos
modos	te	abraza,

JUAN

Posdata.	Te	aviso	que	mi	asunto	amoroso	lleva	muy	buen	camino,	pues	no	hubo	nada
de	monjío	como	nos	habían	dicho,	sino	que	la	niña	es	mas	libre	que	el	viento…	digo
que	el	viento	guardado	entre	cuatro	paredes	y	que	tiene	guardianes	a	Dios	dar.
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Del	general	don	Francisco	García	Casanova	al	general	don	Miguel	Miramón

3	de	octubre	de	1858

Muy	 estimado	 y	 respetable	 general:	 No	 tengo	 para	 que	 enviar	 a	 usted	 nota
circunstanciada	de	los	sucesos	de	Guadalajara,	porque	ya	conoce	todo	tal	como	pasó.
Por	más	que	 se	dijo	que	me	habían	 encontrado	en	 la	barranca	 cercana	 a	 la	 ciudad,
vestido	de	arriero,	y	que	había	sido	ahorcado	en	Guadalajara,	nada	de	eso	fue	cierto,
como	puede	usted	convencerse	leyendo	ésta.

Me	salvé,	¡quién	lo	diría!	arrojando	uniforme	y	armas,	vistiéndome	una	blusa	roja
que	encontré	sobre	el	cuerpo	de	un	tagarno,	y	gritando	sin	cesar	mueras	a	 todas	las
cosas,	personas	e	instituciones	divinas	y	humanas.

Así	conseguí	llegar	a	una	casa	que	tenía	muchísimas	banderas	con	letreros	como
estos:

¡Viva	la	primera	división	del	ejército	mexicano!
¡Loor	eterno	al	señor	general	don	Santos	Degollado!
A	los	frailes	y	soldados,	no	hay	que	verlos	ni	pintados.
Aquí	hay	puros	y	chinacos,	y	no	mochos	ni	bellacos.
Era	 la	 casa	 de	 mi	 amigo	 el	 arquitecto	 Gómez	 Ibarra.	 Éste	 me	 recibió	 con	 los

brazos	 abiertos	 y	 me	 introdujo	 a	 la	 sala,	 donde	 estaban	 sus	 hijas	 y	 otras	 muchas
señoras	que	allá	se	habían	refugiado.

Empezaba	 a	 referir	mis	 aventuras,	 cuando	 oímos	 que	 por	 la	 escalera	 subía	 una
sección	 de	 ladrones	 de	 los	 que	manda	Rojas.	 En	 un	momento	me	 sentí	 empujado,
comprimido	y	ocultado	bajo	un	sofá	en	que	se	sentaban	 tres	o	cuatro	niñas	guapas,
ataviadas	con	unas	crinolinas	de	esas	que	parecen	bóvedas	de	catedral.

Llegaron	los	bandidos	echando	por	aquellas	bocas	las	pestes	que	usted	se	figura,
y	exigiendo	se	presentara	el	mocho	maldito	que	estaba	por	allí.

Mi	amigo	el	arquitecto,	 sin	 inmutarse,	dijo	que	ni	había	allí	mocho	ninguno,	ni
aunque	 le	 hubiera	 le	 ocultarían,	 pues	 todos	 en	 aquella	 casa	 eran	más	 liberales	 que
Juárez.

Buscaron	sin	embargo	en	todas	partes;	y	cuando	ya	desesperados	se	marchaban,
exigieron	que	se	pusieran	en	pie	las	niñas	que	estaban	en	el	sofá.

Entonces	una,	Dios	le	pague	su	caridad,	alzó	la	falda	y	pude	meterme	dentro	del
miriñaque	muy	desembarazadamente.

Cuando	los	rojeños	se	alejaron,	don	Manuel	fue	a	ver	a	Degollado	pidiéndole	un
salvoconducto	para	mí.	Lo	obtuvo	con	facilidad,	a	condición	de	que	entregara	a	usted
la	carta	que	va	adjunta	y	que	le	envío	para	cumplir	mi	promesa.

Parece	que	el	cabecilla	constitucionalista,	propone	a	usted	la	paz;	ya	verá	lo	que
responde.

También	por	agencias	de	Degollado	se	escaparon	de	novelesca	manera	casi	todos
los	 canónigos,	 superiores	 de	 conventos	 y	 personas	 más	 calificadas	 de	 la	 ciudad.
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Degollado	ha	hecho	la	contrapartida	a	los	bandidos	a	quien	manda	y	ha	conseguido
que	la	guerra	no	sea	sólo	de	asesinatos.

Deseando	 a	 usted	 toda	 clase	 de	 prosperidades,	 me	 repito	 su	 adicto	 amigo	 y
subordinado

FRANCISCO	G.	CASANOVA

De	don	Crescencio	Torres	Lares	a	su	esposa	doña	María	Antonia

Guadalajara,	a	2	de	octubre	de	1858

No	puedes	figurarte,	hija	de	mi	alma,	los	días	que	he	pasado	atravesando	los	caminos
infestados	 de	 ladrones,	 los	 pueblos	 arruinados,	 los	 ranchos	 quemados,	 y
contemplando	 la	miseria	en	que	hemos	caído,	pues	por	 todas	partes	no	se	ven	sino
mujeres,	 muchachos	 y	 viejos,	 pidiendo	 por	 caridad	 una	 limosna	 que	 casi	 nunca
obtienen.	 Los	 hombres	 no	 piden,	 porque	 no	 los	 hay;	 se	 han	 ido	 a	 engrosar	 las
partidas.

Pero	cuanto	he	visto	en	el	tránsito	es	nada	en	comparación	de	lo	que	ha	pasado	en
Guadalajara.	 La	 ciudad	 está	 casi	 destruida;	 sus	 iglesias,	 sus	 asilos,	 sus	 casas,	 sus
fábricas	 admirables,	 han	 venido	 al	 suelo	 o	 vendrán	muy	 pronto,	 pues	 las	 que	 han
quedado	en	pie	están	llenas	de	grietas	y	cuarteaduras.

Para	colmo	de	desagracias,	 los	nuevos	han	cerrado	muchas	 iglesias	y	derribado
otras.	Entre	 estas	 últimas	 se	 cuentan	 el	Carmen	y	Santo	Domingo,	 donde	he	 visto,
conducidos	por	un	 sombrerero	 llamado	Eulogio	Rico,	gran	denunciante	de	 fincas	y
por	consecuencia	gran	liberal,	a	muchos	cientos	de	operarios.

¿Hasta	cuándo	cesará	esta	situación?	No	es	 fácil	 saberlo;	aunque	es	doctrina	de
nuestra	madre	 Santa	Teresa,	 que	 cuando	Dios	 da	 tanta	multitud	 de	 trabajos	 juntos,
suele	 dar	 buenos	 sucesos:	 que	 como	 nos	 conoce	 por	 tan	 flacos	 y	 lo	 hace	 todo	 por
nuestro	bien,	mide	el	padecer	conforme	a	las	fuerzas.	Y	así	pienso	nos	ha	de	suceder
en	estas	tempestades	de	tantos	días,	pues	habría	algunas	veces	temido	que	han	de	salir
los	émulos	con	lo	que	pretenden,	según	las	astucias	que	trae	el	demonio,	que	parece
le	ha	dado	Dios	licencia	que	haga	su	poder	en	esto.

Mucho	 celebro,	 siguiendo	 tu	 inspiración,	 haber	 resuelto	 la	 venida;	 nuestro
hombre	está	entre	los	malvados	constitucionalistas,	y	es	nada	menos	que	ayudante	o
cosa	 así	 del	 pícaro	Degollado.	Estuvo	 en	 ésta	 cuando	 lo	 de	Landa,	 y	 se	 escapó	 de
dejar	 la	pelleja	en	compañía	del	 indio	Juárez;	después,	quedó	libre,	estuvo	herido	y
aun	 le	 dieron	 por	muerto;	 pero	 como	 cosa	mala	 nunca	muere,	 y	 si	muere	 no	 hace
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maldita	 la	 falta,	 allí	 le	 tienes	ya	 tan	 campante	y	 resuelto	 a	 seguir	 la	 carrera	que	ha
adoptado.

Cuando	te	sostenía	que	en	el	convento	estaba	la	niña	más	segura	que	en	ninguna
parte,	me	había	equivocado	de	todo	en	todo;	hasta	a	esos	asilos	de	oración	entraron
esos	demonios,	sin	que	los	detuvieran	los	honrados	sayales,	ni	las	reverendas	tocas,	ni
los	votos,	ni	la	clausura,	ni	nada.	¡Todo	sea	por	Dios!

Ya	 doy	 providencias	 para	 pasar	 a	 Trini	 a	 la	 casa	 de	 Palomar,	 caso	 que	 haya
necesidad	de	ello,	pues	afortunadamente	la	pobreza	de	las	mónicas	las	ha	salvado	del
saqueo.

Lunes	o	martes	me	restituiré	a	esa,	dejando	arreglados	algunos	asuntos.	Ramón	se
me	ha	ocultado;	pero	sé	que	está	entre	los	sitiadores.	Otro	motivo	más	de	pena	para
mi	alma.

Cuando	nos	veamos	y	 te	dé	el	estrecho	abrazo	que	te	mando	en	ésta,	 te	contaré
muchas	cosas	que	se	me	escapan	ahora.	—Tu	esposo,

CRESCENCIO	TORRES	LARES

Del	mismo	a	la	misma

Guadalajara,	el	6	de	octubre	de	1858

Mi	adorada	esposa:	Te	escribo	a	toda	prisa,	sólo	para	decirte	que	mandes	sin	demora
avío	para	dos	personas.	Me	 llevo	 a	 la	niña	 conmigo;	pues	prefiero	 con	mucho	que
pase	cualquier	cosa	a	nuestro	lado,	que	dejarla	aquí,	expuesta	a	un	ultraje.

Nuestro	hombre	no	es	un	extraviado,	sino	un	bribón	lleno	hasta	los	tuétanos	de	la
maldad	más	grande	y	más	terrible.	Me	dicen	que	es	de	los	que	predican	en	clubes	y
fortines	contra	nuestra	religión	y	contra	la	iglesia,	pues	se	ha	propuesto	destruir	una	y
otra.	Menudo	trabajo	le	mando	si	se	propone	salirse	con	la	suya.

Ayer	 salía	 del	 locutorio	 del	 convento	 y	 vi	 enfrente	 una	 compañía	 de
constitucionalistas	más	desarrapados	que	jugador	pobre.	Iban,	según	dijeron,	a	sacar
una	 suma	 fuerte,	 doscientos	 o	 trescientos	mil	 pesos	que	 tuvieron	 soplo	 estaban	 allí
guardados.	Al	frente	de	los	soldados	iba	tu	ahijado	y	protegido,	Juanito	la	Llana.	El
malvado	está	hecho	un	hombre;	alto,	grueso,	embarnecido	y	con	cara	de	santo.	¡Pero
ve	a	fiarte	de	esos	santitos!

Estoy	seguro	de	que	piensas	 lo	mismo	que	yo:	¿no	daría	el	 tal	 soplo	él	mismo,
interesado	en	entrar	al	convento,	cueste	lo	que	cueste?	Quizás	sea	así,	y	por	eso	me
apresuraré	a	poner	por	obra	lo	del	viaje.
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No	 sé	 qué	 haremos	 con	 tantas	 aflicciones,	 todas	 a	 cual	más	 tremendas.	Quizás
esté	para	realizarse	aquello	que	había	hablado	el	Venerable	Ávila:	«Los	peces	grandes
son	malos	de	tomar,	y	han	menester	muchas	vueltas,	río	abajo	y	río	arriba,	hasta	que
de	cansados	tengan	poca	fuerza	y	los	prenda	del	todo	el	anzuelo.»	Deben	de	ser,	pues,
nuestra	 voluntad	 y	 nuestro	 parecer,	 «recios	 de	 tomar	 y	 rebeldes	 a	 morir,	 y	 han
menester	que	a	poder	de	golpes	los	canse	el	Señor	y	los	mate,	para	que	no	vivan	sino
en	la	fe	en	el	Señor	y	la	voluntad	del	mismo	Señor.»

Ya,	 pues,	 que	 no	 entendimos	 las	 palabras	 con	 que	 su	 Divina	 Majestad	 nos
amonestaba,	tenemos	que	sufrir	sus	azotes.	¡Que	sea	bendito	su	Santo	nombre!

Aguardo	 el	 avio	 para	 el	 sábado	 o	 domingo;	 al	 día	 siguiente	 nos	 pondremos	 en
camino.	Te	abraza	tu	esposo,

CRESCENCIO

Posdata.	Encomienda	 a	Dios	 al	 padre	Moralitos;	 ayer	murió	 a	 consecuencia	 de	 los
golpes	 que	 le	 dieron	 los	 chinacos	 de	Rojas.	 Los	 últimos	 días	 los	 pasó	 delirando	 y
lleno	de	 imaginaciones	alegres.	Dicen	que	 te	 llamaba	en	su	agonía,	convidándote	a
oír	una	misa	por	su	intención.	Es	bueno	se	la	mandes	decir	y	oigas	cuantas	puedas	por
su	alma,	que,	piadosamente	juzgando,	estará	en	el	cielo.

Del	licenciado	don	Sabino	Flores	a	don	Guillermo	Prieto

México,	hoy	viernes.

¿Quién	dijo,	mi	querido	Guillermo,	que	la	vida	era	romántica?	No	sé	si	el	autor	de	tan
profunda	sentencia	fue	Lamartine,	si	lo	fuiste	tú,	o	si	a	mí	se	me	acaba	de	ocurrir	en
este	mismo	 instante.	Sea	quien	 fuere	el	que	 tan	bien	habló,	no	por	eso	 tuvo	menos
razón,	y	al	ver	las	andanzas	y	mudanzas	que	están	pasando	en	esta	«ciudad	proterva
en	que	se	adora	la	Bestia»,	como	ustedes	dicen,	no	puedo	menos	de	convenir	en	que
la	vida	 es	 lo	más	 romántico	que	 se	pueda	hallar,	 pues	 la	muy	arrastrada,	 aparte	 de
otros	defectillos,	tiene	el	de	no	conocer	la	lógica	ni	aun	para	servirla.

Porque	 figúrate	 que	 a	 Manuel	 Peredo,	 a	 don	 Joaquín	 Pesado	 o	 a	 Alejandro
Arango	le	hagan	leer	una	tragedia	en	que	entren	y	salgan	gentes,	y	un	sujeto	deje	de
ser	 rey,	 o	 senescal	 o	 archipámpano,	 sin	 saber	 por	 qué	deja	 de	 serlo;	 y	 otra	 suba	 al
solio	sin	saber	por	qué	sube,	y	diez	más	sucedan	a	aquellos	en	horas	veinticuatro	sin
que	se	den	cuenta	de	cómo	entran,	ni	cómo	salen,	ni	quién	les	lleva	ni	quién	les	trae,
¿qué	piensas	que	dirían	nuestros	críticos?	Parece	que	les	oigo.	«Disparate,	necedad,
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escándalo,	profanación»;	e	invocando	a	las	tres	unidades	y	a	las	cuatro	poéticas,	y	a
Aristóteles	y	a	Bateux,	declararían	que	el	pecador	que	había	escrito	 la	atrocidad	en
discusión	sabía	de	arte	menos	que	el	famoso	don	Eleuterio	Crispín	de	Andorra,	autor
de	El	gran	cerco	de	Viena.

Pues	 figúrate	 que	 la	 historia	 de	México	 no	 está	 ideada	 en	 estos	 días	 por	 algún
Moratín	 que	 arregle	 las	 cosas	 conforme	 a	 razón,	 sino	 por	 un	 don	 Eleuterio	 o	 por
cualquier	romántico	desaforado	que	las	trueca,	desarregla	y	vuelve	como	le	conviene,
y	tendrás	idea	de	lo	que	pasa	en	esta	ciudad	de	los	palacios.

Pero	no	 te	quiero	dar	 los	 elementos	para	 la	digestión,	 antes	de	que	 te	 comas	el
pastel:	«marchemos	y	yo	el	primero	por	la	senda	constitucional»,	como	dijo	el	otro.

Has	 de	 saber,	 oh	Guillermo	 (y	 esto	 te	 lo	 digo	 antes	 que	 lo	 olvide,	 pues	 pronto
tengo	de	empuñar	la	trompa	épica,	y	entonces	no	me	podré	ocupar	de	minucias),	has
de	saber	que	cuanto	te	han	referido	es	la	pura	verdad.

En	 efecto,	 te	 llaman	 «loco	 que	 grita	 en	 medio	 del	 gentío»,	 «ministro	 sin
hacienda»,	«cantor	de	la	Migajita…	del	presupuesto»	y	otras	muchas	cosas.	Además,
dicen	que	no	tienes	en	tus	cajas	un	solo	real;	que	la	otra	mañana	dejaste	espantados	a
Juárez	y	 a	 todos	 tus	 compañeros	de	ministerio	 enseñándoles	una	peseta	que	habías
recaudado;	 que	 pides	 fiados	 diariamente	 los	 frijoles	 que	 come	 el	 gabinete
constitucionalista,	y	otras	cosas	así	de	falsas	y	exageradas.

Pero	ríete,	oh	filósofo,	de	tales	mentiras;	para	las	grandes	coyunturas	se	hicieron
los	grandes	caracteres,	y	tú	debes	despreciar	eso	que	te	ofende,	por	tonto	y	exagerado.

Pero,	 volvamos	 a	 nuestros	 carneros;	 es	 decir,	 volvamos	 a	 que	 te	 explique	 este
capítulo	de	nuestra	historia,	que	cuando	se	escriba	se	llamará	de	seguro	«De	Ayutla	a
Ayotla».	 Echeagaray,	 deseando	 acabar	 con	 la	 anarquía	 y	 reunir	 en	 un	 abrazo	 a
liberales	y	conservadores,	proclamó	un	plan	en	Ayotla;	la	guarnición	de	México,	«con
la	celeridad	con	que	se	transmite	el	golpe	eléctrico»,	según	dijo	el	Diario	de	Avisos,
subscribió	 la	 iniciativa	y	nombró	presidente	provisional	a	Lobles	Peruela;	 Zuloaga,
haciendo	mutis,	se	retiró	por	el	foro	«arrastrando	el	alfange	por	la	arena»;	al	conocer
el	 plan,	 Miramón	 lo	 consideró	 detestable	 y	 se	 negó	 a	 sancionarlo;	 pidió	 que	 le
reconocieran	 como	 jefe	 del	 ejército,	 y	 nombró	 en	 su	 lugar	 a	 Salas	 para	 que	 lo
representara;	llegó	el	héroe	invictísimo	y	colocó	en	su	lugar	a	Zuloaga,	que	se	sintió
satisfecho	creyendo	que	volvía	a	coger	la	breva	que	se	le	escapaba.	Pero	no	le	duró	el
gusto	mucho	tiempo:	pasados	apenas	unos	cuantos	días,	Miramón	tomó	el	mando,	se
declaró	presidente	de	la	República,	y	allí	me	le	tienes	arreglándolo	todo	para	ir	hasta
Veracruz	 y	 acabar	 con	 el	 «nido	 que	 la	 infame	demagogia	 ha	 fabricado	 en	 aquellos
calientes	arenales.»

Todo	esto	se	dice	en	unas	cuantas	líneas;	pero	lo	que	no	se	dirá	en	tomos	enteros
es	 la	 enorme	 cantidad	 de	 conferencias,	 arreglos,	 disputas,	 cuestiones,	 trampas,
gambitos,	 chicanas,	 enredos	 y	 dificultades	 que	 ha	 costado.	 Pura	 pastelería,	 hijo,
purísima	pastelería.

Hemos	tenido,	en	dos	meses,	tres	pronunciamientos:	a	Zuloaga,	como	presidente;
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a	Robles	Pezuela,	como	presidente;	a	Salas,	como	presidente,	otra	vez	a	Zuloaga	y
luego	a	Miramón.	Hay	en	donde	escoger	y	con	que	darse	gusto.

En	cuanto	a	los	personajes,	son	de	lo	más	vario	que	te	puedas	figurar.
Zuloaga,	hombre	sin	honor,	sin	probidad,	sin	palabra,	sin	humanidad;	un	hipócrita

perfecto,	 sin	 fe,	 sin	 Dios,	 sin	 ley	 y	 sin	 alma;	 soldado	 cruel,	 mandatario	 débil	 y
hombre	de	valor	problemático.

Robles	Pezuela,	joven	de	buen	entendimiento	y	de	buena	instrucción;	pero	seguro
de	valer	más	que	todos	los	estratégicos	del	universo.

Miramón,	 talento	 clarísimo,	 con	 golpes	 y	 destellos	 de	 genio,	 ambicioso,
emprendedor,	 tenaz,	 duro	 de	 corazón	 y	 con	 esa	 vista	 certera	 que	 constituye	 los
grandes	caracteres	y	los	grandes	capitanes.

Y	alrededor	de	éstos	se	mueve	y	gravita	una	turba	de	adictos,	amigos,	conocidos,
parásitos,	 favoritos	 y	 aduladores,	 que	 habría	 para	 llenar	 con	 ellos	 los	 puestos	 de
media	docena	de	repúblicas	como	la	nuestra.

¿Qué	 dices	 de	 esto,	 Fidel	 loco,	 Fidel	 extravagante,	 Fidel	 desgraciado?	 Ríete,
hombre,	ríete,	que	si	no	te	ríes	llorarás	por	todo	lo	que	te	queda	de	vida.	Ahora	sí	que
viene	bien	aquello	de	no	tenemos	remedio.	¡Qué	remedio	vamos	a	tener,	cuando	nos
aplicamos	tantos	y	tan	sin	seso!

Y	mientras	aquí	los	políticos	se	disputan	el	mendrugo,	queriendo	ser	cada	cual	el
primero	que	lo	atrape,	por	allí	corren	los	campos	los	pobres	soldados	desangrándose,
regando	sus	miembros	por	el	camino	y	acabando	con	lo	único	sano	que	queda	de	la
sociedad	actual.

De	 los	 amigos	no	 tengo	que	decirte,	 porque	casi	 a	nadie	veo.	Pancho	Zarco	ha
tomado	muy	a	pechos	 su	papel	 de	 representante	de	 Juárez,	 y	 recorre	 escritorios	de
agiotistas	 y	 tiendas	 de	 mercachifles,	 solicitando	 dinero	 para	 que	 ustedes	 vayan
tirando.	Pero	lo	gracioso	está	en	que	Pancho,	que	es	un	Quijote,	quiere	siempre	sacar
los	 capitales	 con	 premios	 insignificantes,	 que	 los	 prestamistas	 se	 resisten,	 y	 que
nuestro	amigo	ha	cargado	el	juicio	de	un	modo	que	da	compasión	verle.	Por	allí	anda
con	 los	 bigotes	 caídos,	 la	 nariz	más	 crecida	 que	 nunca	 y	 con	 aspecto	 de	 tristeza	 y
abatimiento,	que	sólo	deja	cuando	tiene	que	realizar	una	operación	ventajosa	para	esa
insaciable	familia	enferma,	que	pide	y	pide	sin	cesar	par	consumir	y	luego	volver	a
pedir.

De	novedades	literarias,	ningunas	hay;	la	muerte	de	Osollos	dio	motivo	para	una
serie	 de	 esperpentos	 poéticos;	 los	 triunfos	 de	 Miramón	 ocasionaron	 una	 enorme
cantidad	de	acrósticos,	letrillas,	sonetos,	baladas	y	otras	muchas	cosas:	total,	nada	que
valga	dos	cominos.	Apenas	si	la	elegía	de	Roa	Bárcena	a	la	muerte	de	Osollos,	tiene
algún	ambiente	poético,	que	no	podía	faltar	en	obra	de	ese	discreto	amigo	nuestro;	lo
demás	es	peor	que	el	chocolate	de	los	jesuitas.

A	la	fecha,	debes	de	saberlo,	no	hay	más	periódicos	que	el	Diario	de	Avisos,	El
Orden,	La	Sociedad	y	algún	otro	conservador	que	se	consagra	día	y	noche	a	poner
por	 las	 nubes	 al	 régimen	 vigente.	 El	 Siglo	 quedó	 suprimido	 desde	 julio	 del	 año
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pasado.	Reclamó	Cumplido	diciendo	que	no	se	ocupaba	de	política;	pero	fue	 igual:
no	le	consintieron	ni	aun	que	copiara	al	Diario	Oficial.

Por	poco	que	sepas,	no	ignorarás	que	los	Seguras	han	contraído	la	rabia.	Son,	sin
género	de	duda,	los	folicularios	más	virulentos	que	ha	habido	en	México.

De	teatros,	casi	nada.	La	Cortesi,	como	empresaria	de	la	ópera,	ha	trabajado	con
fe;	pero	ya	te	figurarás	qué	poco	ha	de	conseguir	en	estas	revueltas	circunstancias.	Se
ha	visto	obligada	a	juntar	la	ópera	con	la	zarzuela	y	el	drama,	y	a	dar	la	mima	noche
actos	 de	 la	 Flauta	 encantada,	 del	 Tío	Caniyitas,	 de	 La	 Cola	 del	 Diablo	 y	 de	 La
Medea.	Que	es	cabalmente	lo	que	estamos	haciendo	en	México	hace	mucho	tiempo,
lo	mismo	en	literatura,	que	en	política,	que	en	industria.	Y	así	nos	va.

Pero	no	quiero	quitarle	a	la	nación	ni	uno	más	de	los	preciosos	momentos	que	tú
le	 dedicas,	 y	 de	 que	 después	 me	 exigiría	 cuenta	 con	 pago.	 Te	manda	 un	 estrecho
abrazo,

SABINO	FLORES

De	Buenaventura	Ortiz	a	Crescencio	Torres	Lares

Guadalajara,	11	de	enero	de	1859

Mal	 empieza,	 Chencho	 querido,	 este	 año	 nuevo	 en	 que	 nos	 las	 prometíamos	 tan
felices.	Eran	prueba	del	favor	que	el	cielo	dispensa	a	nuestra	causa	la	captura	de	esta
plaza	importantísima	después	de	varias	escaramuzas	en	que	salimos	victoriosos,	y	el
triunfo	de	San	Joaquín,	en	que	encontramos	a	las	gentes	de	Degollado	durmiendo	a
pierna	 suelta	 y	 tan	 descuidadas,	 que	 en	 la	 confusión	 se	 hirieron	 unas	 a	 otras,
proporcionando	 al	 señor	 Miramón	 una	 de	 las	 más	 fáciles	 victorias	 que	 haya
alcanzado.

Pero	los	sucesos	de	ayer	me	han	convencido	de	que	o	la	maldad	humana	no	tiene
límite	ni	medida,	o	de	que	Dios	está	airado	contra	este	pueblo	y	ha	dispuesto	borrarle
del	número	de	los	que	llenan	la	tierra.

Para	hoy	estaba	anunciada	la	salida	del	señor	Miramón;	los	aprestos	para	el	viaje
se	hacían	a	toda	prisa,	pues	el	general	deseaba	estar	en	México	lo	más	pronto	posible,
a	fin	de	poner	término	al	embolismo	que	han	anudado	los	políticos	de	allá.	Serían	las
diez	cuando	bajó	del	coche	acompañado	del	general	Márquez,	recibiendo	uno	y	otro
aclamaciones	de	la	tropa	y	de	la	multitud	que	llenaba	los	patios	y	corredores.

Yo	trataba	de	ver	al	señor	Miramón	para	solicitar	de	él	el	favor	de	ir	en	su	ejército
a	 la	 campaña	 de	 oriente;	 las	 antesalas	 estaban	 llenas	 de	 pretendientes	 paisanos	 y
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militares,	 de	 señoras,	 hijas,	 viudas	 o	 esposas	 de	 los	 soldados	 y	 de	 empleados	 del
gobierno	del	departamento	y	del	cuartel	general	del	héroe.

Yo	 no	 conocía	 a	 nadie;	 pero	 las	 caras	 que	 allí	 vi	 no	 las	 podría	 olvidar	 nunca,
aunque	 cien	 años	 viviera.	 Dos	 viejecillos	 con	 aspecto	 de	 covachuelistas,	 enjutos,
pálidos,	 de	 anteojos	 ahumados	 y	 tan	 parecidos	 entre	 sí,	 que	 cualquiera	 los	 habría
creído,	 si	no	 la	misma	persona,	por	 lo	menos	hermano	el	uno	del	otro,	andaban	de
aquí	para	allá	haciendo	saber	el	objeto	que	los	llevaba	a	aquellas	antesalas.

—Al	fin	le	veo	por	aquí,	amigo	Pliego;	hasta	que	quiso	Dios	que	dejara	usted	a
esa	chinaca	infecta	que	tanto	mal	le	hacía.

—Sí,	amigo	Avecilla	—contestó	el	llamado	Pliego—;	al	fin	me	he	metido	a	buen
vivir,	y	aquí	me	tiene	resuelto	a	buscar	colocación	cerca	del	nuevo	gobierno.	Hay	que
convencerse	 de	 ello;	 no	 somos	 nosotros	 para	 aquellos	 trotes	 en	 que	 andábamos,	 ni
menos	para	contemporizar	con	ateos	y	 framasones.	Señor	Avecilla	 (y	aquí	 tomó	un
tono	 solemne	 el	 orador),	 lo	 que	 se	mama,	 lo	 que	 se	 aprende	 desde	 la	 infancia,	 las
lecciones	 de	 una	madre	 buena	y	 piadosa,	 no	 lo	 pueden	borrar	 las	 predicaciones	 de
cuatro	 locos	descastados.	Año	nuevo,	vida	nueva;	 si	 la	necesidad	de	 conquistar	 las
malditas	 tortillas	 nos	 hizo	 aceptar	 una	 posición	 en	 que,	 Dios	 bien	 lo	 sabe,	 no
estábamos	 conformes,	 hay	que	hacer	un	 esfuerzo	y	proponerse	no	 ayudar	más	 a	 la
irreligión.

—Dice	bien,	señor	Pliego,	dice	bien;	yo	vengo	aquí	con	recomendación	de	señor
don	Dionisio	Rodríguez,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 el	 presidente	 (porque	presidente	 es
Miramón,	quiéranlo	o	no)	me	considerará	y	me	hará	justicia.

—Pero	¿qué	demonio	de	ruido	es	ese,	que	no	deja	conversar	tranquilamente?
—Clavan	las	cajas	del	parque,	que	ha	de	llevar	el	señor	presidente	a	la	campaña.
—¿Luego	sale	el	señor	Miramón?	—dijo	una	señora	entrometida.
—Mañana	o	pasado	a	más	 tardar	—respondió	Avecilla,	 ufano	de	 estar	 tan	bien

informado.
—A	acabar	con	los	puros.
—A	destrozar	a	la	canalla.
—A	ganar	nuevas	acciones	de	armas.
—A	acorralar	a	Juárez	y	su	ridículo	ministerio.
—A	res…
No	concluyó	Pliego	 la	palabra:	 repentinamente	nos	cegó	 los	ojos	un	 resplandor

cárdeno,	fosforescente,	mezcla	de	rojo	naranjado,	de	azul	pálido	y	negro	infernal,	que
se	introdujo	por	la	puerta	de	la	habitación,	destrozándola	e	inundando	ésta,	primero,
de	 luz	 extraña	 que	 contrastaba	 con	 la	 del	 sol,	 después	 de	 humo,	 de	 polvo	 y	 de
obscuridad.

Al	mismo	tiempo	sentimos	caer	 ladrillos,	crujir	puertas,	desmoronarse	 techos,	y
vimos	 una	 columna	 de	 humo	 negruzco,	 que	 subía,	 subía	 por	 el	 aire,	 dardeando	 el
cielo	 azul,	 opacando	 la	 luz	 del	 sol	 y	 al	 fin	 se	 extendía	 por	 el	 espacio	 en	 volutas
obscuras	 que	 revoloteaban	 sin	 cesar	 hasta	 perderse	 de	 vista,	mientras	 la	 gran	masa
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negra	sostenía	trozos	de	madera,	miembros	humanos	y	piedras	y	ladrillos.
¿Y	 el	 ruido?	 El	 ruido	 fue	 espantoso,	 porque	 si	 al	 principio	 pareció	 sofocado,

como	oculto	en	un	espacio	estrecho,	después	repercutió	enormemente	por	 todos	 los
vientos,	mezclado	con	un	grito	humano	de	pena,	de	sorpresa	y	de	pavor.

Me	registré	a	ver	si	estaba	herido	y	nada	encontré	que	me	doliera;	sólo	sentía	los
ojos	llenos	de	polvo,	las	manos	raspadas	y	la	cabeza	pesada.	Busqué	a	mi	derredor	y
no	encontré	a	ninguno	de	los	que	estaban	a	mi	lado;	apenas,	hincada	de	rodillas	en	un
fragmento	de	piso	despedazado,	vi	a	una	de	las	señoras	que	habían	estado	hablando
con	los	escribientes,	ensartando	magníficas,	padre	nuestros,	salves	y	ave	marías.

Como	 pude,	 cogiéndome	 de	 los	 maderos	 que	 habían	 formado	 el	 piso	 de	 la
habitación,	y	que	ardían	en	los	lugares	que	habían	quedado	íntegros,	y	apoyándome
en	ladrillos	destrozados	y	en	paredes	agrietadas,	logré	salir	de	allí.

Mi	primer	impulso	fue	emprender	una	carrera	loca	para	escaparme	de	aquel	lugar
de	 horrores;	 pero	 no	 podía	moverme	 sino	 poco	 a	 poco,	 tantos	 eran	 los	 obstáculos
acumulados	al	paso.

¡Dios	 de	Dios,	 qué	 espectáculo	 tan	 espantoso!	 Los	 escombros	 llenaron	 los	 que
habían	sido	patios,	los	que	habían	sido	corredores,	las	que	habían	sido	habitaciones;	y
colmando	los	montones	de	piedras,	maderas,	 ladrillos,	cascote,	claves	derrumbadas,
arcos	 a	 medio	 caer,	 plintos	 y	 capiteles,	 lo	 más	 triste,	 lo	 más	 doloroso,	 lo	 más
tremendo:	 cadáveres,	 miembros	 hechos	 pedazos,	 prendas	 de	 vestir,	 sombreros	 y
chacós.

Un	desgraciado,	metido	hasta	 la	 cintura	entre	 la	 tierra	y	 las	piedras,	 tenía	en	el
pecho	una	horrible	herida	de	que	le	manaba	sangre	en	cantidad,	y	la	cara	y	las	manos
desfiguradas	por	la	pólvora.	Pedía	a	ratos	la	muerte,	entre	gritos	de	desesperación,	y	a
ratos	 un	 confesor	 que	 le	 absolviera.	 Expiró	 en	 mi	 presencia	 en	 un	 sacudimiento
terrible	y	después	de	un	¡ay!	que	me	conmovió	hasta	las	fibras	más	hondas.

Un	 cadáver	 de	 oficial	 no	 tenía	 cabeza;	 pero	 con	 la	 mano	 derecha,	 nerviosa	 y
crispada,	empuñaba	el	sable,	que	estaba	a	medio	salir	de	la	vaina.

Luego	 había	 un	 rebozo	 de	 mujer,	 una	 piqueta	 de	 oficial,	 unos	 anteojos	 con
varillas	de	oro,	y	desperdigados	aquí	y	allá,	una	mano	fina	con	mitón,	un	pie	burdo	de
soldado,	 calzado	 con	 huarachi,	 una	 pistola	 Lefaucheux,	 y	 en	 segundo	 término,
estampados	en	un	pilar	del	corredor	que	tenía	pendiente	todavía	un	trozo	de	barandal
pintado	de	verde	hecho	charamusca,	unos	sesos	y	unos	ojos	que	habían	retachado	en
un	impulso	formidable.

Descubrí	un	claro	y	me	orienté	para	salir	de	allí;	pero	lo	que	me	encontré	era	peor
que	el	infierno	mismo.	Había	gritos,	una	atmósfera	pesada	llenaba	aquel	espacio,	que
me	 parece	 ha	 de	 haber	 sido	 el	 de	 un	 corredor;	 se	 chapoteaba	 en	 un	 líquido	 negro.
¿Sangre?	 ¿Pólvora	 mojada?	 ¿Agua	 que	 se	 había	 derramado	 de	 las	 cañerías	 rotas?
Quizá	 todo	 junto;	 pero	 ello	 es	que	hacía	mal	pisar	 aquel	 fango	que	 se	 adhería	 a	 la
suela	de	los	zapatos.

De	seguro	había	allí	mucha	gente	viva,	pues	se	oían	los	rezos	de	un	sacerdote	y
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los	gritos	de	muchos	heridos.
El	cuadro	no	era	atractivo;	pero	a	pesar	de	ello	me	sentí	alegre:	ya	no	era	yo	el

único	que	existía	después	de	aquella	tremenda	catástrofe.	El	padre,	empezaba	a	verle
en	aquella	obscuridad,	auxiliaba	a	 los	heridos	y	cerraba	 los	ojos	a	 los	muertos.	Me
acerqué	a	él	preguntándole	qué	era	aquello,	y	me	respondió:

—Hijo,	no	sé,	quizás	sea	obra	de	los	puros,	que	han	servido	de	instrumento	a	la
Providencia.

—¿La	Providencia?	¿Y	la	Providencia	se	encarga	de	matar	a	estos	inocentes,	que
estaban	dispuestos	a	salir	a	luchar	por	Ella?

—Hijo,	 no	 hay	 que	 excrutar	 los	 juicios	 de	 Dios	 ni	 que	 explorar	 sus	 caminos.
Bendigámosle	 e	 inclinémonos	 ante	 Él,	 que	 es	 lo	 único	 que	 nos	 toca	 a	 nosotros,
débiles	 criaturas;	 y	 lo	mismo	 debemos	 bendecirle	 los	 que	 por	 su	misericordia	 nos
hemos	 salvado,	 que	 los	 que	 han	 servido	 de	 hostia	 y	 de	 figura	 del	 Cordero	 sin
mancilla…

Y	se	alejó	para	meterse	en	el	cañón	obscuro	e	infecto,	oliente	a	azufre	y	a	carne
quemada.	A	poco	volvió:

—Salga	por	aquí,	que	este	corredor	no	tardará	en	venirse	abajo.
—¿Y	usted,	padre?
—Yo	voy	a	mi	obligación.
Y	me	señaló	el	antro	en	que	gemían	desesperados	los	pobres	heridos.
Bajé	 la	 escalera	 en	 parte	 por	 los	 escalones,	 en	 parte	 por	 una	 cuerda	 que	 me

arrojaron	desde	abajo.
En	el	patio,	obstruido	casi	del	todo,	se	hallaba	extendido	un	cordón	de	soldados;

una	 batería	 de	 cañones,	 cuidada	 por	 artilleros	 que	 permanecían	 con	 las	 mechas
encendidas,	estaba	de	pie	firme.

Había	empezado	ya	la	tarea	del	salvamento;	pero	poco	se	pudo	lograr;	centenares
de	 cadáveres	 estaban	 bajo	 los	 escombros,	 y	 los	 contados	 heridos	 que	 han	 salido,
murieron	 a	 poco.	 Era	 un	 dolor	 ver	 en	 la	 calle	 a	 las	 familias	 aguardando	 que	 se
descubrieran	los	restos	de	deudos	suyos	que	pensaban	se	habían	de	encontrar	entre	las
ruinas.

Hasta	ahora	 se	 sabe	de	 la	muerte	del	 licenciado	don	Antonio	Escoto,	 secretario
del	comandante	general,	del	coronel	Rocha	y	de	algunas	otras	personas	notables;	 la
lista	completa	se	tendrá	dentro	de	algunos	días	o	no	se	tendrá	nunca.	Los	centinelas
que	estaban	a	la	puerta	del	Palacio,	quedaron	estrellados	en	la	fuente	de	la	plaza	de
armas,	a	cincuenta	varas	de	distancia.

El	 señor	 general	Miramón	 y	 su	 segundo	Márquez,	 se	 sÁlvaron	 bajando	 a	 toda
prisa	por	uno	de	los	balcones	del	palacio	sin	sufrir	lesión	ninguna.

Dícese	que	 la	 explosión	 es	obra	de	 los	demagogos,	 que	 al	 abandonar	 la	 ciudad
dejaron	minado	el	terreno.	Se	sabe	que	un	tal	Eulogio	Rico	fue	quien	puso	la	mecha	y
el	depósito	de	pólvora.	 ¡Maldito	 sea!	Están	presos	muchos	 liberales,	 entre	ellos	 los
Camarenas.
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A	ver	si	la	próxima	no	es	el	relato	de	alguna	calamidad.
Tuyo	siempre,

BUENAVENTURA

Posdata.	Parece	que	se	ha	descubierto	que	no	fueron	los	anarquistas	los	autores	de	la
explosión,	sino	que	la	provocaron	los	que	clavaron	las	cajas	de	parque	sin	precaución
ninguna.	 Se	 dice	 que	 el	 señor	 Miramón	 había	 advertido	 que	 la	 operación	 estaba
ejecutándose	mal.	¡Quiera	Dios	sea	cierto!

Del	mismo	al	mismo

Córdoba,	a	2	de	marzo	de	1859

Ahora	sí	estoy	en	mi	elemento,	amigo	mío	querido;	ahora	sí	obtuve	lo	que	deseaba,
que	 era	 marchar	 a	 la	 campaña	 de	 oriente	 en	 compañía	 del	 grande	 hombre	 que	 la
Providencia	nos	mandó	para	sujetar	a	la	inmunda	y	asquerosa	casta	de	los	liberales.

Se	dudaba	si	sería	Miramón,	o	Robles	Pezuela,	o	algún	otro	jefe,	quien	nos	guiara
en	esta	ocasión	para	nosotros	decisiva;	pero	al	fin	tuvimos	buena	suerte:	el	presidente
(porque	ya	lo	es	nuestro	general)	dejando	las	combinaciones	políticas,	las	adulaciones
de	 los	 parásitos	 y	 las	 comodidades	 del	 gobierno,	 se	 decidió	 a	 guiar	 a	 sus	 buenos
amigos,	 a	 los	 que	 le	 han	 acompañado	 en	 Atenquique,	 Atequiza,	 Ahualulco	 y	 San
Joaquín,	 para	 que	 conquisten	 nuevos	 lauros	 en	 esta	 campaña	 arriesgada	 por	 las
circunstancias	y	el	tiempo	en	que	se	emprende,	no	por	las	gentes	contra	quien	se	va	a
luchar.

Venimos	 los	 del	 Segundo	 ligero,	 que	 hemos	 peleado	 sin	 descanso	 por	 toda	 la
República;	 los	del	 sexto	de	 infantería,	que	manda	Negrete,	y	otros	muchos	cuerpos
muy	arrogante	y	bien	equipados.

El	 presidente	 entró	 a	 Puebla	 en	medio	 del	 júbilo	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
heroica	 ciudad,	 que	 recuerdan	 con	 amor	 al	 joven	 de	 veintitrés	 años	 que	 detuvo
durante	cuarenta	y	tres	días	a	un	ejército	de	diez	mil	hombres.

Ayer	empleó	todo	el	día	el	ejército	en	pasar	revista	de	comisario.	Somos	más	de
cinco	 mil	 hombres,	 con	 cuarenta	 y	 seis	 piezas	 de	 artillería	 y	 un	 tren	 de	 ciento
veintitrés	carros.	¡Qué	escuadrones	tan	bien	montados,	qué	batallones	tan	brillantes,
qué	caballos	tan	lucidos	y	briosos!	Esto	es	tropa,	y	no	los	pobres	indios	vestidos	de
manta	que	traen	los	constitucioneros.

Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 nuestro	 general	 vestido	 de	 gran	 uniforme,	 lleno	 de
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bordados	 y	 condecoraciones,	 el	 sombrero	montado	 con	 la	 pluma	 rizada,	 a	 caballo
sobre	un	potro	negro	que	relinchaba	gozoso	como	si	conociera	el	noble	peso	que	lo
oprimía.

Miramón	 está	 algo	 más	 grueso	 que	 cuando	 era	 cadete;	 más	 que	 grueso
embarnecido,	 guapo	 y	 de	 buen	 porté.	 La	 cara	 es	 más	 seria,	 los	 movimientos	 más
mesurados,	la	actitud	más	tranquila;	pero	lo	que	no	le	desaparece	ni	le	desaparecerá
nunca,	porque	es	el	sello	de	su	individualidad,	el	distintivo	de	su	persona	y	la	marca
de	su	genio,	es	el	brillo	de	su	mirada	aquilina,	que	no	lee	ni	examina	ni	penetra	a	los
corazones,	sino	que	todo	lo	tiene	ya	sabido	y	averiguado,	y	sólo	funda	y	rectifica	de
un	vistazo	aquello	de	que	necesita	enterarse.

No	he	oído	a	Miramón	en	 las	grandes	ocasiones,	 cuando	dirige	 la	palabra	a	 las
tropas	 y	 las	 electriza,	 haciéndolas	 marchar	 contra	 parapetos	 bien	 defendidos,
arrebatar	 cañones	 y	 quitar	 banderas;	 pero	 aun	 estando	 tranquilo,	 su	 voz	 es	 varonil,
persuasiva	y	vibrante.

Habló	al	sexto	de	 infantería,	diciendo	que	más	que	 las	seducciones	del	poder	 le
atraían	las	fatigas	de	 la	campaña,	y	que	como	sabía	que	entre	nosotros	contaba	con
sus	mejores	y	más	leales	amigos,	buscaba	nuestra	compañía	más	bien	que	la	de	los
políticos	 encopetados	 que	 le	 rodearían	 en	 la	 capital.	 Recomendó	 a	 los	 del	 sexto
siguieran	en	 todo	el	 ejemplo	de	 su	general,	 que	era	un	verdadero	 soldado,	y	 acabó
entre	las	aclamaciones	delirantes	del	cuerpo	que	le	escuchaba	y	del	público	todo.

Por	 supuesto,	y	en	esto	me	aparto	de	 la	opinión	de	Su	Excelencia,	no	creo	que
fuera	muy	 conveniente	 que	 los	 soldados	 de	Negrete	 siguieran	 su	 ejemplo,	 pues	 se
pronunciarían	en	tal	caso	diez	o	doce	veces	cada	año,	en	pro	o	en	contra	de	distintas
cosas,	y	eso	no	me	parece	debido.

Concluida	 la	 arenga	 del	 joven	 general,	 el	 batallón	maniobró	 a	 la	 voz	 de	 aquel,
dando	a	conocer	una	instrucción	amplísima	y	una	organización	inmejorable.

6	 de	 marzo.	 —San	 Juan	 Coscomatepec.	 —Hoy	 recibieron	 su	 bautismo	 de	 sangre
nuestras	valientes	 tropas.	Los	constitucionalistas,	que	se	 fían	en	 lo	 inexpugnable	de
las	posiciones	que	tienen	conquistadas,	están	atrincherados	en	la	barranca	de	Jamapa.
Cobardes	 como	 son,	 tenían	 fortificado	 uno	 de	 los	 lados	 del	 desfiladero.	 Todas
nuestras	gentes	dieron	muestra	de	arrojo	y	bizarría,	 sobre	 todo	el	11.º	batallón,	que
llevó	su	bandera	hasta	los	parapetos	que	deseaba	conquistar.

13	de	marzo.—	La	Soledad.—	Aquí	 tenemos	en	campaña	a	otro	Rojas,	discípulo	o
sectario	del	de	occidente.	Éste,	además	de	robar	y	saquear,	se	dedica	a	algo	nuevo:
volar	puentes	y	destruir	caminos.

Los	hermosos	puentes	del	Atoyac	y	 el	Chiquihuite	 estaban	hechos	pedazos.	De
aquél	 apenas	 quedaba	 un	 trozo	 de	 arco	 sobre	 el	 enorme	 cantil,	 como	 un	 diente
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solitario	en	lo	que	había	sido	una	linda	boca.	Del	puente	de	Chiquihuite,	en	el	lugar
que	había	estado	la	clave,	sólo	existía	un	crestón	de	tierra	suelta	con	un	matojo	suelto
por	penacho	para	indicar	por	donde	habían	pasado	la	ruina	y	la	barbarie.

Osado	como	ninguno,	el	presidente	se	adelantó	a	pasar	aquel	precipicio;	pero	el
ministro	de	la	Guerra	le	detuvo	a	tiempo,	y	solamente	cuando	dos	personas	hubieron
vadeado	aquel	obstáculo	sin	novedad,	consintieron	sus	fieles	en	que	pasara	el	general.

Desde	que	 trepamos	a	 la	otra	margen	vimos	una	 línea	de	 fuego	y	humo	que	 se
extendía	por	todo	el	camino	real:	era	la	huella	de	los	constitucionalistas	que	dejaban
impresa	su	firma	en	aquellos	lugares	antes	prósperos	y	llenos	de	vida.

La	yerba	de	los	campos,	los	pueblos,	las	haciendas	y	hasta	la	más	insignificantes
rancherías	 ardían	 a	 una,	 elevado	 unas	 serpientes	 de	 llamas	 que	 se	 retorcían	 y	 se
juntaban	en	 lenguas	 rugientes,	 constituyendo	 las	otras	pequeños	 incendios	que	 iban
devorando	el	pasto	agostado,	 las	yerbas	 rastreras	y	 las	cañuelas,	 restos	de	 la	última
cosecha.

Los	 infelices	 habitantes	 habían	 sido	 echados	 de	 sus	 casas,	 y	 contemplaban	 sus
muebles,	sus	animales	y	su	humilde	vajilla	desparramados	y	en	confusión.

Una	viuda	con	seis	hijos	lamentaba,	no	sólo	la	pérdida	de	su	casita	y	de	su	pobre
ajuar,	 sino	 también	 la	 de	 un	 par	 de	 vacas	 que	 constituían	 el	 sustento	 de	 toda	 la
familia.

Mr.	Baché,	súbdito	francés	que	tenía	una	fonda	en	Paso	Ancho,	había	enarbolado
el	 pabellón	 del	 imperio	 en	 la	 esquina	 de	 su	 vivienda.	No	 sólo	 perdió	 cuanto	 tenía,
sino	 que	 quedó	 mal	 herido.	 Mientras	 las	 llamas	 barrían	 y	 desquiciaban	 las
habitaciones	 de	 tablas	 mal	 unidas,	 la	 bandera	 francesa	 permanecía	 enhiesta,	 como
presenciando	el	desastre	para	apercibirse	a	la	venganza.

El	 presidente	 dispuso	 se	 acercase	 a	 toda	 prisa	 la	 segunda	 división.	 ¡Pobres
soldados!	 no	 habían	 probado	 el	 rancho,	 y	 tuvieron	que	 andar	 siete	 leguas	 casi	 a	 la
carrera	para	apagar	el	incendio	del	Camarón.

Pero	 el	 general	 no	 economizaba	 las	 fatigas:	 para	 alcanzar	 a	 los	 chinacos
emprendió	 el	 camino	 de	 Paso	 Ancho	 a	 Camarón	 e	 hizo	 menos	 de	 una	 hora.	 Le
seguimos	unos	cuantos	que	llegamos	con	los	caballos	asoleados.	La	división	continuó
su	camino	y	llegó	a	tiempo	de	evitar	el	incendio	del	pueblo	de	la	Soledad.

Las	seis	de	la	tarde	serían	cuando	llegamos	a	la	Soledad.	Desde	el	declive	de	la
colina	en	que	el	pueblecillo	se	halla	asentado,	se	domina	todo	el	ámbito	disponible,	y
si	se	defiende	el	puente,	se	puede	tener	la	seguridad	de	tener	a	un	enemigo	tres	veces
mayor	del	que	atacaba	a	los	constitucioneros.

Sin	 embargo,	 nada	 hicieron	 porque	 nada	 podían	 hacer.	 Obligados	 a	 batirse,
resistieron	por	espacio	de	dos	horas,	y	a	eso	de	las	ocho	se	dispersaron	por	todas	las
lomas	cercanas;	nuestras	tropas	entraron	a	la	Soledad	en	medio	de	las	bendiciones	de
los	pobres	moradores,	que	ya	creían	ver	arrasadas	sus	propiedades.
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Tejería,	 18	 de	 marzo.—	 Hoy	 hizo	 el	 general	 presidente	 un	 reconocimiento	 de	 la
ciudad	 que	 tomaremos,	 desde	 el	 médano	 del	 Encanto.	 Luego	 que	 nos	 vieron	 los
constitucionalistas,	 empezaron	 a	 disparar	 contra	 el	 grupo	 que	 formábamos	 los
acompañantes	del	señor	Miramón;	pero	sin	conseguir	colocar	siquiera	un	proyectil	en
dirección	 al	 punto	 atacado.	El	 coronel	Ramírez	de	Arellano	dijo	 con	mucha	 razón:
«Había	oído	contar	que	los	mejores	artilleros	eran	los	de	Veracruz;	pero	lo	cierto	es
que	las	Punterías	de	ahora	han	dejado	tan	mal	puesta	su	reputación,	que	estoy	tentado
de	creer	que	no	tuvieron	intención	de	herir.»

Medellín,	a	24	de	marzo.—	Hay	positivo	 terror	 en	el	 campamento.	Se	 sabe	que	no
han	 salido	 aún	 de	México	 los	 auxilios	 de	 parque	 y	 dinero	 que	 se	 aguardaban	 para
comenzar	el	asedio	de	Veracruz.	La	carga	de	maíz	costaba	cinco	pesos	el	día	17;	el	19
valía	 treinta;	 una	 onza	 de	 pan	 vale	 medio	 real,	 y	 en	 proporción	 todos	 los	 demás
efectos.	La	paga	de	general	no	bastaría	para	la	manutención	de	un	subalterno,	y	esto
cuando	el	soldado	lleva	nueve	días	de	no	recibir	un	sólo	centavo	de	su	prest.

El	 clima,	 que	 se	 había	 manifestado	 benigno,	 está	 ahora	 insoportable.	 Hay
multitud	 de	 enfermos	 de	 insolación,	 fiebres	 intermitentes	 y	 disenterías;	 las	 bajas
llegan	a	varios	centenares.	Pero	nada	le	hace;	hoy	mismo	empezarán	las	operaciones
contra	 la	 plaza,	 y	 allí	 conquistaremos	 cuanto	 nos	 hace	 falta:	 dinero,	 elementos	 de
guerra,	reposo	y	paz.

Si	esta	noche	se	intentara	un	buen	asalto,	mañana	podríamos	estar	en	el	interior	de
Veracruz,	recreándonos	con	el	aspecto	del	mar…	y	el	de	las	horcas	que	levantaríamos
para	Juárez,	Prieto,	Ocampo,	Emparan	y	comparsa.

La	misma	fecha	(por	la	tarde).—	Hoy	ha	salido	la	orden	para	que	el	ejército	se	retire
hacia	Orizaba.	 El	 general	 ha	 pensado	 bien:	 esta	 situación	 era	 insostenible,	 y	 si	 los
defensores	de	la	plaza,	confiados	en	sus	fosos,	en	su	alambrados,	en	sus	estacadas	y
en	sus	obras	exteriores,	por	más	que	no	tienen	ningún	valer	como	militares,	hubieran
resistido	un	solo	día,	ni	el	ejército	habría	aguantado,	y,	caso	que	no	se	hubiera	podido
tomar	la	posición,	habrían	dicho	que	nos	habían	vencido.	De	esta	manera,	no	pueden
asegurar	que	hayan	ganado	triunfo	ninguno.

Córdoba,	2	de	abril.	—Hoy	descansamos	y	recibimos	paga.	El	General	se	adelantó
hasta	Orizaba,	impuso	un	préstamo	forzoso	de	sesenta	mil	pesos,	y	aquí	nos	tienes	ya
socorridos	y	satisfechos.

Ésta	 es,	 someramente	 narrada,	 la	 expedición	 de	 Veracruz.	 No	 es	 un	 triunfo
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brillante;	pero	sí	la	demostración	de	que	el	ejército	nuestro	es	invencible	y	de	que	la
fortuna	 de	 los	 constitucioneros	 a	 consistido	 en	 el	 clima,	 que	 ha	 sido	 su	 único	 fiel
aliado.

Si	 en	 vez	 de	 obrar	 como	 obramos,	 se	 hubiera	 emprendido	 el	 ataque,	 ¿cómo
habrían	ascendido	a	héroes	todos	los	pobres	que	están	parapetados	tras	de	los	muros
de	 la	 ex-heroica?	Así,	 ya	 sabe	 todo	 el	mundo	 que	 no	 hubo	 vencimiento,	 sino	 una
honrosa	retirada.

Muchos	abrazos	para	todos.

BUENAVENTURA

Del	Padre	don	Eulogio	Flores	a	Juan	Pérez	de	la	Llana

Sayula,	el	7	de	enero	de	1859

Muy	 querido	 amigo	 don	 Juan:	 Como	 me	 obligué,	 desde	 que	 nos	 separamos	 en
Ahualulco	hace	 cosa	 de	 un	 año,	 a	 referirle	 todos	 los	 lances	 de	 amor	y	 fortuna	que
acontecieran	 a	 las	 gentes	 de	 esta	 su	 casa,	 le	 comunico	 ahora	 que	 la	maldad	 de	 los
hombres,	la	de	los	tiempos	y	la	de	la	naturaleza	combinadas,	han	caído	sobre	nuestro
amigo	don	Alonso,	tan	digno	de	todas	las	bendiciones	del	cielo	y	de	todos	los	favores
de	la	suerte.	Pero	¡tonto	de	mí!	estoy	hablando	de	favores	de	la	suerte	y	picardías	de
la	naturaleza,	como	si	hubiera	en	este	bajo	mundo	otra	cosa	que	la	voluntad	de	Dios
clara	y	visible.	Decididamente,	empiezo	a	chochear;	su	Divina	Majestad	me	lo	tenga
en	cuenta	para	no	juzgarme	contaminado	de	las	malas	ideas.

Pero	vuelvo	a	nuestro	asunto.	Es,	pues,	el	caso	que	el	primero	de	este	mes,	como
a	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	sintió	en	la	hacienda	un	gran	tropel	de	caballos	que
venía	del	rumbo	de	las	Guásimas.	Era	la	gavilla	de	Valeriano	Larrumbide,	que	hacía
cuatro	días	merodeaba	por	el	valle:	delataban	su	presencia	las	hogueras	que	se	veían
hacia	El	Zapotillo,	La	Cofradía,	Puerta	de	Ánimas	y	El	Reposo.	Largo	rato	estuvimos
oyendo	el	tiroteo	con	que	se	recibió	a	los	bandidos	(porque	bandidos	son	aunque	se
llamen	soldados	de	Dios)	en	la	Yerba-buena;	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	miramos
las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 ascendían	 por	 los	 aires	 enrojeciendo	 el	 cielo	 y	 como
delatándole	las	infamias	de	esas	gentes	que	se	dicen	intérpretes	de	sus	voluntades.

Señor	 don	Alonso	 estaba	 resuelto	 a	 defenderse,	 pues	 había	 armado	 con	 buenos
mosquetes	y	yogas	a	veinte	de	sus	mozos;	pero	movido	de	mis	exhortaciones	y	de	los
ruegos	 de	 la	 santa	 señora	 doña	Eduviges,	 dispuso	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 finca	 a	 la
gentuza.
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Apenas	esclarecía,	cuando	el	tropel	se	escuchó	más	cercano,	ya	en	el	potrero	de
Buenavista.	Monté	en	mi	mula	tordilla,	y	solo	y	mi	alma	me	dirigí	al	encuentro	del
bandido	para	anunciarle	que	la	hacienda	estaba	dispuesta	a	recibirles	a	él	y	a	su	gente.

No	es	mal	presentado	Larrumbide;	dicen	que	es	gachupín	e	hijo	de	buena	familia;
pero	si	eso	es	cierto,	sus	padres	deben	de	haberse	muerto	de	dolor	al	ver	el	retoño	que
de	ellos	había	salido.	Me	recibió	con	altanería	como	si	quisiera	hacer	burla	de	mí	y	de
mi	investidura.

—Vaya	 con	 el	 curácuaro	 —me	 dijo—	 ¿y	 de	 cuando	 acá	 tienen	 los	 masones
capellanes	a	su	servicio?

Repliqué	con	deferencia,	pero	con	firmeza,	que	no	sabía	a	qué	masones	se	refería,
pues	 el	 señor	 don	 Alonso	 era	 un	 caballero	 cristiano,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con
enjuagues	políticos.

—Eso	será	lo	que	tase	un	sastre	—me	contestó	amoscado—;	continuemos	nuestro
camino,	 que	 estoy	 que	 ardo	 de	 ganas	 de	 desayunarme…	 y	 de	 dar	 su	 merecido	 a
alguno	de	esos	que	protegen	liberales.

Mientras	este	diálogo	pasaba,	ya	habíamos	llegado	al	portal	de	la	hacienda.	Bajó
Larrumbide	del	rosillo	que	montaba,	echó	las	riendas	en	manos	del	primer	mozo	que
llegó,	y	todavía	con	espuelas,	chivarras,	bufanda	al	cuello,	y	sombrero	calado	subió
las	gradas	que	conducen	a	la	casa.

Don	Alonso	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	y	cuando	el	capitanejo	se	acercó	a	él
dispuesto	 a	 empezar	 las	 feroces	 chanzonetas	 que	 acostumbra,	 el	 amo	 se	 limitó	 a
decirle:

—Señor,	todo	cuanto	hay	en	esta	casa	puede	usted	tomarlo;	sólo	le	suplico	haga
que	los	soldados	que	manda	respeten	el	honor	de	mi	familia.

Interrumpió	 el	 Larrumbide	 su	marcha,	 y	mirando	 a	 don	Alonso	 con	 unos	 ojos
inyectados	de	 sangre	que	parecían	 los	 de	 esos	 cántaros	 figurando	muñecos	que	 los
chicos	ponen	en	la	noche	para	asustarse	unos	a	otros,	dijo	escupiendo	por	un	colmillo
y	arrojando	al	suelo	la	colilla	del	puro	que	fumaba:

—Señor	mío,	hace	usted	bien	en	no	dar	coces	contra	el	aguijón;	pero	no	se	figure
que	esa	aparente	buena	voluntad	ha	de	servirle	de	algo.

Dicho	 y	 hecho;	 al	 poco	 rato	 vimos	 que	 los	 facinerosos	 empezaban	 a	 romper
puertas,	a	derribar	tabiques	y	a	destrozar	aquella	finquita,	que,	como	usted	recuerda,
era	una	primorosa	tacita	de	plata.

Con	vigas	que	entre	tres	o	cuatro	blandían	a	pulso,	echaban	abajo	las	puertas	de
las	 trojes,	 y	 el	 grano	 que	 llenaba	 el	 cuarto	 hasta	 lo	 más	 alto,	 salía	 en	 montones
inundando	corredores	y	aposentos.	Allí	ponían	a	comer	a	sus	caballos,	que	por	cierto
ya	 estaban	 hartos	 y	 apenas	 baboseaban	 el	 maíz;	 tanto	 pasto	 habían	 tenido	 en	 las
haciendas	del	rumbo.

Cogieron	la	vaca	Chabacana,	que	estaba	tan	gordita	que	podía	rayarse	con	a	uña,
y	la	mataron	en	pleno	patio.

Guadalupe,	el	mozo	que	usted	conoce,	se	demoró	en	ejecutar	una	orden	que	le	dio
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uno	de	los	segundos	del	Valeriano,	le	regañaron,	contestó	de	mala	manera,	y	allí	me
tiene	usted	a	aquellos	demonios	«armados	de	potencia»	a	 fusilar	 al	muchacho.	Fue
menester	rogar	muy	seriamente	al	jefe	para	que	consintiera	en	que	no	hicieran	aquella
atrocidad.

Luego	entraron	a	los	cuartos,	y	aquí	cojo,	allí	agarro,	me	dejaron	todo	pelón	en	un
santiamén.	 Pero	 aún	 nos	 faltaba	 ver	 algo	más.	 Los	 baúles	 forrados	 de	 cuero	 y	 las
grandes	cajas	de	alcanfor,	que	por	orden	del	dueño	no	se	habían	movido	de	sus	sitios,
fueron	 abiertas	 a	 tiros;	 ni	 siquiera	 aguardaron	 aquellos	 réprobos	 la	 llegada	 de	 las
llaves,	que	estaban	en	el	gran	mazo	que	la	señora	traía	a	la	cintura.	Así	sacaron	trajes
de	tarlatana,	de	negro	y	de	terciopelo,	tápalos	de	burato,	zapatos	de	raso,	pantaloneras
plateadas	 y	 bandas	 de	 seda;	 todo	 lo	 cogían	 con	 tal	 precipitación,	 con	 tal	 afán	 de
destruir,	que	quedaba	desecho	en	sus	manos	antes	de	entrar	en	las	maletas	que	traían
a	las	grupas	de	sus	pencos.

Luego,	arriaron	más	de	cien	reses,	frieron	en	un	perol	cerdos	gordos,	mataron	a
balazos	 los	 demás	 y	 echaron	 al	 monte	 la	 caballada	 que	 no	 pudieron	 llevarse.	 Le
habría	 dado	 horror	 ver	 el	 juego	 a	 que	 se	 dedicaron:	 pusieron	 en	 el	 patio	 toda	 la
becerrada,	 y	 a	 la	 hora	 que	 tu	 vieron	 bien	 mancornados	 a	 los	 inocentes	 animales,
fueron	 pasando	 a	 caballo	 uno	 tras	 otro	 y	 ensartando	 con	 sus	 lanzas	 a	 los	 pobres
mamones	sin	hacer	caso	de	los	mugidos	de	dolor	con	que	llamaban	a	sus	madres.	A
uno	de	los	ternerillos	le	decían	degollado,	a	otro	Ogazón	y	así	a	los	demás;	y	cuando
dejaron	hechos	picadillo	a	los	que	creían	sus	enemigos,	se	alejaron	de	aquel	lugar.

Ni	don	Alonso	ni	ninguno	de	nosotros	había	dicho	palabra	ante	estas	atrocidades;
pero	 estando	 ya	 a	 caballo	 jefecillo,	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 dijo	 con	 salvajismo	 que
quería	ser	chiste:

—Padre	cura,	por	allí	anda	una	chatita	que	me	cuadra,	¿cómo	no	dice	que	me	la
traigan	aquí?	Ya	estoy	montado	y	no	quisiera	perder	tiempo.

Le	repliqué,	poniéndome	de	todos	colores,	que	no	sabía	qué	chatita	era	aquella;
pero	 él,	 sin	 aguardar	más	 respuesta,	 dispuso	 que	 cuatro	 de	 sus	 bribones	 llevaran	 a
Leonorcita.

Exhorté	 a	 Larrumbide	 y	 le	 dije	 que	 la	mancha	 que	 trataba	 de	 echar	 sobre	 una
familia	honrada	que	le	había	recibido	de	paz,	no	dejaría	de	castigársela	Dios;	pero	el
bandido,	sin	oírme,	se	limitó	a	vociferar:

—Pero,	tata	pagre,	¿qué	no	ve	que	traemos	muy	recomendado	este	rancho,	en	que
el	 bandido	Herrera	 tenía	 su	 abrevadero,	 y	 en	 que	 se	 admitía	 a	 los	 juaristas	 a	 libre
plática?

Mientras	yo	exhortaba	al	monstruo	amenazándolo	con	todos	los	castigos	eternos,
los	tagarotes	salían	con	la	pobre	Leonorcita	desmayada,	y	la	echaban	en	uno	de	los
caballos	que	traía	montura	de	mujer,	trepando	en	ancas	uno	de	ellos.

Tras	 los	 infames	 raptores	 salió	 el	 pobre	 don	 Alonso,	 disparando	 tiros	 con	 una
pistola	 giratoria	 que	 había	 escondido	 en	 previsión,	 aunque	 remota,	 de	 un	 caso	 así.
Creo	que	hirió	a	uno	de	los	que	le	habían	sujetado;	pero	los	otros	y	sobre	todo	el	jefe,
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que	pasó	sobre	mí	para	lograr	que	le	soltara	la	rienda	de	su	caballo,	se	marcharon	a
todo	correr.

Ahora	don	Alonso	esta	con	fiebre	de	horas;	doña	Eduviges	azorada	y	azotando	de
pie	y	mano	 como	convelida,	 y	 toda	 la	 casa	 llena	de	 la	 desolación	que	usted	puede
figurarse.

Yo,	sin	tomar	parecer	de	nadie,	escribí	a	don	Miguel	Cruz	Aedo	participándole	lo
sucedido,	a	ver	si	puede	rescatar	a	la	niña.

Perdone	que	le	envíe	tan	malas	nuevas,	y	mandé	a	su	afligido	capellán	que	mucho
le	aprecia.

EULOGIO	FLORES

P.	 S.	 Los	 vaqueros	 que	mandamos	 tras	 de	 los	 ladrones,	 dicen	 que	 anteayer,	 jueves
diez	derrotaron	las	tropas	de	los	puros	a	las	de	Larrumbide,	dispersándole	su	gente.	A
Leonorcita	se	la	encontraron	en	el	fondo	de	la	barranca	del	Izote;	hacía	veinticuatro
horas	que	no	probaba	bocado	y	parecía	una	loca	por	lo	triste	y	desesperada.

Pida	 usted	 a	 Dios	 que	 nos	 ayude	 y	 nos	 mande	 salud	 conformidad,	 ya	 que	 no
puede	enviarnos	el	olvido	de	nuestras	penas.	Adiós.

De	Mencía	López	de	Quiñónez	a	Trinidad	Torres	Lares

Guadalajara,	1.º	de	diciembre	de	1858

Amiga	muy	querida:	¡Cuán	bien	hizo	usted	en	marcharse	de	aquí	para	no	presenciar
los	horrores	que	pasamos!	No	puede	imaginar	los	sustos	que	nos	dieron	los	rojeños,
los	de	Maciel	y	los	diablos	encarnados	que	se	desencadenaron	sobre	esta	desgraciada
ciudad.	Dicen	que	al	Rojas	lo	nombró	su	defensor	uno	de	los	presos	de	la	cárcel,	un
bribón	a	quien	sus	jueces	habían	condenado	a	muerte,	y	que	pasaron	entre	ellos	estas
palabras	poco	más	o	menos:

—¿Por	qué	me	nombras	defensor,	si	sabes	que	no	soy	licenciado	ni	cosa	que	lo
parezca?

—Porque	estoy	tan	amolado,	que	sólo	me	puede	salvar	uno	que	sea	muy	hombre;
y	como	el	más	hombre	del	mundo	es	el	coronel	Rojas,	he	nombrado	mi	defensor	a	la
buena	persona	de	usted.

Reflexionó	el	Rojas,	y	luego,	como	si	sintiera	una	inspiración	de	momento,	tomó
del	brazo	al	otro	bandido,	que	probablemente	lo	era	menos	que	el	patrono,	y	le	sacó
de	la	cárcel	a	pesar	de	las	respetuosas	protestas	del	alcaide.
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Pero	como	no	hay	pillo	que	deje	de	tener	algún	lado	bueno,	ayer	hizo	lo	siguiente,
que	va	a	ponerla	perpleja.

Como	usted	 recuerda,	 en	 el	 convento	de	Santa	Mónica	 se	 anuncia	 la	 necesidad
tocando	 una	 campanilla,	 y	 una	 vez	 que	 las	 familias	 oyen	 el	 toque,	 se	 apresuran	 a
mandar	 socorros	 a	 las	 benditas	madres.	 Ahora	 se	 empieza	 a	 sentir	 la	 escasez	más
fuerte	que	en	ningún	tiempo	y	la	campanita	suena	hasta	hacerse	rajas.

Según	parece,	uno	de	estos	días	estaban	en	el	despacho	del	palacio	los	mandones
de	ahora,	Ogazón,	Vallarta	y	otros,	cuando	se	comenzó	a	oír	el	tintineo	aquel	con	una
insistencia	 que	 acabó	 por	molestar	 los	 augustos	 oídos	 de	 los	 señorones.	 Uno,	más
enojado	 que	 los	 demás,	 furioso	 qué	 significaba	 aquel	 toque,	 otro	 lo	 explicó	 y
entonces	alguno	dijo:

—¡Malditas	viejas!	No	hemos	de	tardar	en	echarlas	a	la	calle	para	que	no	sigan
fastidiando…	No	más	son	lloronas,	porque	casas	y	dinero	les	sobran.

Rojas	hizo	que	nada	había	oído,	pero	se	salió	a	la	deshilada	como	quien	no	quiere
la	cosa.	Ya	en	la	calle,	llamó	a	un	conductor	de	carreta	de	bueyes,	fue	al	comercio	y
en	una	tienda	pidió	zarapes,	en	otra	géneros	blancos,	en	la	de	más	allá	frijol,	azúcar,
panocha,	sal	y	toda	clase	de	mantenimientos,	y	con	toda	su	carga,	que	por	supuesto
no	pagó,	llegó	al	convento.

Luego	 que	 la	 hermana	 tornera	 supo	 que	 estaba	 a	 la	 puerta	 don	Antonio	Rojas,
pensó	en	un	nuevo	saqueo,	quizás	en	una	expulsión	o	en	un	incendio.	La	superiora	se
apresuró	a	encerrar	a	las	monjas	y	novicias	guapas,	y	con	el	Jesús	en	la	boca	salió	a
recibir	al	bandido.

Don	Antonio	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 con	 el	 tono	 zongo	 y	 arrancherado	 que	 le
distingue,	 dijo	 a	 la	 madre	 que	 allí	 llevaba	 aquello	 para	 remediar	 la	 necesidad	 del
convento.	Si	la	bendita	Sor	hubiera	visto	a	Satanás	comulgando	devotamente,	no	se
habría	sentido	tan	espantada	como	se	sintió;	pero	su	asombro	fue	más	grande	cuando
el	coronel,	con	el	jarano	en	las	manos,	y	como	acortado,	añadió:

—Y	cuando	 tengan	necesidad	no	 toquen	 la	 campanita,	 porque	 los	mandones	 se
ofenden.	Manden	llamar	a	Antonio	Rojas	y	él	les	dará	cuanto	hayan	menester.

Desde	ese	día	las	mejores	mermeladas,	el	chocolate	más	exquisito	y	la	cajeta	de
membrillo	mejor	y	más	blanca	son	para	Rojas.	Curiosísimo,	¿verdad?

Adiós,	Trini;	mucho	la	quiere	su

MENCÍA

De	don	Pedro	Gallardo	al	Padre	don	Eulogio	Flores.
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En	el	Rancho	del	Venado,	a	27	de	abril	de	1859

Muy	querido	don	Eulogio:	Quien	le	escribe	no	es	un	espectro,	ni	un	aparecido,	ni	un
alma	del	otro	mundo;	es	su	amigo,	su	viejo	amigo	el	mayor	Gallardo,	milagrosamente
salvado	de	la	muerte.

Como	sabría	usted,	 caímos	en	Zacatecas	hace	cosa	de	un	año,	Manero,	que	era
nuestro	 jefe,	 Landa,	 Aduna,	 Drechi	 y	 yo.	 Sentenciados	 a	 muerte	 por	 Zuazua,	 se
dispuso	nuestra	ejecución;	se	nos	 llevó	al	patíbulo,	se	formó	el	cuadro	y	se	disparó
sobre	nosotros.

Todos	mis	compañeros	quedaron	muertos	y	yo	mal	herido.	Supo	el	señor	cura	don
Ignacio	 Castro,	 por	 un	 sepulturero	 piadoso	 y	 discreto,	 mi	 salvación	 milagrosa,	 y
pagando	quien	me	curara	y	ocultara,	protegió	mi	fuga.

Sé	 que	 ahora	 se	 sigue	 proceso	 a	mi	 bienhechor	 el	 señor	 cura,	 pues	 él,	 obrando
como	el	buen	samaritano,	aparte	de	ungir	mis	heridas	con	aceite	y	vino,	oculta	ahora
su	hermoso	rasgo.

Me	había	propuesto	no	revelar	nada	de	 lo	sucedido	y	permanecer	dedicado	a	 la
oración	 en	 estas	 asperezas	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 reste	 de	 vida	 nueva:	 cuando	 el
Señor	me	dejó	vivir,	debe	de	ser	 seguramente	para	que	emplee	mi	existencia	en	su
santo	servicio.	Pero	¿debo	dejar	que	se	ignore	lo	sucedido	y	quizás	que	se	perjudique
al	hombre	a	quien	tanto	debo?

Contésteme	pronto	 con	 el	 nombre	 de	Pedro	Aceves,	 que	 es	 el	 que	 llevo	 ahora,
pues	deseo	obrar	conforme	a	conciencia.	Suyo

PEDRO	GALLARDO

Del	padre	don	Eulogio	Flores	al	mayor	don	Pedro	Gallardo

Guadalajara,	22	de	mayo	de	1859

En	estos	tiempos,	en	que	dan	ganas	de	creer	que	Dios	ha	dejado	al	malo	el	gobierno
de	este	mundo	protervo,	sucesos	como	el	que	usted	me	relata,	amigo	mío,	sirven	para
levantar	 el	 animo	 y	 postrarse	 ante	 el	 Señor.	 ¡Bendito	 sea	 su	 nombre	 santísimo	 y
benditas	las	pruebas	que	nos	manda!

No	debe	usted	revelar	nada	que	su	bienhechor	no	quiera	que	se	sepa;	déjele	usted
la	parte	más	hermosa	de	su	acción,	la	gloria	de	mantenerla	oculta;	y	si	él	sufre,	si	es
perseguido,	si	se	le	maltrata,	tendrá	al	cabo	una	recompensa	más	delicada	que	cuantas
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pudiera	ambicionar.	¡Dios	habla	en	vez	de	los	que	callan!
Por	 lo	demás,	 tiene	usted	 razón;	Dios	por	 algo	 le	 dejó	 la	 vida,	 y	 salvo	opinión

menos	 gruesa	 y	 material	 que	 la	 mía,	 creo	 que	 usted	 debe	 consagrar	 su	 nueva
existencia	 a	 la	 tarea	más	agradable	que	pueda	haber	para	Él;	 a	 ayudar	 a	que	acabe
esta	maldita	guerra	que	destroza	y	divide	a	las	familias,	siendo	para	ellas	manantial
de	dolores	y	penas.

Haga	usted	eso,	y	su	obra	será,	sobre	 todas	acepta	a	Dios.	Su	amigo	y	capellán
afectísimo,

EULOGIO	FLORES

De	Juan	Pérez	de	la	Llana	a	don	Guillermo	Prieto

México,	18	de	abril	de	1859

¿Conque	insistes,	Guillermo	querido,	en	que	te	refiera	lo	que	presencié	en	Tacubaya?
Allá	va,	y	no	te	horrorices	ni	atribuyas	a	afán	de	artista	mi	deseo	de	contarte	las	cosas
como	 pasaron;	 que	 si	 pusiera	 un	 poco	 de	 exageración	 en	mi	 relato,	 resultaría	 una
tragedia	que	te	horrorizaría.

Nada	te	digo	de	la	jornada	del	2,	porque	no	tomé	parte	en	ella;	desde	Calamanda
había	 recibido	 en	un	pie	 una	 contusión	que	me	hizo	guardar	 cama	 al	 llegar	 aquí	 y
hasta	el	10	pasé	del	cuartel	general	del	señor	Degollado	a	situarme	en	el	arzobispado
de	Tacubaya.

Para	que	tengas	mejor	idea	de	los	sucesos,	te	diré	que	el	señor	coronel	Zaragoza,
don	Ignacio,	tenía	a	su	cargo	la	defensa	del	castillo	de	Chapultepec,	Molino	del	Rey	y
Casa	 Mata,	 y	 el	 señor	 general	 Álvarez,	 don	 José	 Justo,	 la	 de	 la	 línea	 toda	 de
Tacubaya.

No	 puedes	 figurarte	 el	 estado	 de	 destrozo	 en	 que	 se	 hallan	 nuestras	 fuerzas;
batallones	enteros	hay	en	que	no	existe	un	abrigo,	no	digamos	capote	militar,	pero	ni
siquiera	 la	más	humilde	e	 indecorosa	frazada.	Los	cuerpos	están	reunidos	unos	con
otros,	 los	 artilleros	 combaten	 al	 lado	 de	 los	 infantes,	 los	 de	 caballería	 con	 los
zapadores,	 los	 guerrilleros	 con	 el	 ejército	 regular;	 la	 parte	más	 florida	 de	 nuestras
tropas	la	forman	las	blusas	del	norte.

Un	poetastro	conservador	los	ha	descrito	así:

Si	usted	los	ve,	queda	yerta
Porque	son	cosa	muy	rara
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Su	tranchetazo	en	la	cara
Mirada	falsa	e	incierta.
Todo	en	ellos	es	risible
Porque	visten	zagalejo,
Y	por	lo	demás	un	dejo…
No	reír	es	imposible.

Un	Sebastopol	cada	uno
Parece	de	tan	armado,
Pistola	y	daga	al	costado
Y	sable	y	rifle	a	la	vez.
Un	sombrero	a	la	pastora,
Barba	que	oculta	la	cara,
En	mano	chicote	o	vara
Y	un	hermoso	cachenez.

Su	zagalejo	encarnado
Desde	el	cuello	a	la	cintura,
Calzón	con	botonadura
Y	su	bota	a	la	derniere.
Es	decir,	su	bota	fuerte
Como	en	el	siglo	pasado,
Y	dentro	de	ella	encajado
Un	guangocho	pantalón.

Lo	que	es	del	pie	la	punta,
Cuya	planta	se	halla	en	ruina,
Voltea	primero	la	esquina
Que	su	amo,	dueño	y	señor.
En	fin,	¿para	qué	prosigo
Narración	que	ha	de	cansarnos?
Dejemos	a	los	tagarnos,
Las	heces	de	Monterrey.

Las	armas,	Dios	 las	dé;	hay	de	 todo,	desde	carabinas	 inglesas	hasta	bocamartas	del
tiempo	 de	 la	 conquista,	 pasando	 por	 las	 yogas,	 tercerolas,	 mosquetes,	 fusiles	 de
chispa	de	todas	edades,	y	escopetas	de	caza.

Nada	te	digo	de	la	población,	porque	es	para	partir	el	alma.	Los	pobres	habitantes
están	 esquilmados,	 exprimidos	 y	 destrozados;	 en	 el	 interior,	 ya	 se	 sabe,	 las
expoliaciones	son	diarias	y	 los	desgraciados	han	tenido	que	apechugar	con	todo,	de
manera	que	han	cimentado	un	ordenado	desorden.	Aquí,	donde	poco	han	tenido	que
sufrir,	 sus	 lamentos	nos	han	consternado.	Para	que	se	vayan	 jaciendo	a	estas	cosas,
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mucho	ha	de	pasar.
Vi	 ayer	 a	 pobres	 familias	 que	 conducían	 al	 viejo	 valetudinario,	 cuatro	 o	 cinco

niños	que	 lloraban	a	grito	herido,	y	 la	vaca,	único	recurso	de	 la	familia,	que	mugía
triste	 al	 dejar	 el	 pesebre	 nativo,	 en	 que	 abandonaba	 también	 la	 hierba	 fresca,	 el
descanso	fácil	y	la	ternera	amada.

Venían	después	pobres	indios	azorados	llevando	las	ollas	llenas	de	tizne,	la	cama
de	tapextle,	la	ponedora	cresta-rosa	y	los	trozos	de	cal	para	el	nejayote.

Luego,	a	 lo	lejos,	huían	las	carretas	que	se	temía	fueran	requisadas,	 las	mulas	y
caballos	de	los	arrieros	a	quienes	había	sorprendido	el	tiempo	entre	los	dos	ejércitos	y
los	hombres	que	temían	la	leva.

Solo	 a	 nuestra	 derecha,	 en	 la	 Condesa,	 un	 pobre	 viejo	 guiaba	 dos	 bueyes
cuatezones	 más	 derrengados	 que	 su	 dueño,	 y	 echaba	 las	 primeras	 semillas	 en	 un
barbecho	 que	 abría	 trabajosamente	 la	 reja	 del	 arado;	 al	 fin	 aquello	 tenía	 que	 pasar
como	pasaron	Tolome,	el	Gallinero,	el	Molino	del	Rey	y	tantas	otras,	y	el	sol	seguiría
alumbrando,	germinando	las	plantas	y	la	tierra	dándole	sus	jugos.

Como	 a	 las	 tres	 se	 vio	 la	 aproximación	 de	 grandes	 grupos	 que	 se	 movían	 en
dirección	de	Chapultepec;	eran	los	reaccionarios,	que	en	número	de	siete	mil	llegaban
por	Tacuba	y	Popotla,	la	hacienda	de	los	Morales	y	las	lomas	del	Rey.

No	se	distinguían	ni	aun	con	anteojo	los	cuerpos	y	sus	denominaciones;	pero	sí	se
veían	brillar	las	piezas	de	artillería,	que	se	encontraban	muy	distantes	de	nosotros.

El	primer	anuncio	de	la	presencia	de	los	conservadores	fue	el	disparo	de	un	cañón
que	casi	no	oímos,	pero	del	que	notamos	 la	espiral	de	humo	blanco	que	salía	de	 la
boca.	Más	de	una	hora	duró	el	cañoneo	sin	resultados,	hasta	que	a	las	seis	cesaron	los
disparos.

Poco	 antes	 me	 avisaron	 que	 alguien	 me	 buscaba,	 y	 me	 encontré	 con	 mis	 dos
amigos	 más	 queridos,	 Juan	 Díaz	 Covarrubias,	 el	 poeta,	 y	 José	 María	 Sánchez,	 el
chico	más	regocijado	de	la	República.

—Vinimos	 —me	 dijo	 Juan—,	 porque	 sabíamos	 que	 faltaban	 médicos	 en	 el
ejército	federal,	y	como	esto	se	espera	 lucido,	es	menester	no	dejar	que	perezca	sin
auxilios	tanto	desgraciado.	Ya	nos	presentamos	a	Rivero	y	nos	recibió	muy	bien;	hoy
charlaremos	un	rato	y	nos	acostaremos	 temprano,	porque	mañana	a	buena	hora	hay
que	cortar	mucha	carne.

—¡Cómo	te	regocijas,	traidor!
—¡Regocijarme	—replicó	Juan—,	cuando	nada	hay	que	me	duela	mas	que	lo	que

pasa!	Créemelo	no	me	dolería	más	mi	propia	carne	que	la	del	infeliz	soldado	a	quien
destrozo;	pero	nobleza	obliga.	Este	(por	Sánchez)	y	yo	estábamos	macheteándole	a	la
anatomía,	 porque	 debes	 saber	 que	 en	 julio,	 Dios	 mediante,	 seremos	 médicos,	 y
estamos	en	ciertas	cosas	tan	botas,	tan	aventados,	que	quizá	seas	más	médico	tú	que
nosotros.

—El	bota	es	él	—dijo	Sánchez—;	yo	dejo	bizco	a	don	Miguel	 Jiménez	con	mi
ciencia…
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—¿A	que	te	echo	un	toro	y	no	me	respondes?
—¿A	que	yo	te	echo	otro?
—A	verlo.
—¿Cómo	se	dice:	periné,	peroné	o	peritoneo?
Nos	reímos	Juan	y	yo,	y	los	tres	seguimos	de	charla	hasta	la	media	noche,	en	que

nos	fuimos	a	descansar…	El	poeta,	melancólico	de	ordinario,	ese	día	estaba	alegre	y
hasta	 locuaz;	 nos	 hizo	 partícipes	 de	 sus	 esperanzas	 de	 triunfo,	 de	 sus	 deseos	 de
nombradía	 y	 de	 fama.	 Seguida	 al	 ejército	 liberal,	 sería	médico	 de	 hospitales,	 haría
mucho	 bien	 curando	 a	 heridos	 de	 todos	 los	 bandos,	 y	 cuando	 esto	 se	 hubiera
pacificado,	 cuando	 liberales	 y	 conservadores	 se	 dieran	 el	 abrazo	 de	 hermanos,	 él
vendría	a	México,	establecerían	un	gran	consultorio,	sería	el	médico	favorito	de	los
ricos,	y	luego	que	tuviera	mucho	dinero	reunido	iría	a	Europa,	conocería	a	Lamartine
y	a	Víctor	Hugo,	y	volvería	a	casarse	con	una	muchacha	sencillota	y	buena,	a	llenarse
de	 hijos,	 a	 que	 le	 llamaran	 señor	 doctor	 los	 banqueros,	 los	 comerciantes	 y	 los
hacendados,	y	a	recibir	el	pago	de	sus	consultas	a	razón	de	una	onza	cada	una,	ni	un
real	menos.

Versos,	los	haría,	¡claro	que	los	haría!	Pero	para	él,	para	publicarlos,	ya	viejo,	en
una	edición	bien	impresa	en	papel	rico,	de	cien	ejemplares	a	lo	más,	y	con	unas	orlas,
unas	capitales	ornamentadas	y	una	riqueza	de	detalles,	que	 la	hicieran	buscar	como
una	joya.

El	 alegre	 estaba,	 por	 el	 contrario,	 lleno	 de	 murria.	 No	 creía	 en	 la	 medicina;
pensaba	que	los	médicos	eran	unos	grandísimos	farsantes	y	estaba	seguro	de	morirse
de	hambre	ejerciendo	la	noble	profesión.

No	 volví	 a	 ver	 a	 los	 pobres	muchachos,	 porque	 a	 las	 seis	 ya	 estábamos	 en	 las
alturas	 aguardando	 el	 ataque:	 el	 hormiguero	 se	 movía,	 se	 alborotaba,	 entraba	 en
actividad.	Llovía	 lentamente,	 caía	 ese	 chipi-chipi	 propio	 del	 tiempo,	 y	 parecía	más
negra	la	tierra,	más	triste	el	ambiente,	más	escuetos	los	árboles,	que,	como	enfermos
convalecientes,	apenas	empezaban	a	recobrar	el	vigor.

En	ese	momento	que	precede	a	 las	batallas,	en	que	cada	cual	 recuerda	a	 lo	que
ama,	 recapitula	 su	 vida	 pasada,	 deplora	 sus	 errores	 y	 se	 propone	 recomenzar	 su
existencia	para	hacerla	mejor	y	más	útil,	yo	sentía	en	el	estómago	un	gran	vacío,	una
sensación	física	de	nausea,	asco,	de	disgusto;	un	oficial	de	Quiroga,	que	estaba	a	mi
lado,	escribía	sus	disposiciones	testamentarias,	otro	cosía	a	su	chaqueta,	del	lado	del
corazón,	un	escapulario	bendito,	y	un	soldado	remojaba	un	trozo	de	pambazo	en	un
jarro	que	contenía	café.

Las	 siete	 daban	 en	 el	 reloj	 de	 la	 parroquia	 cuando	 oímos	 el	 primer	 disparo;
siguióle	otro	a	los	tres	o	cuatro	minutos	y	luego	como	diez	más;	uno	de	obús	cayó	a
diez	metros	 de	 distancia	 y	 destrozó	 el	 techo	 de	 un	 jacal	 incendiándolo	 y	 haciendo
añicos,	al	estallar,	dos	de	las	cuatro	paredes.

Todos	 estábamos	 pálidos;	 un	 soldado	 a	 quien	 veía	 a	 distancia,	 repasaba	 las
cuentas	de	su	rosario,	otro	se	limpiaba	el	sudor,	a	pesar	de	que	la	lluvia	nos	mojaba
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hasta	tenernos	hechos	una	sopa.
Pero	 los	 cañonazos	 eran	 sólo	 batidores	 y	 anuncios	 de	 la	 aproximación	 de	 las

columnas	de	 infantería.	Cuatro	mandó	el	enemigo	a	atacar	el	arzobispado,	 llevando
como,	antes	a	las	terribles	piezas	que	habían	tratado	de	abrir	la	brecha.

Se	 oía	 el	 tronar	 de	 los	 fusiles	 como	 el	 golpetear	 del	 granizo	 en	 los	 cristales,	 y
periódicamente	 —me	 figuro	 que	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 minutos—	 los	 cañones
mezclaban	 su	 voz	 soberana	 a	 aquel	 concierto	 espantoso.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
estremecía	 la	 tierra,	 se	 desconchaban	 las	 paredes,	 se	 hacían	 trizas	 los	 vidrios	 y	 se
abrían	boquetes	en	puertas	y	ventanas.

Los	 nuestros	 permanecían	 en	 silencio;	 nadie	 disparaba	 un	 tiro,	 ni	 hacía	 un
comentario,	ni	decía	una	palabra;	ya	llegaban	los	contrarios	a	las	tapias	de	la	huerta,
cuando	la	voz	ronca	y	tremenda	de	no	sé	quién,	gritó:

—¡Fuego,	muchachos,	y	apunten	bien	para	que	no	yerren!
El	estruendo	se	redobló	entonces;	los	soldados,	que	tenían	la	mano	en	el	llamador

del	fusil,	y	que	sentían	agarrotados	los	dedos,	se	pusieron	a	disparar	sin	interrupción,
como	poseídos	de	un	frenesí	de	oír	estallidos.

El	fuego	siguió	como	hora	y	media	larga,	sin	que	supiéramos	el	efecto	que	hacía;
al	 fin	 notamos	 que	 disminuía	 el	 número	 de	 los	 contrarios,	 luego	 que	 disminuía	 su
empuje,	y	por	fin	que	se	alejaban	disparando	tiros	y	causando	destrozos.

—¡Ya	 corren	 los	 malditos	 mochos!	—decía	 un	 soldado—.	 ¡Vénganse,	 mochos
coyones,	aquí	hay	pirata!

Y	cuando	más	satisfecho	lanzaba	un	¡uy!	¡juy!	¡juy!	de	triunfo,	vino	una	bala	de
rifle	que	le	ahogó	la	voz	en	la	garganta.

Cuando	miré	a	mi	derredor,	noté	 el	 cuadro	más	 tremendo	que	había	visto	—yo
habituado	a	todos	los	horrores	y	connaturalizado	con	ellos	tiempo	hacía—.	A	mi	lado
estaban	dos	soldados,	uno	con	el	vientre	hendido	como	si	le	hubieran	pasado	un	arma
cortante	meneándosela	de	arriba	abajo;	otro	con	una	sola	herida	de	bala	que	manaba
sangre	 poco	 a	 poco.	 Delante,	 detrás,	 encaramados	 en	 el	 muro,	 recostados	 en	 las
troneras,	 al	 pie	 de	 los	 árboles,	 había	 más	 muertos;	 pero	 no	 eran	 tantos	 como	 los
heridos,	 que	 se	 lamentaban	 mostrando	 desnudeces,	 dando	 gritos,	 solicitando	 la
compasión	con	ayes	y	bramidos	de	dolor.

Los	vivos	nos	mirábamos	unos	 a	otros	 con	ojos	de	 espanto:	 todos	 teníamos	 las
caras	negras,	las	barbas	hirsutas,	los	cabellos	desordenados,	los	trajes	rotos.

De	repente	un	sargento	me	llamó	la	atención.
—Vea,	 mi	 comandante,	 los	 mochos	 han	 dejado	 una…	 dos…	 tres…	 cuatro…

nueve	piezas	abandonadas.	¡Qué	buena	oportunidad	para	cogerlas!	¿Dónde	están	esos
tagarnos	que	no	salen	a	dar	una	carga…?	Si	no	ahora,	¿cuándo?	Ser	su	cuerda	y	no
tocarla.

En	efecto,	brillaban	abandonados	en	dirección	de	la	Casa	Mata	los	nueve	cañones
de	diferentes	tamaños.

—¡Qué	tanteada!	—decía	uno;	con	un	impulso	de	los	de	Quiroga	se	ganaba	todo.
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—¡Pero	si	han	dividido	a	los	blusas	en	fracciones	de	diez	y	quince	hombres!
—¡Ánimas,	que	se	muevan	esas	gentes,	que	si	no,	no	va	a	haber	tiempo!
Fue	 profeta	 el	 pesimista,	 porque	 apenas	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegaron	 los

contrarios	y	marcharon	con	los	cañones.
Dos	 piezas,	 creo	 que	 de	 la	 brigada	 Zaragoza,	 causaban	 daño	 a	 la	 columna	 de

Márquez	defendiendo	al	mismo	tiempo	nuestra	posición;	pero	no	tardó	el	enemigo	en
voltear	 su	 artillería	 y	 en	 desmontar	 la	 nuestra	 apagándole	 los	 fuegos.	 Entonces
cambió	todo	el	aspecto	de	la	jornada;	un	hombrecillo	bajo	de	cuerpo,	blanco	de	rostro
y	llevando	toda	la	barba,	montó	a	caballo	y	arengó	a	sus	gentes.

¿Aquellos	hombres	eran	diez,	eran	mil,	eran	un	millón?	No	sé;	lo	que	me	consta
es	que	caminaban	decididos	a	conquistar	nuestra	posición.

Auxiliados	 por	 los	 dos	 obuses	 de	 que	 disponían	 se	 acercaron	 a	 las	 bardas,
brincaron	 a	 las	 troneras,	 se	 asieron	 de	 los	 fusiles	 mismos	 que	 se	 les	 oponían	 y
acabaron	hallarse	dentro	de	la	huerta.

¡Cuántos	 soldados	 murieron	 abrazados,	 confundiéndose	 en	 un	 solo	 estertor	 el
lamento	del	mocho	y	el	grito	de	rabia	del	liberal!	¡cuántos	fusiles	embalados;	cuántos
combates	 singulares	 a	 bayoneta,	 a	 sable,	 a	 mazazos,	 a	 mordiscos	 y	 a	 arañazos!
Aquellos	 no	 eran	 hombres	 ni	 eran	 fieras;	 eran	 demonios	 furiosos,	 con	 animo	 de
destrozarse.

Al	 norte	 del	 arzobispado,	 en	 la	 casa	 única	 del	 rumbo,	 se	 colocó	una	 batería	 de
montaña;	 resistimos	 unos	 cuantos	 minutos,	 pero	 ya	 no	 era	 posible	 la	 defensa;	 no
había	 quedado	uno	 para	 referirlo	 y	 de	 nada	 habría	 valido	 esa	muestra	 insensata	 de
valor.

Cuando	penetraba	el	bajito	de	cuerpo	por	la	puerta	de	campo	del	jardín,	nuestra
brigada	 Aranda	 huía	 a	 todo	 correr;	 pero	 no	 en	 retirada,	 no	 poco	 a	 poco	 y
defendiéndose,	sino	en	carrera	loca,	desenfrenada,	sin	orden	ni	arreglo.

Las	 doce	 serían	 cuando	 caíamos	 el	 punto	 y	 nosotros	 prisioneros;	 todavía
escuchamos	 tiros	 por	 la	 Casa	 Mata,	 por	 la	 Loma	 del	 Rey	 y	 por	 Mixcoac;	 pero
estábamos	seguros	de	que	los	nuestros	huían	perseguidos	de	cerca.

Pero	déjame	tomar	aquí	un	poco	de	aliento	para	referirte	lo	que	falta,	que	es	peor
aún	que	lo	contado.

Hasta	mañana.

JUAN	PÉREZ	DE	LA	LLANA

Del	mismo	al	mismo
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México,	19	de	abril	de	1859

Guillermo	 mío:	 Como	 decíamos	 ayer,	 quedé	 triste	 y	 quebrantado,	 sumido	 en	 el
estupor	y	la	inconsciencia	durante	un	rato	larguísimo.	Tenía	una	rozadura	de	bala	en
el	 rostro,	 los	 ojos	 ardientes,	 la	 piel	 seca	 y	 el	 estómago	 ahilado;	 la	 sensación	 de
hambre	me	dominaba,	pero	pensar	en	comer	cualquier	cosa,	¡puah,	qué	asco!

Estaba	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 ventilada:	 la	 luz,	 que	 se	 colaba	 por	 las
altísimas	 rejas,	 entraba	 como	 temerosa,	 como	 asustada,	 como	 recatándose	 y	 de
tapujo;	 era	 una	 luz	 gris	 que	 daba	 aspecto	 más	 sórdido	 a	 las	 frazadas	 de	 los	 que
dormían	echados	en	el	suelo,	mostraba	más	tristes	los	harapos	de	nuestros	uniformes
y	ponía	más	pavor	en	el	ánimo	de	todos.

Un	sujeto	rubio,	fornido	y	con	acento	extranjero,	me	dijo	despacio:
—A	ostedes	 los	 fosilan;	 a	mí	me	 traxeron	por	 eqüivoco	y	 lo	mandé	decir	 a	mi

cónsul.
Era	claro,	sí,	nos	fusilarían	siguiendo	la	ley	terrible	que	regía	las	relaciones	de	los

dos	bandos:	no	dar	ni	esperar	cuartel;	pero	ello	es	que	nadie	se	movía,	y	apenas	si	en
una	habitación	distante	se	oían	voces	y	trajín.

Anduve	todo	el	trecho	que	me	separaba	de	la	puerta,	otra	pieza	más	larga	que	en
la	que	había	estado	y	llena	también	de	gente,	y	al	llegar	a	la	otra	me	recibió	dándome
en	las	narices	un	olor	desagradable	que	me	recordó	a	Núñez	y	a	Herrera	y	Cairo,	el
olor	del	cloroformo.

¡Qué	 espectáculo!	 A	 la	 luz	 de	 unos	 mecheros	 de	 manteca	 se	 veían	 muchos
hombres	con	mandiles	que	daban	órdenes	a	varios	mozos	y	a	unas	mujeres	de	gorras
blancas,	que	andaban	en	aquella	semiobscuridad.

—Éste	 por	 aquí,	 hermanita;	 es	 de	 los	 de	 la	 conserva	 y	 puede	 pelearse	 con	 el
chinacate	que	está	al	lado.	¿Ya	espichó?	Pues	afuera,	que	nos	falta	lugar…

—No	hay	cuidado,	señor	coronel.	¿No	más	eso	es?…	Pues	con	amputar	las	dos
patitas	su	mercé	queda	listo.

—Bien	 cortada	 esa	 pierna,	 compañero;	 quizás	 debía	 de	 haber	 sido	 arriba	 de	 la
articulación,	pero	no	hay	tiempo	de	perfiles.	Ahora	al	muñón…

Al	que	decía	estas	cosas,	que	era	un	caballero	simpático	y	atractivo,	se	le	acercó
un	oficial	y	le	dijo	en	voz	alta:

—Doctorcito,	 sería	 bueno	que	 se	 escaparan;	 los	 tagarnos	van	de	huida	y	puede
pasarles	algo.

El	médico	 se	 volvió	 a	 quien	 le	 hablaba,	 teniendo	 en	 la	mano	 la	 sierra	 con	 que
amputaba	un	pie	al	coronel	que	acababa	de	llegar.

—¿Cómo	marcharnos?	—repuso—.	¿No	ve	usted	que	 la	vida	de	estos	hombres
depende	de	nuestros	cuchillos?	Sígale,	amigo	Covarrubias,	que	este	señor	oficial	está
viendo	visiones:	no	hay	partido	en	el	mundo	que	persiga	a	los	médicos,	y	si	lo	hay,
¡cómo	ha	de	ser!
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Y	 Covarrubias	 siguió	 aplicando	 a	 la	 nariz	 del	 herido	 servilleta	 empapada	 en
cloroformo.

El	número	de	colchones	tendidos	en	el	suelo	crecía	a	cada	momento;	ya	no	eran
los	soldados	liberales	y	conservadores;	eran	transeúntes	que	habían	caído	al	disparado
de	una	bala	del	cañón	del	destino.	La	pieza	se	llenaba	de	gentes	y	de	lamentos,	y	los
cinco	médicos,	 los	dos	practicantes	y	 las	 seis	hermanas	de	 la	Caridad,	no	 se	daban
abasto	para	atenderlos.

—¡Jesús,	Dios	mío!	—decía	 uno	que	 entregaba	 el	 alma—.	 ¡Jesús	me	 ayude!…
¡Jesús	me	ayude…	Jesús	me	ayude!

—¡Jesús	 le	 ayude…	 Jesús	 le	 ayude!…	Miserere	 mei	 Deus	 secundum	 magnam
misericordiam	tuam	—decía	la	hija	de	San	Vicente	con	un	crucifijo	en	la	mano.

—Agua,	hermanita;	deme	una	poquita	de	agua.
Y	el	pobre	bebía	con	ansia	el	contenido	del	jarro	que	le	ofrecían.
—¡Agua	a	mí,	por	el	amor	de	Dios!	—gemía	otro.
Y	«agua»,	«agua»	pedían	todos	a	grandes	voces.
—No	creas	—me	dijo	Juan—,	que	éstos	sean	los	únicos;	en	otras	piezas	tenemos

más.	 Es	 un	 horror…	 ¡Qué	 heridas	 hacen	 estos	malditos	 fusiles!…	 ¿Y	 la	metralla?
¡Ay,	 Juanito,	 convéncete	 de	 que	 la	 guerra	 es	 el	 mal	 más	 grande!	 Esto	 destroza	 el
alma.

Se	retiró	para	oír	a	Rivero	que	le	daba	una	orden.
—Muy	bien,	señor,	ya	entendí;	resecar	la	costilla	de	arriba	abajo…	En	seguida…
De	repente	se	produjo	gran	estrépito:	acicates	golpeando	el	suelo,	vainas	de	sable

chocando	contra	las	paredes,	cornetas	dando	al	aire	dianas	flamígeras;	era	el	general
en	jefe	que	llegaba	acompañado	de	su	Estado	Mayor.

Recorrieron	las	tres	piezas	llenas	de	prisioneros	y	de	heridos,	y	al	volver	a	donde
había	yo	quedado,	oí	que	dijo	Márquez:

—¿De	 talento?	 ¿Tienen	 talento	 esos	 farsantes?	Pues	mejor;	 siendo	 así,	 hay	que
tratarlos	con	más	energía;	son	alacranes	con	alas…

No	tardó	en	entrar	un	carnicero,	llamado	Daza	Argüelles,	con	media	compañía	de
tropas.	Levantaron	a	todo	el	mundo	a	culatazos	y	nos	hicieron	salir	al	patio.

—¡A	formar,	bandidos!	¡A	ver	si	como	roncan	duermen!
Los	médicos	quedaron	en	su	sitio,	esperando	el	resultado	de	lo	que	se	anunciaba;

no	hubiera	que	curar	más	heridos	ni	que	cortar	más	miembros.
Quedé	junto	a	la	puerta	mientras	se	organizaban	los	cuadros.
Como	 la	 labor	era	mucha,	había	que	abreviarla,	y	un	verdugo	genial	pensó	que

varios	fusilamientos	simultáneos	serían	más	breves	y	darían	mejor	efecto:	así	se	vería
lo	que	pasa	en	las	catedrales	cuando	dicen	varias	misas	los	sacerdotes,	que	mientras
uno	de	los	oficiantes	va	en	el	introito,	otro	llega	al	evangelio	y	otro	dice	el	ite,	misa
est;	 por	 esto,	mientras	 en	un	cuadro	 se	prevenía	 a	uno,	otro	 recibiría	 la	descarga	y
otro	daría	las	boqueadas.

Pero	 pronto	 llegó	 orden	 en	 contrario:	 no,	 no	 había	 por	 qué	 apresurarse;	 así
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acabaría	en	unos	cuantos	minutos	un	placer	que	podía	prolongarse	mucho	tiempo;	los
manjares	delicados	se	saborean	poco	a	poco	y	sin	precipitación.

¡Qué	espectáculo	el	nuestro!	Todos	tiritábamos	de	frío,	y	quién	envuelto	en	raído
capote,	quién	en	MacFarland	y	sin	zapatos,	quién	vestido	con	uniforme	de	oficial	y
tapado	 con	 frazada	 del	 Saltillo,	mirábamos	 aquel	 crepúsculo	 que	 se	 despedía	 entre
nubes	de	sangre,	como	si	hasta	el	cielo	hubiera	ascendido	la	que	se	había	derramado
en	la	tierra.

Lo	pájaros,	en	lo	alto	de	los	árboles,	piaban	desconfiados,	como	buscando	el	nido
de	que	los	había	alejado	la	maldad	de	los	hombres.

El	primero	que	llegó	fue	el	general	don	Marcial	Lazcano.	Le	seguían	como	veinte
individuos	entre	oficiales	y	tropa,	y	corrían	delante	de	él	queriendo	solazarse	con	el
exquisito	 espectáculo	 que	 daría	 el	 maldito	 demagogo.	 Muchos	 habían	 sido
subordinados	de	Lazcano	y	habían	sido	 reprendidos	por	él;	otros	sabían	que	era	un
bravo	que	moriría	valientemente;	había	que	verle	a	toda	costa.

—Aquí	viene	el	testarudo	—decía	uno.
—Para	que	vea	lo	que	es	juntarse	con	bandidos.
—A	ver	si	ahora	se	arrepiente.
—Que	lo	venga	a	salvar	el	sacristán	de	Morelia.
El	viejo	guerrillero	alzó	la	cabeza,	que	llevaba	agachada,	dejó	de	rezar	la	oración

que	mascullaba	entre	diente,	y	volviéndose	a	los	que	le	vejaban,	dijo	sereno:
—Señores,	no	hay	cobardía	ni	bajeza	más	grande	que	insultar	a	un	muerto.
Le	ordenaron	que	se	volviera	de	espaldas	para	fusilarle	como	traidor,	y	contestó:
—¡No	soy	traidor	por	defender	la	libertad	de	mi	patria;	sólo	siento	morir	por	mi

familia,	que	vive	de	mi	sueldo!
Pidió	un	vaso	de	agua,	recibió	la	descarga	y	cayó	al	pie	de	un	árbol.
Murieron	después	el	coronel	Jenaro	Villagrán,	que	tenía	una	importantísima	hoja

de	servicios	por	su	brillante	comportamiento	en	tiempo	de	la	invasión	americana;	el
coronel	 Arteaga,	 escribano	 afiliado	 a	 la	 Guardia	 Nacional,	 el	 capitán	 López	 y	 el
teniente	Sierra.

Creíamos	 que	 seguirían	 ejecuciones	 de	 militares,	 pero	 nos	 engañamos;	 a	 poco
salieron	en	cuerpo	de	patrulla	los	doctores	y	fueron	colocados	en	el	patíbulo	uno	tras
otro.	 Eran	 don	 Manuel	 Sánchez,	 don	 Gabriel	 Rivero,	 don	 Juan	 Duval,	 inglés	 de
nación,	don	Alberto	Abad	y	don	Ildefonso	Portugal.

Sánchez	era	el	mismo	diestro	cirujano	que	acababa	de	decir	que	no	huía	porque
su	puesto	estaba	en	el	hospital;	Rivero	era	el	 jefe	de	nuestro	cuerpo	médico;	Duval
era	 un	 hombre	 acomodado,	 caritativo	 y	 filántropo,	 que	 jamás	 recibía	 paga	 por	 sus
servicios	 y	 que	 había	 ido	 a	 nuestras	 filas	 porque	 creyó	 ser	 útil	 a	 los	 desgraciados;
Abad	 era	 un	 joven	 lleno	 de	 esperanzas,	 y	 Portugal,	 hombre	 de	 talento	 clarísimo,
pertenecía	 a	una	distinguida	 familia	de	Morelia:	 era	primo	hermano	de	don	Severo
del	Castillo,	ministro	de	la	Guerra	en	el	gabinete	de	Miramón.

Juan	 Díaz	 Covarrubias	 y	 José	 María	 Sánchez,	 mis	 más	 antiguos	 y	 queridos
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amigos,	también	estaban	entre	los	sentenciados.
Los	 médicos	 murieron	 tranquilos,	 vitoreando	 a	 la	 libertad,	 maldiciendo	 a	 sus

verdugos	y	llenos	de	fe	y	esperanza.
Luego	tocó	el	turno	a	los	ayudantes,	que	estaban	reservados	para	su	hora.	Sánchez

lloraba	como	un	chiquillo	recordando	su	hogar	lejano,	su	madre	amorosa,	su	carrera
truncada;	pero	a	 la	hora	que	 tuvo	que	 recibir	 las	balas,	 se	 rehizo	y	murió	como	un
valiente.

Juan	Díaz	Covarrubias	 era	un	niño,	 el	bozo	apenas	 le	pintaba,	 el	 semblante	era
jovial	y	comunicativo;	el	cuerpo,	mediano	y	bien	proporcionado,	ostentaba	miembros
atléticos;	parecía	nacido	para	vivir	y	luchar	luengos	y	dichosos	años;	sólo	la	mirada
era	triste	y	honda,	como	si	viniera	de	regiones	lejanas.

Pidió	mi	 amigo	 un	 confesor,	 pero	 le	 dijeron	 que	 no	 había	 tiempo.	No	 hubo	 un
solo	sacerdote	allí	donde	morían	tantos	hombres;	todos	estaban	ocupados	en	preparar
los	turíbulos	para	incensar	a	Miramón	y	a	Márquez.

Pidió	 Juan	 el	 permiso	 para	 despedirse	 de	 su	 hermano:	 le	 dijeron	 que	 no	 había
tiempo.

Pidió	papel	y	pluma	para	escribir	a	su	familia:	le	dijeron	que	no	había	tiempo.
Echó	el	pobre	una	mirada	en	su	derredor,	encontró	la	mía	que	le	buscaba,	y	me

sonrió.	Quizás	mi	 semblante,	un	semblante	amigo,	 le	haya	 recordado	que	no	moría
solo	y	haya	gozado	ese	lenitivo	en	su	agonía.

Luego	se	colocó	como	 le	ordenaron	y	 regaló	 su	 reloj	al	oficial	que	mandaba	 la
ejecución.	Los	soldados	lloraban	sin	atreverse	a	disparar;	el	oficial	repitió	las	voces
de	mando	y	sólo	salieron	dos	 tiros;	uno	hirió	a	pierna	y	otro	en	 la	caja	del	cuerpo;
pareció	que	había	muerto	y	así	lo	arrojaron	en	el	montón	de	cadáveres.

El	 grupo	de	prisioneros	 había	 guardado	 silencio	 ante	 aquellas	 atrocidades;	 pero
cuando	vio	que	caía	aquella	cabeza	privilegiada	de	poeta	y	de	pensador,	un	murmullo
sordo	 corrió	 por	 las	 filas	 de	 los	 que	 aguardábamos	 seguirla	 suerte	 del	 simpático
jalapeño.

Nunca	lo	hubieran	oído	los	asesinos;	a	culatazos	primero	y	a	bayonetazos	después
acallaron	la	protesta	de	los	que	casi	ya	no	pertenecían	a	la	comunión	de	los	vivos.

Iban	 a	 seguir	 su	 tarea	 con	 los	 que	 estábamos	 presentes,	 cuando	 los	 verdugos
llegaron	 conduciendo	 a	 un	 hombre	 de	 buena	 edad,	 guapo	 y	 simpático.	 Llevaba	 un
saco	 ligero	 de	 alpaca	 y	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa;	 en	 efecto,	 se	 encontraba	 en
Mixcoac,	al	lado	de	su	mujer	y	sus	hijos,	cuando	fue	aprehendido	el	licenciado	don
Agustín	Jáuregui.

De	prisa	se	le	fusiló,	de	prisa	se	le	arrojó	al	montón	de	los	cadáveres	y	de	prisa	se
pasó	a	otro	sentenciado.

Era	 Manuel	 Mateos,	 joven	 a	 quien	 tú	 conociste	 y	 estimaste	 por	 su	 hermoso
talento,	por	su	habilidad	para	manejar	la	pluma	y	por	su	noble	y	sincero	entusiasmo
en	favor	de	la	libertad.	Hacía	un	año	que	había	recibido	el	título	de	abogado,	y	unos
cuantos	meses	que	se	había	unido	al	ejército	liberal.	No	hubo	un	cobarde	entre	todos
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los	asesinados,	pero	menos	lo	fue	Mateos.	Dirigió	la	palabra	a	los	soldados	diciendo
que	 les	 perdonaba	 porque	 no	 sabían	 lo	 que	 hacían	 asesinando	 a	 los	 que	 les	 daban
libertad;	que	deseaba	que	su	sangre	no	fuera	vengada;	que	la	muerte	no	le	aterraba;
que	aceptaba	gustoso	el	sacrificio	de	su	vida	si	había	de	servir	para	implantar	el	orden
y	la	libertad	en	su	patria…	No	pudo	seguir;	al	oficial	le	pareció	que	aquello	duraba
demasiado	 y	 levantó	 la	 espada	 para	 ordenar	 la	 descarga	 que	 acabó	 con	 el	 fogoso
republicano.

Pero	ya	no	podían	los	ejecutores	entretenerse	en	perfiles,	ni	oír	peroraciones,	ni
gastar	complacencias	con	los	moribundos.	Ya	era	noche	cerrada	y	había	que	terminar
la	labor.

En	 montón	 se	 llevó	 a	 los	 paisanos	 Rodríguez,	 Esquivel,	 Chávez,	 Tellechea,
Becerril,	Vargas	y	López,	y	los	italianos	Kisser	y	Nervis,	hasta	completar	cincuenta	y
tres.

Repentinamente	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 metieron	 a	 un	 pobre	 viejo	 claudicante	 y
muerto	de	miedo;	a	empujones	le	sujetaron	al	pie	de	gallo	y	le	fusilaron.

Largo	 rato	 batallé	 por	 recordar	 quién	 podía	 ser	 aquel	 desgraciado,	 pero	 no	 lo
logré.	 Ya	 desesperaba,	 cuando	 un	 rayo	 de	 luz	 hirió	 mi	 memoria:	 era	 el	 viejo	 que
guiando	una	pareja	de	bueyes	 tísicos	se	entretenía	en	sembrar	su	 terrenito	a	 la	hora
que	caían	las	bombas	a	su	derredor.

Casos	como	éste	los	hubo	a	montones.	Dos	niños	apellidados	Smith,	hijos	de	un
caballero	americano	y	de	una	señora	mexicana,	 llegaron	del	 interior	para	 ingresar	a
un	 colegio	 de	 México.	 Como	 encontraron	 obstruido	 el	 camino,	 se	 detuvieron	 en
Tacubaya,	y	con	 la	curiosidad	propia	de	sus	años	anduvieron	recorriendo	el	 terreno
una	vez	pasada	la	acción.

El	verlos	alegres,	bien	vestidos,	rubios,	fueron	motivos	bastantes	para	llevarlos	al
arzobispado	y	fusilarlos	inhumanamente.

Un	 niño	 de	 diez	 años	 a	 quien	 su	madre	 había	 puesto	 blusa	 roja	 para	 recrearse
mirándole,	discurría	por	las	calles	desde	que	cesó	el	fuego.	Dos	dragones	de	grandes
barbas,	 llenos	 de	 cicatrices	 honrosas,	 acometieron	 una	 hazaña	 que	 no	 dejara	 de
anotarse	en	su	hoja	de	servicios:	hacer	pedazos	a	lanzadas	al	inocente.

El	coronel	Bello	miraba	ya	los	fusiles	listos	a	dispararse	contra	él,	cuando	se	alzó
como	inspirado	y	gritó:

—¡Alto!	no	disparen;	tengo	que	hacer	una	revelación	al	general	en	jefe.
Bajaron	 las	 amas	 los	 soldados,	 creyendo	 que	 iban	 a	 tener	 manera	 de	 añadir

nuevas	 víctimas	 alas	 que	 llevaban	 hechas;	 pero	 Bello,	 empujando	 a	 dos	 de	 los
carniceros,	 saltó	una	pared,	cayó	a	un	barranco	y	 se	escapó	entre	una	granizada	de
balas.

Sólo	quedábamos	en	el	patio	el	profesor	de	gimnasia	don	Feliciano	Chavarría,	dos
ingleses	empleados	en	el	ferrocarril	y	yo,	cuando	llegó	a	todo	correr	un	ordenanza	y
entregó	un	pliego	a	Daza	Argüelles.	El	malvado	pareció	espantarse,	subió	a	caballo
cayendo	sobre	la	silla	como	un	odre	que	se	deshinchara	y	partió	rumbo	a	México.
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Yo	no	pensaba,	no	calculaba,	no	sabía	nada;	ni	hablaba	ni	escuchaba,	ni	me	movía
ni	quería	moverme.	Uno	de	los	ingleses	daba	vueltas	en	el	espacio	no	ocupado	por	los
cuerpos	 de	 los	 muertos,	 otro	 fumaba	 un	 habano;	 los	 matadores	 descansaban
durmiendo	o	aletargados.	¡No	había	sido	floja	la	obra!

Y	entre	tanto	oía	la	voz	de	las	hermanas	que	con	velas	en	la	mano	rezaban	cerca
del	fúnebre	montón:

«Librad,	Señor,	su	alma	de	todos	los	peligros	del	infierno	y	de	todo	mal.	Amén.
»Librad,	Señor,	su	alma	como	librasteis	a	Enoch	y	a	Elias	de	la	muerte	común	a

todos	los	hombres.	Amén.
»Librad,	Señor,	su	alma	como	librasteis	a	Noé	del	Diluvio.	Amén.
»Librad,	Señor,	su	alma	como	sacasteis	a	Abraham	de	Ur	en	Caldea.	Amén.
»Librad,	Señor,	su	alma	como	librasteis	a	Jacob	de	sus	padecimientos.	Amén.
»Librad,	 Señor,	 su	 alma	 como	 librasteis	 a	 Daniel	 de	 la	 caverna	 de	 los	 leones.

Amén.
»Librad,	Señor,	su	alma	como	librasteis	a	los	tres	niños	del	horno	ardiente	y	del

poder	de	un	rey	impío.	Amén.
»Y	como	librasteis	a	la	bienaventurada	Tecla,	Virgen	y	Mártir,	de	los	más	atroces

tormentos,	dignaos	librar	el	alma	de	vuestro	servidor	y	admitirla	a	participar	con	vos
de	los	bienes	celestes.	Amén…

»Socorred	 su	 alma,	 oh	 Santos	 de	Dios;	 venid	 a	 su	 encuentro,	 ángeles	 de	Dios;
recibidla	y	presentadla	al	Todo	poderoso…	Que	Cristo	que	os	ha	llamado,	os	reciba;
y	que	los	ángeles	os	introduzcan	en	el	seno	de	Abraham…	Recibidla.	Dadle,	Señor,	el
eterno	reposo	y	que	la	perpetua	luz	la	ilumine.	Presentadla…»

Y	las	cofias	blancas,	y	las	pardas	estameñas,	y	los	rosarios	repiqueteadores	y	las
velas	 de	 cera	 y	 los	 ojos	 negros	 que	 leían	 y	 lloraban,	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,
descubriendo	 un	 difunto	 bajo	 un	 emparrado,	 otro	 arrimado	 a	 una	 pared,	 otro
recargado	junto	a	un	árbol,	y	muertos	por	todas	partes,	en	posturas	raras,	ya	rígidos,
ya	incapaces	de	sujetarse	a	esa	posición	en	que	los	colocan	el	amor	y	la	piedad.

Pero	de	mi	inconsciencia,	de	mi	idiotismo,	brotó	a	la	vista	de	aquellos	horrores	un
raudal	 desconocido	 que	 socavó	 la	 roca	 que	 pesaba	 sobre	 mí	 y	 me	 inundó	 ojos,
mejillas	y	boca	de	un	líquido	tibio	y	salobre	que	vertí	hasta	desahogarme.

Luego,	uno	de	los	ingleses	se	me	acercó:
—¿Sente	un	cabaya?	—me	dijo.
En	 efecto,	 galopaba	 un	 caballo	 y	 había	 hecho	 alto	 en	 nuestro	 departamento	 un

jinete	que	entró	a	poco	y	dio	un	papel	al	jefe	del	punto,	que	cuando	lo	leyó	dijo:
—Se	suspenden	las	ejecuciones	y	los	señores	van	presos	a	México.
Nos	 levantamos	 como	 impelidos	 por	 un	 resorte,	 se	 levantaron	 también	 los

ejecutores,	y	uno,	tomándome	del	brazo,	quiso	llevarme	al	pie	de	gallo.
—Bruto,	¿no	has	oído	que	se	suspende	todo?
—Perdone,	mi	jefe	—contestó	el	facineroso—;	yo	creiba	que	todo	seguía,	y	como

estaba	dormido…
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Ya	salíamos,	cuando	el	mismo	salvaje	dijo	al	oficial:
—Mi	capitán,	uno	de	los	dijuntos	entoavía	resuella…
Y	el	muy	infame	dio	de	culatazos	en	la	noble	cabeza	de	mi	amigo	el	poeta	mártir.
Mientras	 nos	 preveníamos	 para	 la	 marcha,	 los	 oficiales	 que	 nos	 habían	 de

conducir	 se	 referían	 sus	 impresiones	 de	 la	 jornada.	 Miramón,	 que	 regresaba	 de
Veracruz,	 había	 llegado	 al	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminaba	 el
encuentro,	y	había	ceñido	a	Márquez	la	banda	de	general	de	división	que	portaba;	se
hacían	regios	preparativos	para	la	entrada	de	las	tropas,	y	se	cantarían	Te	Deums	por
la	victoria;	se	regalaría	a	Márquez	una	banda	roja,	color	de	sangre,	y	las	señoras	más
distinguidas	le	arrojarían	flores.

De	los	fugitivos,	poco	se	sabía;	en	Atzcapotzalco	habían	estado	don	Santos	y	Juan
José	Baz.	El	 exgobernador	del	Distrito	 iba	ardiendo	de	calentura	y	había	pedido	el
auxilio	 de	 un	 médico…	 A	 pesar	 de	 eso,	 seguía	 con	 sus	 impías	 chanzas;	 había
anunciado	 que	 pronto	 volvería	 sobre	 México	 y	 que	 haría	 celebrar	 un	 baile	 de
máscaras	 en	 la	 catedral,	 presentando	 a	 la	 concurrencia	 un	 espectáculo	 nuevo:	 un
reaccionario	y	un	fraile	colgados	alternativamente	de	los	árboles	del	atrio.

Habían	caído	en	poder	de	los	reaccionarios	el	archivo	de	Degollado,	su	banda	y
su	casaca;	ya	estaban	las	prendas	de	vestir	recibiendo	el	lodo	que	les	arrojaba	el	vulgo
en	las	afueras	del	Palacio.

A	pie	y	en	medio	de	las	dos	filas	de	caballos	emprendimos	el	camino	los	cuatro
prisioneros.

La	 noche	 era	 cerrada	 y	 obscura;	 el	 trueno	 remugaba	 a	 lo	 lejos;	 los	 torrentes
cantaban	su	eterna	melopea;	los	pies	se	hundían	en	el	lodo	del	suelo	y	los	ojos	en	la
negrura	del	espacio;	ni	siquiera	un	relámpago	rayaba	la	enorme	pizarra	que	gravitaba
sobre	nuestras	cabezas.

Y	mientras	 tanto	 yo,	 silencioso	 y	 triste,	 pensaba	 que	más	 negra,	más	 horrenda,
más	cerrada	es	la	noche	que	cubre	a	nuestra	patria.	Pero	¿acaso,	como	la	naturaleza
resucitará	 mañana	 al	 conjuro	 del	 sol,	 no	 tenemos	 derecho	 de	 esperar	 que	 también
descienda	el	conjuro	del	sol	de	la	libertad,	para	dar	vida	a	un	México	nuevo,	glorioso
y	feliz	como	lo	buscamos?	Tuyo	siempre.—JUAN.
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VICTORIANO	SALADO	ÁLVAREZ	nació	en	Teocaltiche,	Jalisco,	en	1867.

En	Guadalajara,	primero,	y	más	adelante	en	la	ciudad	de	México,	realizó	una	intensa
actividad	periodística	y	docente.	Dirigió	la	revista	La	República	Literaria,	junto	con
José	López	Portillo	y	Rojas.	Polemizó	con	sus	contemporáneos,	los	autodenominados
escritores	decadentes,	en	su	libro	De	mi	cosecha	(1899);	y	poco	después	salieron	de
la	imprenta	las	dos	series	de	sus	Episodios	nacionales	mexicanos:	De	Santa	Anna	a
la	Reforma	(1902-1903)	y	La	intervención	y	El	Imperio	(1903-1906).	Fue	secretario
de	gobierno	en	Chihuahua	con	Enrique	C.	Creel,	a	quien	acompañó	a	la	embajada	de
México	 en	Washington	 como	 primer	 secretario.	 Ocupó	 otros	 cargos	 en	 el	 servicio
exterior,	por	lo	que	al	triunfo	de	la	Revolución	se	exilió	primero	en	España	y	luego	en
Estados	Unidos.	Volvió	al	país	siendo	presidente	Álvaro	Obregón,	al	principio	de	la
década	 de	 los	 veinte	 del	 siglo	 XX.	 Además	 de	 la	 novela,	 cultivó	 el	 cuento	 y	 los
ensayos.	Escribió	dos	volúmenes	de	memorias:	Tiempo	viejo	y	Tiempo	nuevo	(1946).
Murió	en	1931.
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[1]	Los	diálogos	son	auténticos.	<<
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[2]	Los	diálogos	que	siguen	son	auténticos.	<<
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[3]	Estos	y	otros	muchos	versos	se	publicaron	en	La	Libertad	y	La	Religión,	periódico
de	Puebla,	en	Enero	de	1858.	<<
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[4]	 Pepenar	 se	 llama	el	 acto	de	 juntar	 granos	u	objetos	menudos,	 y	pepenadores	 se
apellidaba,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 a	 los	 merodeadores	 que	 despojaban	 cadáveres	 o
recogían	lo	que	los	ejércitos	habían	dejado	a	su	paso.	<<
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[5]	Auténtico,	así	como	la	correspondencia	que	viene	enseguida.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	281



[6]	Los	motes	 de	 hachero,	 tagarno,	 chinaco,	 colorado,	 impío,	 demagogo	y	 otros,	 se
daban	 a	 los	 liberales;	 los	 de	mochos,	 cangrejos,	 reaccionarios	 y	 retrógrados,	 a	 los
conservadores.	Hacheros,	según	parece,	se	apellidó	a	los	liberales	porque	en	uno	de
los	 sitios	 de	Guadalajara,	 la	 plebe	 que	 se	 unió	 a	 los	 asaltantes	 rompió	 puertas	 con
hachas	y	cometió	robos	y	desmanes.	Chinaco	y	colorado	deben	de	haber	tenido	por
origen	 el	 uso	 de	 las	 blusas	 rojas	 características	 al	 principio	 de	 los	 guerrilleros	 del
Norte	 y	 después	 de	 todo	 el	 ejército	 liberal,	 semejantes	 a	 los	 trajes	 de	 las	 chinas
poblanas.	Mochos,	según	parece,	se	llamó	a	los	conservadores	reclutados	en	México
en	1858,	que	no	teniendo	chacós	usaban	sombreros	de	palma	con	el	ala	cortada	y	con
una	 tira	 blanca	 que	 decía:	 «Viva	 la	 religión».	 Lo	 de	 cangrejos	 tuvo	 origen	 en	 la
famosa	canción	de	Guillermo	Prieto.	Tagarnos	se	llamó	a	los	rifleros	neolonenses	que
trajo	Vidaurri	 según	 se	 cree	por	 una	bolsa	 en	que	portaban	 tabaco	de	pésima	 clase
(tagarnina).	<<
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